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INTRODUCCIÓN. 
A COSTA DA MORTE 


A Costa da Morte (Costa de la Muerte) es un tramo desgarrado de 
promontorios, playas y pedazos de litoral en el noroeste de España, 
situado en la provincia de A Coruña, en la comunidad autónoma de 
Galicia. Es un arco irregular batido por el viento y bañado por la 
espuma y el salitre del océano Atlántico, y en esta remota región de la 
península ibérica el mar ha sido el protagonista principal en las vidas 
e historias de sus habitantes. La mayoría de ellos le deben algo al 
poderoso vecino que los arrulla con su fragor, los alimenta con sus 
frutos, los ha llevado a la emigración y, más a menudo de lo deseable, 
reclama sus cuerpos en compensación. 


A Costa da Morte es la región más occidental de la Europa continental, 
y ya desde la antigúiedad causaba pavor la visión del sol hundiéndose 
más allá del confín brumoso del océano. Los romanos, que al mando 
de Décimo Junio Bruto llegaron hasta aquí en torno al año 130 D.C., 
la denominaron Finis Terrae, el Fin de la Tierra. 


A lo largo de A Costa da Morte, que se extiende por unos cien 
kilómetros entre los cabos Finisterre y San Adrián, hay numerosísimos 
bajos y arrecifes, muchos de ellos apenas detectables a simple vista, 
que se vuelven peligrosos por la acción combinada de la marejada, los 
vientos huracanados, las corrientes de fondo y las brumas repentinas. 
Esta conjunción letal ha provocado más naufragios en esta zona que 
en ninguna otra parte del mundo. 


Aunque nadie sabe a ciencia cierta de dónde proviene el nombre de 
“Costa de la Muerte”, se cree que es un legado de antiguas leyendas, 
aunque se popularizó en tiempos modernos a principios del siglo 
pasado, quizás a consecuencia de tantos naufragios luctuosos como 
tuvieron lugar en esos años. 


A Costa da Morte es un lugar mágico, impregnado de todo tipo de 
rasgos impredecibles, incontrolables y sujetos al albur de los 
elementos. Es una naturaleza bravía e indomable, y solo gentes 
bravías e indomables pueden vivir aquí. Ellas, y otras como ellas, son 
las protagonistas principales de este relato, y a ellas va dedicado. 


LIBRO 1 
EL NAUFRAGIO 


“En el lejano oeste hay un estado analfabeto donde no se siente 
nada salvo los vientos de tormenta” 


(San Braulio de Zaragoza, 585 d. C.) 


1. Los Castro 


Costa da Morte, 1890 


“Ven a mí, viento marino, Ven a mí, lluvia temprana”, 
“Y tráeme aquel destino, Que mi corazón aguarda...”. 


Adriana Castro terminó las faenas del día y se encaminó hacia la 


punta do Boi, el extremo más occidental del cabo Tosto, un saliente 
rocoso en la costa de Camariñas, provincia de La Coruña. Era una fría 
tarde de principios de noviembre y los días se iban acortando, aunque 
en esa parte de España la penumbra siempre tarda más en aparecer y 
el sol es remiso a hundirse en el horizonte. 

Adriana era una joven soltera de veinticinco años, alta y 
delgada, con una larga melena oscura enmarcando una cara de rasgos 
agradables. De ojos negros y tez morena, no se parecía a nadie de su 
familia, lo que a veces llevaba a su padre, Enrique, a decirle: “Nena, 
no sé a quién sales, pero desde luego no a tu abuela”. 

Como la mayoría de mujeres gallegas de su edad y de su 
condición, Adriana se ocupaba de las labores propias del campo y del 
hogar. Ayudaba con la tierra, apaleaba algas cuando se terciaba, se 
ocupaba de la casa y preparaba las comidas. Huérfana desde los veinte 
años, había asumido con naturalidad su papel de ama de casa y 
madre, de su hermano pequeño, Andrés, y de su padre, Enrique, 
cuando se ponía torcido y le cambiaba el humor. Cuando le sobraba 
tiempo, leía, y a veces, si se animaba, escribía, y esas eran sus únicas 
distracciones. 

Los Castro eran una familia típica de la zona, unida y 
convencional, que se las apañaba para vivir dignamente cultivando su 
minifundio, atendiendo a un par de vacas y otros tantos bueyes, y, 
sobre todo, recogiendo y distribuyendo algas de la costa cercana. 
Enrique era un especialista de las verduras del mar y las usaba como 
abono para su campo, para alimento del ganado, y para vender a 
agricultores locales, más viejos o menos vigorosos que él para faenas 
tan duras. En conjunto, era una vida tranquila, rutinaria y desprovista 
de emociones fuertes y de eventos remarcables. Ni Enrique Castro ni 
sus hijos conocían otra cosa, aunque las aspiraciones de cada uno solo 
las sabía cada uno. Las suyas, como padre, eran que sus hijos le 
mejorasen y llevasen una vida más digna y acomodada que él. Con esa 
ilusión se levantaba cada mañana. 


Ese lunes, diez de noviembre, era un día como otro cualquiera. La 
semana había comenzado igual que todas las demás del año, con la 
primera luz del sol pasadas las siete y media. No había llovido, y 
Adriana había aprovechado para lavar y tender la ropa en el patio de 
su humilde casa a las afueras de Xaviña, una pedanía rural con 
parroquia situada dos kilómetros al norte de Camariñas. Enrique 
atendía las faenas del campo y los animales, y Andrés acudía a la 
escuela de la villa, donde cursaba el último año del bachillerato. A sus 
dieciocho años, era la última esperanza de que un Castro trascendiese 
las limitaciones de su vida aldeana y estudiase una carrera en 
Santiago. 

De abril a diciembre, cuando Andrés regresaba de la escuela y 
el estado de la mar lo permitía, él y su padre uncían los bueyes a un 
carro y se iban a las playas cercanas a apalear la cosecha de algas que 
entregaba la marea. Era un producto humilde, barato y que redituaba 
a los Castro un apreciable complemento de ingresos. La más utilizada 
era la llamada canouco, o folla de maio, del género laminaria, que 
también era la más abundante en esas costas gallegas muy batidas por 
el mar. 

A Adriana le gustaba culminar sus largos paseos erguida sobre 
las rocas de la punta do Boi, sintiendo el viento en la cara e 
imaginando continentes lejanos, sobre todo América, al que tantos 
vecinos y compatriotas habían emigrado en años de escasez y hambre 
y cuya mística se nutría del anhelo de una vida mejor. 

La idea de la emigración no le era ajena a los hermanos Castro. Unos 
años antes había partido de La Coruña un buque con destino a La 
Habana, llevando a bordo a su tío Andrés, el único hermano de su 
difunta madre, que había dado nombre y padrinazgo al chico, y los 
jóvenes habían pensado en emigrar con él. Solo lo impidió la firme 
determinación de Enrique, que retuvo al joven con la promesa de la 
universidad y a Adriana con una llamada a su corazón: “Nena, no 
tengo padres, ni mujer, y ahora se va el tío Andrés. ¿Quién cuidará de 
mí si tú también te vas?”. 

Por eso, cada vez que Adriana se paraba sobre las rocas del Boi, la 
pujante ciudad caribeña se le aparecía en su imaginación, alimentada 
por las cartas y los relatos de otros emigrantes, y se veía a sí misma 
caminando por el malecón o yendo en carruaje por las soleadas 
avenidas, disfrutando de un destino sonriente y lleno de promesas. 

Si el cielo estaba gris, su ánimo se oscurecía, y se dejaba llevar por 
otras ensoñaciones, más románticas o novelescas, de hombres recios y 
apuestos del norte, quizás extranjeros, que emergiendo de la bruma la 
venían a rescatar de su humilde existencia aldeana y la llevaban a 


mansiones hermosas de jardines frondosos para ser la señora de la 
casa. Y Adriana sentía el impulso de cantar, que le venía de niña y que 
había merecido comentarios elogiosos de sus paisanos cuando en 
ocasiones señaladas actuaba en el coro de la iglesia o en funciones de 
la escuela. 

Aquella tarde de noviembre Adriana estaba tranquila y animosa, pero 
al llegar a su lugar favorito de la punta do Boi, unas rocas empinadas 
rodeadas de pasto bajo y matas de brezo y retama, la impactó la visión 
de unas nubes negras y ominosas en el horizonte, que anunciaban 
temporal. Y notó que el viento era más fuerte de lo normal y le traía 
aromas desconocidos, y se le vino a la mente una canción improvisada 
que no tuvo dificultad en canturrear, bajito, como para sí misma nada 
más: “Ven a mí, viento marino, Ven a mí, lluvia temprana”, “Y tráeme 
aquel destino, Que mi corazón aguarda...”. 


Adriana caminó del promontorio a la playa cercana para avisar a sus 
hombres de lo que se venía, y aunque insistió en esperarlos Enrique 
pensó que en vez de darles plática podía hacer algo más útil, como 
preparar la cena, y la urgió a volver a la casa. 

—Nena, si tú te quedas nadie va a hacer la cena. Andrés no sabe 
cocinar y a mí no me gusta. 

—Usted tampoco sabe —lo terció su hijo. 

—Es lo que tú te crees. La de días de cocina que me tocaron en el 
ejército. 

—Ya, pelando patatas. 

—Y calamares —Enrique frunció el gesto recordando aquellos días 
horribles—. Da igual. Alguien tiene que cocinar. 

—Vale, padre, siempre lo mismo. Algún día tendré una cocinera que 
lo haga por mí. 

—Pues ya sabes, búscate un marido rico que te lo pague. 

—Prefiero uno guapo que uno rico —sonrió con zalamería. 

—Eso, guapo y holgazán. Y seguirás cocinando para él. 

—Sí, pero con amor. 

—¿Amor? ¿No cocinas con amor para nosotros? —Enrique le guiñó el 
ojo a Andrés. 

—Es otra clase de amor —proclamó ella con una carcajada. 

—Anda, anda, sal de ahí y vete corriendo, que va a llover. 

Adriana obedeció y se encaminó hacia Xaviña con paso vivo, 
consciente de la subida que la esperaba. Al llegar al punto más alto del 
trayecto, antes de desaparecer tras un recodo del monte donde había 
un viejo crucero, echó un último vistazo a su padre y su hermano, que 
seguían desmadejando la tupida maraña de algas que el mar arrojaba 
sobre la playa. 


Pero esa tarde iban con retraso. Andrés no había llegado de la escuela 
a su hora habitual porque don Miguel, el maestro, había retenido a los 
alumnos mayores con clases de preparación para optar a las becas que 
daba el arzobispado, única forma de que estudiantes prometedores, 
pero de pocos recursos, pudieran ingresar a la universidad. Enrique, 
esclavo de una rutina rígida día tras día y estación tras estación, lo 
había acogido con un gruñido: 

—Neno, a este paso hoy no cargamos. ¡Date prisa, hombre! 

—Padre, hoy es lunes. ¿Ya se olvidó que tengo preparatoria? 

—Sí, es cierto. Es que no me acostumbro. 

—Pero quiere que vaya a Santiago, ¿no? 

—Hombre, claro. Lo hemos hablado muchas veces. 

—Pues entonces. 

—Pues eso. Arreando que es gerundio, que hoy se nos va a caer la 
noche encima. 

Cuando Adriana tomó la pista de vuelta a casa, Enrique y Andrés 
volvieron a la faena con renovada energía, para dejar el carro cargado 
antes de que el inminente temporal descargase sus furias de viento y 
lluvia. 

El chico levantó la cabeza y reparó en un objeto de madera, enredado 
y medio oculto bajo un manojo de algas, a unos cien metros de donde 
estaban, y se acercó a investigar aunque su padre le apremió a que 
regresase. 

Andrés limpió de algas el objeto, que resultó ser una cuna de madera, 
con dos bandas curvadas en los extremos a modo de balancín, y 
algunos barrotes rotos. Ponderó por unos segundos si llevarse la cuna, 
pensando que su padre le echaría un sermón por entretenerse con 
objetos inútiles. Aun así, se dijo: “Andrés, hagas lo que hagas él te va 
decir algo, o sea que llévate la cuna, nunca se sabe para qué puede 
servir”. 

Con el objeto a cuestas se dirigió hacia al carro mientras su padre se 
peleaba con un matojo de algas más pesado de lo normal. Con un 
sacho de mano le dio un tajo enérgico a uno de los nudos y liberó un 
ovillo más pequeño y manejable, que cargó en la caja del carro justo 
cuando Andrés depositaba la cuna sobre las algas amontonadas. 
—Manda carallo, neno. Para qué queremos una cuna medio rota. 
—Nunca se sabe, padre. ¿Y si la nena se casa y tiene hijos? 

—Quién, ¿tu hermana? —Enrique soltó una carcajada—. No tiene 
arreglo. Si a los veinticinco no ha encontrado palo del que ahorcarse 
ya va a ser difícil que lo encuentre. 

—Puede, pero porque ella no quiere. 

—¿No quiere? 

—No, padre, no quiere. Adriana es mucha mujer para estas tierras. 
Guapa, leída y con carácter, y se merece algo bueno. 


—Ya, como lo era tu madre, guapa, leída y con carácter. Si lo sabré 
yo. 

—Pues se ahorcó de su palo. 

—Los había peores. 

—Y mejores también. 

—SÍ, pero yo me quedé. 

Enrique volvió a sus algas sin decir otra palabra. Algo debió de 
recordar porque ahora sus movimientos eran más vigorosos y precisos. 
Andrés notó enseguida que se había acordado de Amelia, y todavía le 
costaba a Enrique pensar en su difunta esposa sin llorar. Y si no podía 
llorar, se agitaba y se movía con más presteza. Era su forma de 
espantar los malos recuerdos. 

Al cabo de un rato se dieron cuenta de que la tarde había caído. El sol 
ya casi no brillaba, bajo y escondido tras las nubes amenazadoras que 
habían inspirado a Adriana su canción. El viento arreciaba y el aire 
olía a lluvia. 

—Neno, ¿cuánto nos queda? —Andrés estaba cerca del carro y echó 
un vistazo por encima del gran cajón en el que cargaban las algas. 
—La mitad, padre. 

—¡Válgame Dios! ¡Qué hemos estado haciendo que hemos cargado tan 
poco! 

—Lo mismo de siempre, o qué cree. 

—Pues venga, hombre, tenemos que cargar un cuarto más. 

Enrique volvió a mirar hacia poniente, empezó a calcular lo que les 
quedaba por hacer en esa tarde y supo que la noche y el temporal se 
les echarían encima. Tenían que tomar precauciones. 

—Vamos a cargar hasta que no veamos más y luego prendemos las 
antorchas y nos largamos. ¿Trajiste los impermeables? 

—Siempre los traigo, padre. 

—Bien. Vamos, que el tiempo apremia. 

La lluvia alcanzó a Adriana pasado el alto, casi al final de la senda 
pedregosa y mal trazada que comunicaba la playa con Xaviña. 

Para ella, con su paso ligero y animado, había sido más de media hora 
de trayecto. A su padre, con el carro lleno, le costaría casi dos horas. 
La cena no iba a servirse hasta las nueve, como mínimo. Más tarde 
que de costumbre para una familia de rígidos horarios. 


El temporal se abatió sobre la costa do Trece poco antes de las ocho de 
la tarde con vientos de componente oeste y fuerza cinco y seis. El mar 
se encrespó y empezó a agitar las olas, que se precipitaban sobre las 
rocas con una ferocidad que hacía inviable mantenerse faenando en su 
cercanía. Enrique, muy a su pesar, supo que ya no podían hacer más. 
Un rato antes de que la oscuridad se cerrase, Andrés agarró dos 


estacas, guardadas bajo una lona en un cuévano de junco que había en 
la caja del carro, y unos toscos impermeables de tela embreada con 
dos sombreros de pescador, y los repartió con su padre. Con una 
cerilla prendió la cabeza de una de las estacas, hecha de arpillera 
impregnada de resina y alcohol, y con ella atizó la segunda antorcha y 
las colocó sobre dos abrazaderas de hierro clavadas a ambos lados del 
yugo. No era una luz muy viva, pero era suficiente para lanzarse al 
camino. 

Subieron con dificultad hacia el prado silvestre que tapizaba el 
promontorio do Trece y de ahí se dirigieron hacia la senda, que se 
iniciaba a unos cien metros a su derecha. Enrique caminaba delante de 
los bueyes, tirando de la traílla del yugo, y Andrés se iba situando a 
un lado u otro del carro para ver que las ruedas no se atorasen y para 
azuzar a los animales, pero sabían que no iba a ser fácil ni rápido. La 
bajada la hacían ligeros, con los bueyes frescos y bien alimentados, 
pero al regreso, con el carro cargado y en la oscuridad, las pobres 
bestias sufrían para sostener el paso. 

Mientras ellos penaban camino arriba, Adriana había llegado a la casa 
justo antes de que el viento hiciera volar la ropa colgada en el patio. 
Se precipitó a recogerla y una vez dentro encendió un fuego en la 
chimenea con ramas y hojas secas y le arrimó tres tarugos de madera 
de roble. Miró el reloj de pared y se dijo que era pronto todavía, y que 
sus hombres no llegarían antes de las nueve. Tenía tiempo para cortar 
y hervir las patatas que, junto con unas cuncas de caldo de berza y 
unos chorizos asados, constituirían la cena de la noche. De esa noche y 
de otras muchas a lo largo del año. También le daría tiempo a seguir 
leyendo, a la luz del candil de aceite, una de sus novelas favoritas, La 
hija del mar, de Rosalía de Castro, que tanto le gustaba y que releía 
una vez al año desde que su maestra, la señorita Seijo, se la había 
enseñado en una clase de literatura. 

Puso una pota sobre uno de los fogones de la cocina y cuando el agua 
empezó a hervir le echó varias patatas recién peladas, unas pizcas de 
sal y una hojita de laurel. En el fogón de al lado se calentaba otra pota 
con el caldo y desprendió tres grandes chorizos de una ristra que 
colgaba en una fresquera situada al fondo de la pieza. Con eso, unas 
rebanadas de pan de maíz, una cunca de vino para su padre, y agua 
para ella y Andrés, iban a tener una sabrosa cena para una noche que 
se anticipaba tardía y desapacible. 

Adriana se sentó en uno de los sillones que presidían la mesa familiar 
y se acurrucó lo más cerca que pudo del fuego. La pieza era una típica 
lareira gallega, donde cocina, comedor, chimenea y sala de estar 
formaban un espacio diáfano y abierto, y sobre sus muros de piedra 
colgaban todo tipo de objetos útiles y decorativos, sin mucho orden ni 
estilo, pero que en conjunto le daban a la habitación un aire familiar y 


acogedor. Uno de esos aditamentos era una pequeña estantería, donde 
Adriana tenía ordenados los libros y entregas que poco a poco iba 
juntando: obras de Rosalía, de Emilia Pardo Bazán, la gran novelista 
coruñesa, de Dumas y hasta una de Tolstói, Guerra y paz, que nunca 
había llegado a terminar. Disfrutaba leyendo y por suerte la vida que 
llevaba se lo permitía. 

Abrió la novela por una página marcada y susurró las primeras líneas 
que leyó: “Pero como si fuese de repente, se presentó ante sus ojos una 
visión que sin tener nada de horrible le sobrecogió mucho más que 
todas cuantas había forjado su enferma imaginación; sin embargo, de 
que no era otra cosa que un hombre esbelto y de estatura más que 
regular, cuyo exterior le hacía aparecer como extranjero, al menos 
para Fausto, que jamás le había visto”. 

El párrafo la remitió de nuevo a sus ensoñaciones del promontorio, y 
volvió a imaginarse a sí misma en La Habana, yendo a misa de doce 
en la catedral, del brazo de un hombre apuesto, esbelto y de estatura 
más que regular, cuyo exterior le hacía aparecer como extranjero, 
aunque fuese un cubano casi seguro descendiente de otros gallegos 
como ella. El borboteo de las patatas en el fuego la devolvió a la 
realidad y se levantó para retirar la pota del fogón. La colocó a un 
lado, sobre la mesada de piedra, y volvió a acurrucarse en el sillón 
para seguir leyendo sobre lo que tanto había impresionado a Fausto. 


Sobre la pista, Enrique, Andrés y los bueyes apenas podían dar dos 
pasos seguidos. El viento desbocado levantaba arena del camino y 
hacía volar las froumas caídas de los pinos. La lluvia racheaba en todas 
direcciones y a cada paso temían que se apagaran las antorchas. 
Enrique maldecía por lo bajo su falta de precaución y entre sí se decía 
que tenían que haber subido con Adriana antes de que estallara el 
temporal. Andrés no decía nada, pero lo pensaba todo, y prefería 
reservar su energía para gritarle a los bueyes arengas de ánimo e 
interjecciones de amenaza, en un intento baldío de que su voz se 
escuchara por encima del aullido del viento entre los árboles. 


Avanzaban penosamente, metro a metro, pero la senda era una subida 
continuada por la ladera del monte, sin un rellano que los aliviase 
hasta el alto, más arriba del crucero, para lo cual les quedaba al 
menos una hora. 

—¡Neno! ¡Los bueyes! ¡Atízales! 

— ¡Y que más! ¡¿Quiere que echen el bofe aquí mismo y nos quedemos 
tirados?! 

—¡Dales, carallo! —la voz de Enrique estaba al límite. 

— ¡Les doy, padre, vaya si les doy! ¡Ánimo y cariño! ¡Más que eso no 


sirve de nada! 

—¡Dales con la vara! 

—¡Qué no, padre, que la vara ya no sirve! ¡Viejo testarudo! 

Esta última frase le salió queda y como para sí mismo. Aunque su 
padre y él se llevaban bien, con Enrique la fina línea entre 
camaradería y autoridad tendía a disiparse como una columna de 
humo en el viento. Ahora estaba aquí, un minuto después allí, y lo que 
era un chascarrillo se convertía en un salmo y una arenga, cuando no 
en algo peor. Quería a su padre, como era lógico y merecido, pero 
había veces en que se le encastraba la tozudez en el cerebro y no 
había forma de hacerlo razonar. En esos momentos desearía estar a 
bordo del Mayagúez o el Rosario camino de la Argentina, o de Cuba, 
para iniciar una nueva vida lejos de la autoridad paterna. 

Enrique ya no protestó más. Guiado por la tenue y oscilante luz de las 
teas, se inclinó hacia adelante, apretó los dientes y si se puso a rezar 
nadie lo podría decir. Entre sus labios se deslizaba una jerigonza 
ininteligible, mezcla de jaculatoria y juramento, de ejercicio de 
autoafirmación y de plegaria, engarzado todo en un sonido repetitivo 
que le permitía olvidarse de la lluvia, el viento y la penosa pendiente 
del camino. Era su forma de aislarse y de impedir que se le desatase la 
furia a él también y lo mandara todo al carallo. 


Adriana levantó la vista del libro cuando el reloj marcó las nueve y 
pensó que sus hombres ya deberían estar llegando. Se asomó a la 
ventana de la cocina y le pareció que ya no llovía. Quiso comprobarlo 
y se echó un grueso chal de lana sobre los hombros. Salió al patio, y al 
ver que el aguacero había cesado pensó que con el carro cargado a lo 
mejor necesitarían ayuda, o una luz más viva que la de las antorchas. 
Entró de nuevo en la casa y encendió un farol de aceite, que, bien 
cerrado y de tamaño manejable, era ideal para las noches de viento y 
lluvia. Agarró un par de trozos de pan y los metió en los bolsillos de la 
saya. Para ella cogió una manzana y se lanzó al camino con el farol en 
una mano y la manzana en la otra. 

La joven agradeció que hubiera dejado de llover, pero el viento era 
fuerte y racheado. Se sujetó la mata de pelo oscuro con un pasador de 
cuero y se tapó la cabeza con una pañoleta atada bajo la barbilla. De 
esa guisa, determinada y sin miedo, tomó el camino de la playa. Pero 
su padre era imprevisible, y si se había empeñado en llenar el carro a 
lo peor estaban todavía a mitad de recorrido. 

A un kilómetro de la casa observó que una luz subía por la pista. 
Apresuró el paso mientras el corazón se le aceleraba. 

Por fin las luces se acercaron lo suficiente como para que sus 
portadores pudieran verse de cerca. Adriana levantó el farol para que 


le iluminara la cara y la antorcha también se elevó mostrando la de su 
hermano. 

—¡Andrés! ¿Qué pasó? ¿Dónde está padre? 

—No me hables, nena. Se rompió una rueda del carro. 

—¿Y él se quedó? 

— ¡Claro! ¡Tengo que ir a casa a por las herramientas! 

—¿Es grave? —Adriana no sabía si acompañarlo o ir a buscar a su 
padre—. ¿Está lejos? 

—Ni es grave ni está lejos. Pero si sigue queriendo avanzar va a 
escarallar la rueda más de lo que está. ¡Mira, me voy, que todavía me 
va a caer una torta esta noche! 

— ¡Espera! Tengo pan aquí. 

—Pues llévaselo a él. Cuando tiene hambre no hay dios que lo 
aguante. 

Andrés salió corriendo en dirección a Xaviña y Adriana siguió a paso 
apresurado camino abajo, el farol en la mano y el corazón en un puño. 
A unas centenas de metros por fin lo vio. Enrique estaba agachado al 
lado de la rueda izquierda, contemplándola sin poder hacer nada. 
—i¡Padre! ¿Está bien? —Enrique se incorporó al escucharla, la cara 
contraída en una mueca de disgusto. 

—¡Nena! ¡Maldita sea mi estampa! ¡Vaya noche de merda! 
—Tranquilo, padre, pronto vendrá Andrés con la herramienta. ¿Qué le 
pasó a la rueda? 

—Se rompió el pasador del eje. Una bobada en un día normal, pero en 
medio de la noche y con este temporal es como si se hubiera roto la 
rueda. ¡Menos mal que no se salió! Andrés anduvo espabilado y se dio 
cuenta a tiempo. 

—¿Tiene hambre? —Adriana sacó una de las piezas de pan y se la 
alargó. 

—No sé si tengo, nena, pero trae para acá, mal no me va a hacer —le 
dio un mordisco voraz a la borona—. Vino no trajiste, ¿no? 

—Ni vino ni agua. Cómo iba yo a saber... —su voz sonó apenada. 
—¿Preparaste la cena? —a Enrique se le había abierto el apetito. 
—-Claro, como siempre. Caldo, cachelos y chorizo. 

—¡Qué rico! Pero como Andrés no venga rápido se va a quedar para el 
desayuno. ¿Qué hora es? 

—No sé, eran sobre las diez cuando salí de casa. 

Para resguardarse en la espera Adriana le dio la vuelta al carro y se 
apoyó contra el lado derecho de la caja, donde quedaba más protegida 
del viento y más cerca de los árboles. En ese punto de la subida, el 
camino estaba flanqueado a la derecha por un bosque de pinos, y a la 
izquierda por un terraplén desde el que se veía, de día, una hermosa 
panorámica de la bahía do Trece. Al norte la punta do Veo, al frente la 
punta do Boi, y al sur, tapado por la ladera, el sobrecogedor cabo 


Villano. Pero en esa noche oscura no se podía divisar mucho más que 
los espumarajos blancos de los rompientes. 


Estuvieron un buen rato sin hablar, Adriana cobijada entre el carro y 
la fronda, Enrique haciendo los cien pasos arriba y abajo, mascullando 
sus jaculatorias y maldiciendo a su hijo por no darse más prisa. El 
impermeable y el sombrero estaban empapados y tenía frío, hambre y 
ganas de vino. 

Al poco se metió entre los árboles para aliviarse, y cuando salió del 
bosquecillo su vista volvió al terraplén y una sacudida lo dejó 
paralizado. En el mar, hacia el norte, se podían percibir unas luces 
tenues y el fantasmagórico y mortecino resplandor blancuzco de un 
buque. 

—¡Un barco! 

El grito sacó a Adriana de su ensimismamiento y salió de su refugio 
hacia donde estaba su padre. Los dos se asomaron al precipicio y 
fijaron la mirada en la noche, en dirección a la punta do Veo. 

—;¡Dios, Dios, Dios! ¡Se va a estrellar! ¡Maldita sea mi estampa y la de 
todos mis antepasados! ¡Desgraciada sea la noche y el mar! ¡Otro 
naufragio! ¡Otro maldito naufragio! 

Adriana no veía lo mismo que su padre, pero también intuyó que iba a 
suceder algo terrible. 

—¿Qué hacemos, padre? ¿Avisamos? 

—¡Vuelve, nena, vuelve! Vuelve a la aldea y avisa a don Manuel el 
cura. Y si te encuentras con Andrés dile que corra como nunca ha 
corrido en su vida. ¡Tenemos que volver a bajar! ¡Dios, Dios, Dios! — 
Enrique estaba consternado. Se tomaba la cabeza y caminaba 
atropellado arriba y abajo. 

Adriana no tuvo tiempo de irse. La mole blancuzca se precipitó sobre 
las rocas al oeste de la punta do Boi, unas centenas de metros más allá 
de donde había estado esa misma tarde canturreándole sus anhelos al 
viento y al mar y pidiéndoles que le trajeran el destino que su corazón 
aguardaba. La sangre se le heló en las venas y el cuerpo se le paralizó 
de terror en el mismo momento en que el buque embistió los bajos del 
Boi con un estrépito metálico que retumbó en la noche como un 
trueno de tragedia. 


2. HMS Serpent 


La ciudad de Plymouth ha estado asociada a la Royal Navy desde 
tiempo inmemorial. Su extraordinaria ubicación sobre la costa de 
Devon, a la entrada del Canal de la Mancha, o Canal Británico, la ha 
convertido en un centro estratégico, y ha sido la base tradicional para 
el desarrollo de la industria naval y la expansión del dominio británico 
de los mares. 

Inicialmente fue un importante puerto comercial, pero su pujanza se 
fue perdiendo paulatinamente, no así su preeminencia estratégica para 
la Navy. De esa forma, y motivado por las necesidades militares, 
Plymouth se convirtió, a principios del S.XVIII, en el principal astillero 
de Inglaterra. Su tradicional vinculación con la Flota, y su privilegiada 
y abrigada posición, lo hicieron el emplazamiento idóneo para instalar 
un gran astillero para la construcción de barcos. Así nació, en 1690, 
“Devonport — Astillero Naval de Su Majestad”. En los doscientos años 
siguientes la instalación construyó numerosos buques de guerra y 
ayudó a desarrollar los nuevos diseños de naves que consolidarían el 
orgulloso lema de que “Britannia reina sobre las olas” (Britannia rules 
the waves). 

En 1887, Devonport había desarrollado un nuevo tipo de cruceros- 
torpederos de la denominada “Clase Archer”, uno de los cuales era el 
Her Majesty's Ship (HMS) Serpent. Originariamente su función era la de 
acompañar a despliegues navales de intervención rápida, para lo cual 
se los había diseñado con una mayor ligereza de estructura y mejor 
equipamiento, en cañones y tubos lanzatorpedos, que un crucero 
convencional. 

Con 73 metros de eslora, 11 de manga y 4 de calado, desplazaba casi 
2.000 toneladas, propulsado por un motor de 4500 HP, que le 
permitía llegar a una velocidad de 18 nudos en condiciones de 
estabilidad. Si bien estaba concebido como un buque autopropulsado, 
todavía estaba equipado con tres palos, que en caso de avería o 
necesidad le permitiría navegar como una goleta pequeña, lo que se 
conocía entonces como pailebote. Su tripulación total era de 175 
hombres, al mando del Capitán de Fragata Harry Leith Ross, de 
cuarenta y un años y noble origen escocés, con más de veinte de 
experiencia naval. El barco parecía bien equipado y al mando del 
mejor comandante posible cuando se aprestaba a hacerse a la mar, el 
8 de noviembre de 1890. 


La tarde del día anterior, en su habitación del edificio B de la base 
naval de Devonport, al oeste de Plymouth, Frederick Joseph Gould 
había empacado sus cosas en uno de los sacos de viaje que la Navy 
proporcionaba a sus suboficiales, para su viaje a borde del Serpent. 
Soltero, de veintisiete años y sin especiales obligaciones familiares, lo 
único que Freddie Gould apreciaba más en la vida que ser suboficial 
de la Marina de Su Majestad era la música, especialmente tocar el 
violín. Lo hacía siempre que podía, y en tabernas, pubs, bodas y 
banquetes, de permiso o en sus ratos fuera de servicio, en el cuartel o 
fuera de él, el pasatiempo de Freddie era su violín. El piano tampoco 
se le daba mal, pero él tenía un argumento de peso para justificar su 
preferencia: “El violín me lo puedo llevar a todas partes”. 

La noche anterior Freddie había ido al pub The Wet Dock, ubicado en 
la calle Pembroke, muy cerca del cuartel, y se había unido a una 
banda local, The Brigadiers, para animar una velada en la que la 
mayoría de parroquianos eran, como él, marineros de la base. 
Algunos, también como él, saldrían al día siguiente de viaje para Costa 
de Marfil, en el Golfo de Guinea, para de ahí seguir camino a 
Sudáfrica. Su barco, el HMS Serpent, parecía nuevo y sólido, y Freddie 
estaba tan ilusionado por el viaje en sí como por las horas muertas 
que imaginaba iba a tener a bordo para perfeccionar su técnica. 

Al acabar la sesión, Freddie se unió a otros camaradas para beberse las 
últimas cervezas de la noche. A las nueve en punto deberían estar de 
vuelta en el cuartel, y sabía que esa era siempre la parte más difícil, la 
de dejar de beber antes de que se hiciera demasiado cuesta arriba 
regresar por su propio pie. Y aunque él había ascendido recientemente 
al rango de “leading seaman”, el equivalente a bordo de un cabo del 
ejército, todavía no se acostumbraba. En el fondo seguía siendo un 
marinero más. 

Uno de ellos, Brigham Carpenter, parecía muy agitado. Otros dos 
intentaban contenerle, porque sabían que, si causaba algún incidente o 
si a la llegada al cuartel los marinos de guardia le detenían por su 
estado, se arriesgaba a quedarse en tierra. No en tierra, libre, sino en 
el calabozo de la base. 

-Cálmate, Brig. Lo último que necesitamos ahora es que te metas en 
líos - Onesiphorus Luxon, conocido por todo el mundo como Oney, 
trató de sujetarlo. 

-¿Calmarme? Estoy tan calmado como el Tamar en octubre, Oney. Y 
tan húmedo. 

-Ya, aunque el Tamar huele más a mierda que a cerveza. 

-Mi hermana se va a meter en un lío si no hago algo. 

-Tu hermana ya está metida en un lío, y se ha metido ella sola. - Oney 


seguía tratando de sujetarlo y sacarlo fuera del local, mientras Freddie 
miraba la escena a prudente distancia, esperando no tener que 
intervenir. 

-Ese cabrón de policía sabe que me voy, por eso ha esperado a esta 
noche para enchironarla. 

-Ese cabrón de policía sigue teniendo la sartén por el mango, y no hay 
nada que tú puedas hacer. 

-¡Partirle la cara! ¡Eso es lo que puedo hacer! 

Al decir esto, Brig se revolvió como azuzado por una visión 
desagradable e hizo ademán de salir corriendo. Oney no pudo 
detenerlo, por lo que Freddie se interpuso en el camino de salida. Brig 
se dio de bruces con él y casi lo tiró, pero ya Oney y otros dos 
marineros se le habían unido, y entre todos consiguieron reducirlo. 
-Vamos Brig. Todos conocemos al tipo, pero también conocemos a 
Molly. Ya es mayorcita y sabe cuidarse sola. Lo ha venido haciendo 
todos estos meses mientras tú estabas en Portsmouth - Freddie 
hablaba con calma y sin levantar la voz. 

-¿Qué quiere decir... señor? — en sus ojos había desafío y respeto. 
-Quiero decir que eres muy valioso, Brig, para todos nosotros y para el 
barco. Nadie tira la sonda como tú, y el Serpent te necesita. 

-No, que quiere decir sobre mi hermana, repita eso que dijo, que sabe 
cuidarse sola. 

-Lo sabe. Siempre lo ha sabido. Por eso se buscó a un policía para 
protegerla. 

- ¡Ese hijo de puta! 

-Exacto, Brig. Entre ellos se entienden. Están en el mismo oficio - 
Freddie dijo esto con suavidad, pero con la suficiente firmeza para 
provocar una última reacción — Y no la va a enchironar, porque si lo 
hace pierde dinero. 

-¡Lo mato! 

-No. No lo matas. Te vienes con nosotros al cuartel, te tomas un café 
con sal, echas lo que tengas que echar, y mañana a las seis me 
encargaré de que tengas todo listo para subirte al barco, sobrio como 
un cuáquero. ¿De acuerdo? 

Freddie le dio dos palmadas en la espalda, y con la ayuda de Oney y 
los otros dos marineros consiguieron que Brig diese la impresión de 
caminar erguido. Le refrescaron la cara con un poco de agua y 
salieron a la calle. La fría noche de noviembre olía a mar y a borrasca. 
Todavía no llovía, pero Freddie sintió el aire y detectó su dirección. 
“Suroeste. Mal asunto”, susurró para sí mientras tomaban la dirección 
del cuartel. 


Más o menos a la misma hora en que Freddie estaba terminando su 


sesión musical en el Wet Dock, se habían reunido en el cuarto de 
oficiales de la base los principales responsables del viaje. En torno al 
Capitán del Serpent, Harry Leith Ross, estaban su primer oficial, 
teniente Guy Greville, el segundo oficial, teniente Torquill MacLeod, y 
el oficial de derrota, teniente Peter Richards. Siendo Ross y MacLeod 
hijos de nobles familias escocesas, era de esperar que sobre la mesa 
hubiera un buen whisky de malta. Ross no les defraudó, y les sirvió 
dosis generosas de una botella de Macallan de 30 años. 

Tras un breve intercambio de bromas y comentarios informales, el 
capitán Ross pasó a abordar el importante tema que los había reunido 
allí: el viaje del día siguiente. 

-Señores, mañana iniciamos un viaje largo, delicado y peligroso. El 
Serpent es un barco nuevo, y no sabemos muy bien cómo se va a 
comportar en el Atlántico Sur. En los tres meses que llevo a bordo no 
hemos salido apenas de la zona del Canal, y me preocupa el último 
informe que acabo de recibir del Almirantazgo tras las maniobras del 
verano. Dice que se comporta bien en alta mar, pero también que el 
peso del armamento lo lleva a rolar a veces y a cabecear en marejadas 
fuertes, y se llena de agua con facilidad. - Ross se quedó pensativo - 
Señor Richards, usted es el oficial de derrota. ¿Qué rumbo sugiere en 
base a esto? 

-Señor, depende de las condiciones que vayamos a tener en el golfo de 
Vizcaya. Soy partidario de navegar todo al oeste que se pueda de la 
isla de L'Ouessant, digamos a unas 20 millas del faro de Creach, 
manteniéndolo como referencia. Sin necesidades inmediatas de 
repostaje o avituallamiento no veo motivo para acercarnos a la costa 
francesa. 

-Me parece bien. Veamos que nos dice la meteorología ¿Señor 
MacLeod? 

-Señor, estoy de acuerdo con el teniente Richards, aunque me inquieta 
el último parte que ha llegado sobre las condiciones de mañana. Hace 
dos días que está soplando viento Suroeste, fuerza 6 variando a fuerza 
7 en algunas zonas. Tan pronto pasemos Lizard Point nos va a golpear 
a estribor y a partir de ahí tendremos mar abierto. Eso nos va a 
obligar a viajar a no más de diez o doce nudos, porque sabemos que 
por debajo de diez va a cabecear mucho. 

Ross se levantó de la mesa y se acercó a la ventana, reflexivo. Sus 
oficiales se quedaron en silencio, mirándole. 

- No me gusta. No me parece que el Serpent esté listo 
para afrontar el viaje en estas condiciones —- levantó 
levemente la voz, no tanto por enojo como por 
preocupación — La conjunción del pronóstico meteorológico 
con las características del barco me hace dudar de su 
estabilidad durante un trecho sostenido de mala mar. Si ya 


en el Ouessant vamos a estar cabeceando, para pasar 
Finisterre sin riesgos vamos a tener que tener mucha suerte 
y mejores condiciones — se volvió hacia Richards. 

- Deberíamos estar pasando Finisterre sobre mediodía del 
día diez, pero aún es pronto para anticipar qué mar 
tendremos ese día. Son sólo conjeturas, señor. 

- Es suficiente para mí. Creo que lo más prudente es 
demorar la salida hasta que tengamos un mínimo de certeza 
de mejores condiciones. Pediré al Almirantazgo un par de 
días más. 


Al amanecer del sábado 8 de noviembre, el HMS Serpent estaba 
amarrado en el muelle Oeste del puerto militar de la Base Naval de 
Devonport, en Plymouth, listo para las últimas labores de carga tan 
pronto despuntase el nuevo día. Aunque ya se había cargado todo el 
carbón a bordo, las quinientas toneladas que se necesitarían para 
alimentar las cuatro calderas de vapor, todavía se deberían subir a 
bordo los productos perecederos de la alimentación, algunos animales 
vivos, los barriles de agua y otras bebidas, y se deberían verificar 
tanto el armamento como las municiones correspondientes. 

El Serpent era un llamativo buque de guerra. Lo acababan de pintar de 
blanco, y su resplandeciente color contrastaba fuertemente con la 
grisura del puerto y los edificios circundantes. La decisión de pintarlo 
de ese color, impropio de la marina de guerra, buscaba hacerlo más 
tolerable para la tripulación en vista de su destino programado: 
primero el Golfo de Guinea, en el ecuador africano, y después África 
del Sur. Tenía previsto estacionarse en la colonia inglesa de Sierra 
Leona, y tras seis meses de misión en la zona ecuatorial se dirigiría a 
Ciudad del Cabo, donde quedaría basado, con la misión de patrullar 
las aguas territoriales alrededor del Cabo de Buena Esperanza. 

Siendo uno de los primeros buques de guerra en que se utilizó chapa 
de acero para el casco, en zonas cálidas se hacía insoportable para la 
marinería faenando en interiores. Débilmente aislado, y sin el 
amigable acomodo térmico que proveía la madera, los que habían 
navegado ese verano en él sabían que incluso en el suave estío inglés 
el Serpent era un horno flotante. Los marineros veteranos tendrían que 
dedicar tiempo a entrenar a sus compañeros novatos, la mayoría de 
ellos provenientes de barcos de madera, a funcionar en condiciones de 
altas temperaturas. 

A las 8 de la mañana se reunieron de nuevo el Capitán Ross y sus 
oficiales, a los que se sumaron el sobrecargo, el contramaestre y el jefe 
de máquinas. No se molestaron en sentarse, porque el adusto ceño del 
capitán, de pie a la cabecera de la mesa, les hizo comprender que la 


sesión no iba a durar mucho. 

-Señores, voy a ser breve. El Almirantazgo ha ratificado las órdenes. 
Zarpamos a las 13.30 horas en punto. 

Los tres tenientes se miraron entre ellos con sorpresa y aprensión. Los 
demás oficiales se mantuvieron impasibles, ya que, no habiendo 
asistido a la reunión anterior, para ellos esa era la hora prevista en el 
cuaderno de a bordo. 

-Entonces, las previsiones meteorológicas no ... - intentó decir 
Richards, el oficial de derrota. 

-No he sido convincente, al parecer. Lo siento. Tampoco he tenido 
demasiado tiempo para exponer mis dudas. En resumen, nos vamos — 
recogió su gorro de servicio y se encaminó hacia la puerta - Señores, 
estamos en marcha. Cada uno a su puesto. Ya saben lo que hay que 
hacer. 


A esa misma hora, Freddie Gould, Oney Luxon, Brig Carpenter y otros 
cien hombres se dirigieron al muelle Oeste. Se iban a incorporar al rol 
del Serpent, a la hora en que se les había convocado. La puntualidad 
en la llegada a bordo era uno de los más sagrados paradigmas de la 
Navy, y la tolerancia era mínima. Para ello, había tres mesas 
instaladas sobre el muelle, cada una al pie de una pasarela que llevaba 
a bordo. En cada mesa había un escribiente, que tomaba los datos de 
los marineros y les asignaba cubierta, camarote y tareas. 

Una vez finalizadas las tareas de acomodo y carga, cuando ya todos 
los hombres estaban en sus puestos y listos para zarpar, el Serpent 
soltó amarras a las 13.30 horas en punto. Un numeroso grupo de 
personas se acercó al muelle a despedirlos, al barco y a la tripulación. 
Gente llegada de Devon, de Cornualles, incluso de Southampton o 
Bournemouth, ciudades marineras del Sur de Inglaterra que nutrían en 
su amplia mayoría las filas de la tripulación. Eran en total 175 
hombres: 10 oficiales, 12 suboficiales, 36 cadetes del Colegio de 
Ingenieros Navales de Keyham, y 118 marineros. 

En el puente, la atmósfera era preocupada, incluso sombría, mientras 
el buque maniobraba hacia adelante. Tal como el teniente Richards 
había anticipado, soplaba una incómoda brisa, de no más de fuerza 4, 
pero de una clara dirección Suroeste. Las predicciones no habían 
cambiado, y Richards estaba concentrado en los anemómetros y en las 
cartas marinas. 

-Señor Richards, ¿alguna novedad en las condiciones de navegación? 
-Ninguna que nos favorezca, señor. No ha habido cambios desde ayer. 
Hay un frente muy potente acercándose desde Irlanda que nos va a 
afectar de lleno, sobre todo a partir de mañana. Lo lamento, señor. 
-Gracias teniente, pero es lo que es, y ya lo sabíamos. Señor Greville, 


¿cómo está organizada la distribución de pesos? No dejo de darle 
vueltas al informe de la Inspección. Me preocupa saber a qué 
velocidad tenemos que acometer la marejada tan pronto empecemos a 
cabecear. 

-El problema que tenemos, señor, es que cargamos seis cañones de 6 
pulgadas, cuya distribución, como usted sabe, es buena sobre el papel, 
pero mucho menos en la realidad. A los cuatro originales que monta la 
clase Archer se han añadido dos más en zona central, que nos están 
lastrando con unas diez toneladas de peso muerto en la parte más 
ancha de la manga - Greville acercó los planos de planta del Serpent y 
mostró con su dedo índice la ubicación de los nuevos cañones. 

-Que no necesariamente se equilibran entre ellos- respondió atento 
Ross. 

-Exacto, señor. Yo diría que al contrario. El corte transversal del casco 
nos muestra que este barco es demasiado... - buscando la palabra 
exacta — estrecho. La chimenea es muy alta y voluminosa, lo que nos 
da un eje vertical de masas más largo que el horizontal. Y los nuevos 
cañones... se ubican en la parte más ancha, lo que, dependiendo del 
tipo de mar que tengamos, nos va a hacer balancear demasiado. 
-Además del cabeceo que sufre ya este barco por su estructura, ahora 
vamos a tener balanceo. 

-Me temo que sí, señor. Arriba abajo derecha izquierda. Cuanta más 
velocidad más movimiento, y cuanto mayor sean el oleaje y la 
velocidad, mayor inestabilidad, pero si reducimos velocidad 
cabecearemos más y nos entrará más agua, que dependiendo de donde 
se embalse afectará a nuestra distribución de pesos — Greville no podía 
ocultar su desánimo. 

Ross calló, y el silencio se instaló en el puente. Contempló la cubierta 
del barco, y se fijó en los cañones adicionales. Tanto desde la 
navegabilidad como desde la estética, la adición de esas moles feas e 
inútiles eran una amenaza para el barco. 

-Ahora entiendo por qué varios almirantes han dicho de estos barcos 
que son “estúpidos”. No puedo estar más de acuerdo, Señor Greville. 
Tenemos que anticiparnos. ¿Qué propone? 

-Habría que bajar el centro de gravedad del barco. Aunque... - sonrió 
con prudencia — Lo ideal sería poder desmontar esos dos cañones. 

-Lo ideal no siempre es lo posible en la Royal Navy, Guy. Deme alguna 
idea que sí podamos llevar a cabo. 

- Es cierto, capitán. Tenemos casi quinientas toneladas de carbón en 
los pañoles, que deben durar hasta Madeira. Habría que intentar bajar 
parte de esa carga a los almacenes de la cubierta inferior, la de 
calderas. Si pudiéramos bajar unas cien toneladas, cincuenta a proa y 
otras tantas a popa, bajaríamos un poco el centro de gravedad, y ese 
carbón no se necesitaría hasta el final del viaje. No se me ocurre nada 


mejor, señor — Greville miró al capitán esperando su aprobación. 
-Tiene sentido, teniente. 

-Gracias, señor. Pero con el debido respeto, ¡es una completa chapuza! 
-Lo sé, Guy. Si a alguien se le ocurre algo mejor, que lo diga ahora. Si 
no, dé las órdenes para que empiecen con el trasvase de carbón cuanto 
antes, y con suerte habremos terminado antes de salir a alta mar. 

Ross se adelantó hacia el ventanal, pensativo, y los demás oficiales, 
respetuosamente, se atrasaron. Greville salió del puente para seguir 
supervisando las maniobras de salida del estuario de Plymouth y 
poner en marcha el trasvase de carbón. 

El Serpent llegó a la altura de Torpoint y siguió de largo dejando a su 
izquierda los muelles de Devonport, para luego encaminarse hacia la 
punta de Cremyll y las baterías costeras de Monte Edgecumbe. Un 
cuarto de hora más tarde empezó a torcer levemente a estribor 
dejando a su izquierda la Isla de Drake, y más tarde pasó a la altura 
del Plymouth Breakwater, el rompeolas que se había construido a 
principios de siglo para proteger a la bahía de los embates del mar. 
Desde ahí el Serpent salió a las aguas abiertas del Canal Británico, y 
abandonó la protección de la bahía para enrumbar de frente contra un 
Suroeste que, en ese punto, todavía no era más que una fuerte brisa. 


Durante las siguientes seis horas el Serpent navegó sin contratiempos 
con rumbo Suroeste, y alcanzó la línea entre las islas Scilly y 
L'Ouessant en menos de 8 horas, navegando a unos sólidos 12 nudos. 
La tripulación faenaba en las rutinas de a bordo, cumpliendo órdenes, 
los veteranos ayudando en lo posible a los más jóvenes, y anticipando 
ejercicios de emergencia. 

Freddie Gould tenía una tarea muy específica: había sido nombrado 
responsable de los botes salvavidas, y su tarea consistía en verificar 
que estaban en perfecto estado para el hipotético caso en que fuera 
necesario su uso. Eso incluía supervisar a la tripulación, verificar los 
amarres, prever las maniobras de lanzamiento, la dotación de agua y 
víveres, y sobre todo la integridad del casco. De ser necesario habría 
que pintarlos, calafatearlos, reforzar las cuadernas, los remaches, los 
bancos, las juntas. Tenían que estar en perfecto estado para la 
eventualidad, Dios no lo quisiera, de que se los requiriese como 
lanchas de evacuación. 

Gould era concienzudo y disciplinado, y se tomaba su tarea con 
seriedad y rigor, y esa misma tarde, sobre las seis, convocó de nuevo a 
la tripulación auxiliar de los botes. Eran dos hombres por barco, ocho 
en total. Una pequeña dotación que, para un marinero que hasta hacía 
muy poco tiempo había sido uno de ellos, le llenaba de sentido de 
responsabilidad, pero también de autoridad. Y si tenía que ejercer el 


mando lo tenía que hacer bien. 

-Lo primero es el estado exterior del casco. Ver si la pintura está 
desconchada. Si hay juntas sin pintar. Cualquier signo de grieta u 
orificio —- a medida que hablaba, iba señalando puntos concretos del 
casco. Los hombres se acuclillaban a su lado, ojos fijos en la estructura 
— Después el interior. La misma rutina. La proa, que es donde 
convergen las tablas y tienden a combarse con la humedad. El 
calafateado de los bajos. El encastre de las banquetas. Cada 
componente es fundamental para la seguridad de la barca. 

Se levantó, y todos con él. Señaló el siguiente bote, y se dirigieron 
hacia él en orden y en silencio. Gould se expresaba con una 
tranquilidad y aplomo que los jóvenes marineros captaban al instante 
como muestra de su autoridad. 

-Señor — preguntó Edward Burton, nativo de Devon — supongamos que 
se da la orden para lanzar los botes. ¿Cómo se transmitiría? 

-Buena pregunta, pero prematura. Ahora tenemos que terminar con el 
estado de las barcas. Llegaremos al procedimiento a su debido tiempo. 
No se preocupe, Burton. Si hay que lanzar los botes, y Dios no lo 
quiera, sabremos cómo hacerlo. 

-Entendido, Señor. Tengo la mala costumbre de anticiparme - dijo el 
marinero con una gran sonrisa. 

-Solo es mala si no alcanza. — Gould le devolvió la sonrisa —- Pero más 
vale llegar a tiempo que demasiado pronto. 

-Lo tendré en cuenta, Señor. 


El Serpent cubrió las primeras diez horas sin contratiempos 
reseñables. El capitán Ross había ordenado rumbo Suroeste-medio Sur, 
lo que los llevaría a la altura de L'Ouessant por una ruta a unas 20 
millas al oeste de la isla, tal como había recomendado el oficial 
Richards. De esta forma evitarían cualquier contratiempo de cercanía 
a la costa, manteniendo en cualquier caso la referencia del faro de 
Creach. 

Pero a partir de esa hora, cuando la medianoche se cerró sobre el 
barco, las condiciones comenzaron a empeorar. El viento viró a proa y 
el navío empezó a cabecear, como frenado por un gigantesco fuelle. 
Las olas se veían cada vez más próximas rompiendo contra la quilla, y 
el temible balanceo que Greville había tratado de corregir se había 
acentuado. 

Ross subió al puente de mando tras haber descabezado un breve 
sueño. Querría haber dormido al menos hasta las tres, para sumarse a 
la guardia de media, pero se despertó con un brusco bandazo del 
buque. Ya estaban allí Greville, MacLeod, Richards, el contramaestre 
Hicks y el ingeniero jefe, Robins. En la negrura absoluta de la noche 


tan sólo se podían distinguir los jirones espumantes de las olas 
lloviendo sobre cubierta. 

-Señor Richards, ¿qué está pasando? 

-El viento ha cambiado, capitán. Nos está golpeando de frente, y ahora 
es de fuerza 6. 

-Ya veo. ¿Qué sugiere? 

-Acabamos de dejar atrás el Ouessant, y en poco más de una hora 
perderemos toda referencia visual de la costa. Nos quedan más de 
siete horas de oscuridad antes de poder fijar posición. Si mantenemos 
este rumbo lo haremos en las mismas condiciones, cabeceando y sin 
poder pasar de diez nudos. 

-Pero si bajamos de diez nudos nos llenaremos de agua. Señor 
Greville, ¿estamos achicando? — había cierta inquietud en su voz. 
-Todavía no, señor, pero estamos alerta. Las bombas están listas. Es 
todo lo que podemos hacer. Estar preparados, pero temo que no sea 
suficiente. 

-No lo es, señores, no es suficiente — Ross se acercó al ventanal del 
puente, intentando pensar, y agarró con fuerza la barra de sujeción — 
No sabemos dónde estamos, pero sí sabemos que durante al menos 
siete horas más seguiremos sin saber dónde estamos —- Se volvió a 
Richards, una mirada más dura en su rostro — Señor Richards, giremos 
a noroeste y reduzcamos la velocidad. 

En la cara de Richards se cruzó una sombra de consternación. Miró a 
Greville, como en busca de un apoyo. 

-¿Noroeste, señor? 

-Si, teniente. Tendremos mejor soporte durante unas horas, incluso 
hasta la amanecida. 

- ¿A qué velocidad, señor? 

-Dos nudos — una súbita idea se cruzó por la mente de Ross. 

-¿Dos nudos? Quiere decir... ¿que nos pongamos al pairo? 

-De momento. Procuren que no nos desviemos demasiado del Sur. Si 
seguimos soportando Suroeste con esta fuerza nos va a desviar... 
-Hacia el golfo de Vizcaya, señor. — terció MacLeod, silencioso y tenso 
hasta ese momento — Justo lo que tratábamos de evitar. 

- Caballeros, sé de sobra que no es nuestro rumbo, pero ahora no 
podemos hacer nada más. Navegar a ciegas, en medio de una fuerte 
marejada, sin referencias de tierra... ¿A alguno se le ocurre una mejor 
idea? 

Aunque todos los silencios suelen ser elocuentes, el que siguió a la 
pregunta de Ross fue concluyente. Ninguno de los jóvenes oficiales 
había navegado nunca en un crucero hecho de metal. Como mucho 
habían servido en los “ironclad”, barcos de madera con protección de 
planchas de acero que desde los años sesenta se habían empezado a 
popularizar en las marinas de guerra. Pero el Serpent era otra clase de 


animal, un espécimen desconocido, en sus apetencias y en su 
comportamiento. En sus dos años de existencia, el barco nunca se 
había visto en una tesitura igual, y sus oficiales tampoco. 

Ross abandonó el puente y regresó a su camarote, dejando a su primer 
oficial, teniente Greville, al mando. Ross estaba preocupado y 
descontento, sobre todo consigo mismo. Recordó la frustrante 
conversación con su superior cuando le pidió de retrasar la salida y 
recibió una seca respuesta: “Prosiga con las órdenes, Ross, se necesita 
el barco en destino sin más demora. El tiempo no va a cambiar en dos 
semanas”. Con su edad y su experiencia pensó que era irresponsable 
hacer navegar semejante bañera, desigualmente equipada, sin verificar 
a fondo su navegabilidad en condiciones extremas, pero ya no podía 
hacer nada. Le encomendaron una misión arriesgada, y empezó a 
temer que más que arriesgada era una misión suicida. Se sirvió un 
vaso de Macallan y trató de dormir. 

El Serpent seguía a merced del temporal, cabeceando arriba y abajo, 
con el motor a la potencia mínima para no girar sobre sí mismo y 
derivar. Richards había bajado a su camarote a descansar, porque le 
tocaría medir la posición tan pronto amaneciese. MacLeod hizo lo 
mismo, tras verificar que en cubierta no había ningún elemento suelto. 
Vio a dos o tres marineros de guardia, y a un suboficial al lado de una 
de las chalupas. MacLeod se acercó a él y le reconoció. 

-Señor Gould, ¿está todo en orden? 

-De momento sí, señor. Me preocupan estos cabeceos bruscos. Las 
amarras tienen que estar bien firmes, basta que una chalupa se mueva 
unas pulgadas para que los nudos empiecen a ceder. 

-Es correcto, Fred. Pero váyase a dormir un poco. Ahora mismo nadie 
puede hacer nada más. Nunca creí que fuese a añorar tanto la luz del 
día — El teniente le dio una palmada en el hombro a Gould, que 
agradeció el gesto. 

-Lo mismo, señor. Los marineros no nos sentimos cómodos en la 
noche. Demasiadas incógnitas ahí fuera. Sabe Dios qué nos espera 
mañana. 

Ya las últimas palabras se perdieron en el viento. El teniente se había 
alejado en dirección a la puerta que daba a la cubierta inferior, y 
Gould se vio a si mismo sólo en la noche, tan expectante e inquieto 
como su superior. Como en un gesto instintivo, metió la mano en el 
bolsillo y sacó un pequeño objeto, una cajita circular de latón dorado 
de unos seis o siete centímetros de diámetro, y dos centímetros de 
espesor. Con cuidado abrió la tapa, y contempló lo que contenía: una 
brújula, con las dos manijas azules y una rosa de los vientos con 32 
direcciones. Era su talismán, su amuleto de la suerte, y lo llevaba 
consigo desde que su padre, William Elsworth Gould, un patrón 
pesquero de Falmouth, Cornualles, se lo regaló antes de hacerse a la 


mar en su primer viaje. Cerrando con suavidad la tapa, lo devolvió al 
bolsillo y se dirigió hacia la puerta por la que acababa de entrar el 
teniente MacLeod. 

-Nunca me has fallado. En ti confío, padre. 


3. La tormenta 


Por fin llegó el alba, pasadas las 06.30 de la mañana. Richards estaba 


en el puente de mando desde las cinco, inquieto y nervioso, para 
encarar el sol con su sextante tan pronto el primer rayo lo permitiese. 
La brújula marcaba Noroeste, como se le había ordenado, pero ahora 
había que determinar con exactitud cuánto se habían desviado de su 
rumbo original. 

Con él estaba Greville, que seguía de primer oficial, pero a las seis en 
punto se abrió la puerta y Ross se reincorporó al puente. Se veía en su 
semblante la duermevela de una noche agitada. 

-Buenos días, caballeros. Señor Greville, muchas gracias, acuéstese y 
trate de dormir un poco. Ha sido una noche larga y extraña. 

-Gracias, señor, sin novedad - saludó a Ross y cogió su abrigo para 
salir a cubierta - Con su permiso. 

Poco a poco una tenue luminosidad se empezó a percibir en la 
cristalera del puente. Lentamente se hacía de día y a su frente el mar 
seguía agitado. La lluvia de la noche había dejado paso a una bruma 
caliza, blanquecina y deshilachada, no una bruma de visibilidad 
reducida y sirenas de aviso en la ceguera, sino hecha de jirones, de 
copos de algodón alternando con aperturas de luz que permitía ver 
otros jirones más alejados. Por inquietante que fuera esa niebla, 
permitiría hacer la medición. 

Richards bajó a cubierta y llamó a un marinero del puente para que le 
ayudase con la tarea. Se acercó a la borda de babor, y esperó la 
inminente salida del sol. El marinero sostuvo un reloj en la mano y se 
cuadró al lado de Richards, que con movimientos precisos y confiados 
verificó los espejos y el colimador del aparato, y lo levantó hasta que 
su ojo derecho quedó bien ajustado al visor telescópico. Hizo algunos 
movimientos laterales y en vertical con el sextante, para cerciorarse de 
que estaba bien calibrado y que tenía agarrado el mango con la 
firmeza justa. Echó su pie derecho hacia atrás, y pegó la rodilla 
izquierda al mamparo de la borda, un gesto útil para asegurarse de 
que su cuerpo no se movería con los cabeceos del barco. No eran las 
mejores condiciones para medir la posición, sin línea de tierra y con la 
del horizonte nublada por la bruma, pero era lo que tenía y no podía 
equivocarse. 

Por fin se vieron los primeros rayos del nuevo día, y un semicírculo 
blancuzco y apagado emergió por babor. Richards apuntó su visor al 
manchón de luz y contuvo la respiración. 


-Señor Guisham, ¿qué hora es? 

-Las seis y treinta y siete con veinticinco segundos, señor. 

-Bien. Listo. Gracias, señor Guisham. 

-A la orden, señor. 

Richards regresó al puente, y se inclinó sobre las cartas marinas en la 
mesa de trabajo. Hizo unos cálculos utilizando como referencia los 
ángulos que indicaban las regletas del sextante, y se dirigió hacia el 
capitán Ross. MacLeod se acercó para escuchar. 

-47235” Norte, 5245” Oeste, Señor. 

- Hemos perdido mucho tiempo. Deberíamos de estar a cien millas de 
aquí. Bien, señores. No se puede deshacer lo hecho. Señor Richards, 
¿qué derrota tomamos ahora? 

-Nos hemos acercado a la costa bretona. Nuestro próximo referente 
será el faro de la Estaca de Bares, en España. El temporal de Suroeste 
sigue soplando fuerte y lo vamos a sentir a poco que nos dirijamos al 
Oeste, pero si no lo hacemos seguiremos derivando hacia el 
Cantábrico. Tendremos que entrar al Mar Céltico si queremos encarar 
la ruta que debemos seguir, que será como ayer, Suroeste a medio Sur, 
a partir de las tres de la tarde. Ahora mismo mi recomendación es 
Oeste-medio Suroeste a unos doce nudos, y veamos si podemos 
aguantarlos. Señor. 

-Muy bien. Procedan. 

MacLeod se acercó a los intercomunicadores y transmitió órdenes 
cortas y precisas al cuarto de máquinas. El Serpent se sacudió cuando 
la segunda batería de motores entró en ignición y los 4500 caballos de 
fuerza se impulsaron hacia adelante. Después de una noche pasada al 
pairo el Serpent necesitaba recuperar el tiempo perdido. 

Una vez que el teniente Richards hubo establecido la posición del 
barco, se puso de manifiesto que una vez alcanzasen la que debería 
haber sido su posición teórica la tormenta les iba a asaltar de nuevo. 
Era como estar entre la espada y la pared, y la gravedad del 
pronóstico llevó a Ross a convocar de nuevo a sus subordinados, esta 
vez en su camarote. Sobre el puente quedó el teniente Greville, como 
primer oficial. 

-Caballeros, hemos llegado a un punto de nuestro viaje en que 
deberemos tomar todas las medidas necesarias para continuar con la 
seguridad debida. Hemos estado al pairo hasta establecer nuestra 
posición con un mínimo de certeza. Nos hemos desviado mucho, pero 
al menos el Serpent no ha sufrido ningún daño. Hemos impedido que 
una navegación ciega nos anegase y nos obligase a buscar refugio en 
puerto -se sirvió un vaso de agua y tomó aliento — Es cuestión de 
retraso, no de impedimento de navegación. ¿Alguna pregunta? 

-Señor, ¿es factible un regreso a Plymouth? - el ingeniero jefe, Robins, 
se atrevió a hacer la pregunta que todos querían hacer. 


-Gracias, John. Es una posibilidad — hizo una pausa para pensar lo 
siguiente que iba a decir — pero no se va a dar. 

Los demás oficiales se movieron apenas, pero no se le escapó a Ross el 
efecto. Lo confinado del camarote hacía que la proximidad de los 
hombres amplificara sus más mínimos gestos. 

-Señor, usted dijo ayer que este barco no estaba suficientemente 
probado en condiciones de temporal. No sabemos cómo se va a 
comportar en mar abierto y con una borrasca fuerte - MacLeod, como 
segundo oficial se tendría que encargar de la seguridad de a bordo. 

-Es cierto, Torq, lo dije. Ustedes ya saben que albergo mis dudas desde 
que leí el informe del Almirantazgo. Este buque es un híbrido entre 
crucero y torpedero, entre casco de acero y goleta tradicional. Es un 
quiero y no puedo. La serie Archer no está probada, ni como gran 
crucero de aguas abiertas ni como arma de combate. ¡Y nos mandan al 
Golfo de Guinea a patrullar! Eso es lo que vamos a hacer, caballeros, 
¡patrullar! —Ross estaba molesto, incómodo, y se contenía para no 
mostrarse furioso ante sus hombres. 

-Capitán, ¿no sería eso motivo suficiente para retornar a la base? — 
MacLeod insistió. 

-Me temo que no, teniente. Eso sería motivo para una corte marcial 
por incumplimiento de órdenes. 

-Desde luego, señor. Y no hay forma de solicitar autorización, o 
nuevas instrucciones. — El segundo oficial no formuló la pregunta, se 
limitó a constatar un hecho. 

- Cómo hacerlo... — en la voz de Ross había una evidente frustración — 
Tenemos un sistema de señales obsoleto, complicado y farragoso que 
apenas nos permite comunicarnos con otro barco situado al costado. 
Nos guiamos por los faros, pero cuando llueve o hay niebla su señal se 
pierde en la bruma. En tierra hay un invento que se llama telégrafo, 
pero a bordo nos serían más útiles unas palomas mensajeras. ¡Cómo 
vamos a pedir autorización a la base! 

Sus oficiales se quedaron en silencio. Era descorazonador, y ellos 
compartían la frustración de su comandante. Una duda inquietante se 
fue instalando en sus cabezas. 

-Vamos, vamos. No estamos hundidos todavía — Ross se recompuso y 
trató de sonar más entusiasta — vamos a seguir adelante, y lo vamos a 
hacer hasta el límite de nuestras habilidades y de nuestro compromiso 
con la integridad del barco y de los hombres que lo sirven. Eso es lo 
más importante: la integridad. Señor MacLeod, asegúrese de que toda 
la tripulación está lista y en estado de alerta. Quiero que todos los 
ejercicios de seguridad se refuercen. Las guardias, pasaremos de las 
normales a las de cinco horas con dos de descanso. Señor Robins, 
asegúrese de que el cuarto de máquinas está en perfectas condiciones. 
No vamos a forzar los motores, pero la estanqueidad será 


fundamental. Preparen amparos adicionales si es necesario. 
Verifique que la reubicación del carbón no nos crea complicaciones. Y 
quiero a todos los hombres en las adecuadas condiciones de seguridad. 
Vamos a mojarnos y sacudirnos. No quiero escuchar ningún grito de 
hombre al agua. 

-Señor... - MacLeod se atrevió a interrumpir la arenga — Tenemos un 
problema grave. 

-¿Otro más? 

- Me temo que sólo tenemos veinticinco chalecos salvavidas... señor. 
Todos los hombres se miraron espantados. 

-Teniente MacLeod, ¿y me dice esto ahora? 

-Señor, solicité uno para cada tripulante. ¡Se lo juro! Pero en la 
intendencia de la base me dijeron, y cito textualmente: “¡Para qué 
carajo necesitan tantos chalecos si van a estar de patrulla en la costa 
de África! Los pocos que hay son más útiles en alta mar”. Y yo les dije, 
¡tengo diez días de alta mar hasta llegar a Freetown! - hizo una pausa 
para recomponerse — Gracias a eso me dieron los veinticinco. 

Ross se levantó, preocupado. Su camarote no permitía muchas 
caminatas, pero se desplazó alrededor de la mesa, mientras sus 
oficiales mantenían sus ojos fijos en él. 

-Tratemos de pensar en positivo, señores. Muchas veces nosotros, los 
comandantes, fiamos nuestras habilidades a la seguridad del barco. 
Confiamos en él. Es nuestro refugio y nuestro templo, porque hemos 
aprendido con los siglos que nuestros ingenieros saben lo que hacen, y 
diseñan barcos probados, seguros, marineros, insumergibles, y 
nuestros astilleros son los mejores del mundo y convierten esos planos 
en maravillosas obras de artesanía e ingeniería, con los mejores 
materiales y los obreros más hábiles. Y el Almirantazgo sabe lo que 
hace, y elabora sus estrategias para tiempos de paz y de guerra porque 
confía en los hombres y en los barcos. Es muy fácil creer en nuestra 
historia, en más de tres siglos de experiencia y tradiciones probadas. 
Es muy fácil abandonarse al peso de esa tradición y de esa experiencia 
y de todas esas grandes certezas de nuestra marina, porque nunca nos 
han fallado. Y yo, que tengo veinte años de esa tradición fluyendo por 
mis venas, debería confiar en mi barco, y en los ingenieros, 
constructores y jerarcas del Almirantazgo y creer que tengo lo que 
necesito para guiar este barco y a todos ustedes a un destino sano y 
salvo como se me ha encomendado - se paró en seco - ¡Pues no! 
¡Maldita sea! ¡Pues no! ¡Tengo un barco del que no me fío! 

Se hizo un espeso silencio en el camarote. Salvo Robins, un avezado 
ingeniero en la cuarentena, los demás oficiales eran jóvenes de buenas 
familias que no llegaban a los treinta años, y aunque con cierta 
experiencia de navegación todavía no habían tenido tiempo de 
incorporar a su cerebro y a su corazón esa larga tradición que 


convertía a cada barco en un refugio y un templo y a sus oficiales en 
dedicados servidores de esa misma tradición. En ese momento eran 
poco más que un grupo de cadetes asustados, mientras el Serpent 
cabeceaba cada vez con más violencia. Una fuerte sacudida hizo salir 
a Ross de su ensimismada frustración. 

-Caballeros, es tiempo de soluciones, no de problemas. Esto es lo que 
tenemos y vamos a hacer lo mejor que podamos y sepamos. Si no 
confío en mi barco, sí confío en ustedes y en la protección de Dios 
nuestro señor. Hoy es domingo, utilicemos el día del Señor para 
pedirle que nos guíe y nos proteja. Caballeros, todo el mundo a sus 
puestos, estamos en alerta roja. 


Freddie Gould había intentado descansar un rato al terminar su 
guardia, para tocar su violín y tumbarse en la hamaca. Eso le relajaba 
y le preparaba para la siguiente ronda de servicio. Era su forma de 
desconectar, y nada, ni el alcohol, ni las cartas, ni las risas de sus 
hombres le distraían mejor que rasgar las cuerdas con su arco. Pero el 
barco cabeceaba con violencia, y le resultaba imposible concentrarse, 
incluso mantenerse sentado. 

Guardó el instrumento en su funda y lo devolvió a la taquilla. Le 
complacía ver su nombre grabado en la sólida cubierta de la funda, 
hecha de fuerte cuero de Cornualles. Así sabía que su violín era el 
suyo, y de nadie más. Si bien no era un Stradivarius, era un Alexander 
Smillie, de Glasgow, una reputada casa de luthiers cuyos instrumentos 
eran sólidos, buenos para principiantes y especialmente aptos para las 
tabernas y los viajes. Una vez hecho esto, subió a cubierta para 
verificar, una vez más, el estado de los botes. 

Al llegar al de babor, situado en posición central entre proa y popa, 
vio a Edward Burton ocupado en tensar los amarres. Sonrió 
complacido y se le acercó. 

-Señor Burton, ¿se está adelantando otra vez? 

-No, señor — se rio quedamente - Estoy haciendo lo que usted nos dijo. 

-¿Y sus compañeros? 

-Cada uno verificando una chalupa, puede ir usted a ver si está todo 
en regla. El teniente MacLeod le estaba buscando precisamente para 
esto. Le dije que teníamos las instrucciones claras de usted y se fue sin 
decir nada más. 

-Vaya, eso es una buena señal — se rio Gould a su vez, complacido de 
que un oficial superior no tuviera ninguna observación que hacer. 

- Señor, no sé el resto, pero las chalupas van a estar en estado de 
servicio si se las necesita. 

- ¡Dios no lo quiera! — dijeron ambos al unísono con una carcajada 
compartida. Antes de irse hacia la siguiente posición, a popa, avisó a 


Burton — Asegúrese de ponerse un chaleco, Ed, que hay pocos. 

En la chalupa de proa a babor estaban los dos marineros asignados a 
la misma. Uno de ellos era Brigham Carpenter, el fornido joven que 
antes del embarque quería pelearse con un policía con el que su 
hermana tenía... una relación especial. Estaban tratando de mantener 
la funda de lona bien amarrada y cerrada ante los embates del viento, 
que amenazaba con hacerla volar. De momento no llovía, pero a 
medida que el buque seguía su rumbo Suroeste medio Sur, la galerna 
del mar de Irlanda los azotaba sin descanso y los empujaba hacia otro 
frente que se cernía gris a estribor. 

Completó su inspección del bote de popa a estribor, y de ahí siguió al 
central en ese mismo lado del barco. Otros dos marineros hacían lo 
mismo, verificar si la cubierta de lona se mantenía estanca y los 
amarres firmes. Uno de ellos era Oney Luxon, uno de sus amigos de la 
base, un tipo pequeño y fornido de Cornualles, como él, al que una 
barba no muy tupida y unos bigotes partidos a la mitad le hacían cara 
de patibulario. 

-Señor Gould, ¿usted cree que se nos va a necesitar? 

-Oney, sinceramente espero que no, pero tanto si se nos necesita como 
si no, vamos a estar listos. 

-Siempre listos, señor. Cuente con ello. 


A las seis de la tarde el Serpent seguía firme en su rumbo Suroeste 
medio Sur, sacudido por las rachas de viento de fuerza 6/7, y 
cabeceando como podía sobre una mar gruesa y hostil. El teniente 
Richards había hecho una nueva medición una hora antes, antes de la 
puesta de sol, aprovechando un resquicio en la lluvia. La lectura 
arrojó las coordenadas 46%17” Norte, 7%15” Oeste. El Serpent estaba 
navegando sobre la hipotenusa que cerraba los confines del Mar 
Cantábrico, también llamado Golfo de Gascuña en Francia, o de 
Vizcaya en la terminología británica, y que unía en una línea 
imaginaria la isla de L'Ouessant, en Bretaña, y el cabo Estaca de Bares, 
en el norte de Galicia, España. Era el rumbo que debían seguir, que 
era a su vez el rumbo habitual para cualquier barco que viajase desde 
el norte de Europa hacia África. 

A bordo la tripulación estaba tensa, en estado de alerta. En 
condiciones normales el grupo franco de servicio estaría en sus literas, 
descansando u ocupándose de sus asuntos personales. En las 
circunstancias en las que el Serpent se encontraba, todos los marineros 
estaban expectantes, listos para saltar a cualquier tarea que se les 
encomendase. Era una situación que medía a los hombres por el rasero 
de su auténtico valor. 

Gould estaba sentado en su litera de la parte anterior del camarote 


general, y había sacado su violín de la funda. Más para sentirlo que 
para tocarlo. El barco avanzaba pesadamente, sacudido por las olas, y 
algunos hombres hacían auténticos esfuerzos para no vomitar. Las 
arcadas eran constantes, y más de uno tenía que salir corriendo hacia 
las letrinas. El hedor se empezaba a notar, y aunque el olor a vómito 
no es ajeno a la vida a bordo, en esas circunstancias incluso los 
veteranos lo temían. 

Edward Burton se acercó a Gould con ánimo de hablar con él. Desde 
que fue asignado a la tripulación de las chalupas, gravitaba hacia su 
superior y lo miraba con una curiosa mezcla de atención y respeto. 
Gould no era indiferente a esa atención y Burton le inspiraba 
confianza. Un poco más joven que él, de su misma estatura, pero de 
complexión más robusta, allí donde Gould era claramente un 
espécimen de tipo céltico, de pelo rubio trigueño y ojos azules, Burton 
parecía más bretón, algo más oscuro de pelo, piel y ojos, y su 
expresión era más jovial e inocente. Se podría decir que Gould era el 
hombre que Burton llegaría a ser en unos años. 

-Señor Gould, ¿podría tocar el violín? A los muchachos les gustaría. 
Creo que nos ayudaría a distraernos de esta porquería de viaje — 
sonrió para que sus palabras no sonaran groseras. 

-Me encantaría, Edward, pero dudo que pueda. 

- Pero, señor, yo le he visto en el Wet Dock tocar en cualquier 
posición, de pie, sentado, incluso bailando. 

-¿Me ha visto? 

-Uy, sí, varias veces. 

-Entonces ya sabe cómo toco, ¿no? 

-Por eso. Toca usted muy bien. ¡Por favor! 

Varios hombres se habían acercado, y, aunque en silencio, la 
expresión de sus miradas no dejaba lugar a dudas de que esperaban 
oír el sonido del violín. Gould no podía negarse, e incluso agradecía la 
petición, porque nadie sabía cuándo iba a tener otro momento como 
ese. Desenfundó el instrumento, lo apoyó sobre su hombro, empuñó 
con firmeza el arco y cerró los ojos. Empezó a tocar una melodía 
suave, melancólica, una canción tradicional de Cornualles llamada 
Pencarrow, que todos los hombres de esa región conocían muy bien y 
que con seguridad les traería recuerdos de su tierra. Pero a los pocos 
minutos, sintiendo que se estaba dejando llevar por la melancolía, 
cambió bruscamente de tonada y atacó una jiga muy popular y que le 
pedían en todas sus actuaciones, La Lavandera Irlandesa, que sonó 
fresca y animada, y un par de hombres se pusieron de pie y se 
atrevieron a intentar unos pasos de danza, pero los cabeceos y 
balanceos del barco eran tan fuertes y constantes que acabaron 
cayéndose con gran estrépito sobre las literas cercanas. 

La música y el cómico incidente provocaron las carcajadas de los 


presentes, que al escuchar la jiga se habían ido incorporando al grupo. 
Gould, en medio de todos ellos, con su preciado violín escocés 
sonando como en sus mejores momentos, se sintió bien, acompañado, 
querido y útil, y ese pensamiento le ayudaría a sobrellevar muchos 
momentos menos alegres en un futuro que no era capaz de imaginar. 


El lunes diez de noviembre amaneció gris y lluvioso. A las 06.33 el 
teniente Richards hizo un intento infructuoso de fijar la posición, pero 
el sol no se dejó ver, escondido detrás del chubasco inmisericorde. No 
había llovido demasiado en las doce horas anteriores, y el Serpent 
había sufrido sobre todo por los embates de un viento racheado que 
oscilaba continuamente de fuerza y le impedía avanzar a velocidad 
sostenida, pero ahora la pertinaz lluvia era tan cerrada que casi les 
impedía ver la proa desde el puente. 

En condiciones normales, si hubieran seguido un rumbo estable sobre 
la línea entre el Ouessant y la Estaca de Bares, sin desviaciones ni 
retrasos imprevistos, deberían encontrase a unas 55 millas al norte de 
este cabo, todavía demasiado lejos para poder apreciar la luz de su 
faro. 

Pero una cosa era la teoría de la ruta que deberían haber seguido, y 
otra muy diferente la realidad del Serpent, zarandeado arriba y abajo 
en un mar hostil y bravío, espumante y rugidor. 

Ross y sus oficiales estaban en un permanente estado de alerta, y, a 
medida que el día avanzaba y el buque navegaba sin coordenadas 
fijas, la tensión empezaba a reflejarse en sus gestos, incluso en sus 
intercambios, hasta entonces respetuosos con la jerarquía y con la 
educación. El teniente Richards, oficial de derrota, era el responsable 
del rumbo, pero no era una decisión que podía tomar sólo, y mucho 
menos a ciegas. 

-¡Dígame algo, señor Richards! ¿Estamos en rumbo? 

-Creo que sí, Señor. — su voz era dubitativa. 

-¿Cree que sí? ¡Por amor de dios, Richards! ¡Sea más preciso! 

-No he podido calcular la posición, señor, con esta lluvia y sin 
referencias. 

-¿Hemos mantenido el rumbo que le dije? -— Ross se empezaba a 
impacientar. 

-Sí señor, Suroeste medio Sur. 

- ¿Velocidad? 

-Ocho nudos, Señor — terció Greville. 

-¡Dios! ¿Ocho nudos? ¡Nos estaremos inundando! 

-Estamos achicando todo lo que podemos — se incorporó MacLeod a la 
discusión — No es posible ir más rápidos, capitán. Hemos intentando 
diez nudos, pero no se puede mantener la estabilidad con estas olas. 


¡Algunas son de más de seis metros! 

Ross se sumió en un silencio áspero, que casi se podía escuchar. 
-¿Tenemos al menos idea de donde está el sol? — bramó. 

-No con exactitud — Richards se sentía cada vez peor — La lluvia... 

-¡La veo, señor Richards! ¡Veo la maldita lluvia sobre el ventanal! 
¡Deme algo concreto! 

-De acuerdo, señor, saldré a intentar una medición — Richards sabía 
que iba a ser muy difícil, pero cualquier cosa era mejor que quedarse 
en el puente y seguir soportando la tensión. 

-Hágalo, Richards. Deme una maldita coordenada que pueda ver en un 
mapa. 

Richards agarró el sextante y su abrigo. Eran poco más de las tres de 
la tarde, y el rugido del viento le ensordeció no bien puso sus pies en 
la cubierta del puente. El remolino de aire que entró en la cabina hizo 
volar las cartas de la mesa. MacLeod se precipitó a recogerlas y 
ordenarlas. Ross estaba clavado en su barra de apoyo, la cara fija en 
las gotas que resbalaban sobre el vidrio. 

La cubierta principal era una charca de agua espumante, y a Richards 
le costaba mantenerse erguido. Vio a un par de hombres intentando 
mantener los botes amarrados, y les gritó para que vinieran a 
apoyarlo. Eran Gould y Brig Carpenter, empapados de arriba a abajo. 
-Señor Gould, sujétenme entre los dos, no quisiera irme al agua con el 
sextante. 

-¡A la orden, señor! — gritó Gould sobre el ensordecedor temporal. 
Richards trató de identificar una mancha más clara en el gris sudario 
que los cubría. Pero cualquier atisbo de resplandor era engañoso, 
porque la lluvia no cesaba de caer y no permitía mantener esa 
claridad fija el tiempo suficiente para intentar una medición. Mientras 
se posicionaba como de costumbre, con Gould y Carpenter sujetándolo 
de ambos costados, Richards pensaba en cómo hacerlo. Si fallaba el 
punto y sus coordenadas eran erróneas, podrían abrirse hacia el oeste 
y alejarse hacia mar abierto, pero si se desviaban hacia el este, corrían 
el riesgo aún mayor de acercarse a la costa y tocar alguno de los 
mortíferos bajos del litoral de Galicia. 

Por fin le pareció que la lluvia se había tomado un respiro, y apuntó 
hacia un parche de claridad sobre el gris oscuro del cielo. Intuyó que, 
a esa hora, las 15.30 de la tarde, el sol tenía que estar ahí, y musitó 
una breve oración de ánimo. Le gritó a Gould que lo sujetaran con 
firmeza, y calibró el sextante, arriba y abajo, derecha e izquierda, 
antes de fijarlo sobre el punto más claro. Maniobró los tornillos y las 
regletas, y por fin bajó el aparato. Los dos hombres le soltaron y 
Richards recuperó la vertical, lo suficiente para regresar al puente sin 
caerse. Les gritó que volvieran a bodega, mientras las olas pasaban por 
encima de la cubierta y el barco cabeceaba embistiendo cada ola con 


violencia. 

Entró en el puente y de nuevo el remolino amenazó con hacer volar 
los mapas, pero Richards se precipitó sobre la mesa ante la mirada de 
los demás oficiales y posó el sextante sobre los papeles desplegados. 
Hizo unos rápidos cálculos y se atrevió a aventurar su posición. 
-44%00” Norte, 8249” Oeste, señor — en su voz había alivio y ansiedad. 
-No le voy a preguntar si está seguro, señor Richards. Voy a creer que 
lo está, y voy a aceptar que lo que me está diciendo es correcto, 
aunque bien sabe Dios que con un día como hoy usted está disparando 
a ciegas — Ross trató de aligerar la tensión. 

-Gracias, señor. 

-Bien. ¿Qué rumbo seguimos ahora? 

-Yo diría que 192% Suroeste — medio Sur, señor. Si mis cálculos son 
correctos deberíamos pasar Cabo Villano a unas 10 o 12 millas al 
Oeste, y ya desde ahí seguir directos a Madeira. — Richards acababa de 
aprobar el examen más duro de su carrera, o al menos así lo pensó. 
-Buen trabajo, Richards. Ahora váyase a descansar. A las veinte horas 
le quiero en el puente para la primera guardia. Señor Greville, queda 
al mando. Asegúrese de que no nos desviamos de este rumbo. Señor 
MacLeod, verifique que seguimos achicando sin problemas. 

Los dos oficiales saludaron al unísono, y el capitán hizo ademán de 
seguir a Richards. Pero todavía no se había puesto el abrigo cuando el 
teniente regresó al puente. 

-¡Un barco, señor! ¡A una milla a estribor! — su voz sonaba más 
excitada. 

-¿Lo han identificado? 

-Sí señor, lo ha identificado el vigía. Es el Peninsula, de la P80. 

-Que debe venir de Shanghai. 

-Es probable, señor. ¡Podríamos verificar con ellos la posición! 
Estamos a distancia de señales. 

-¿No se fía usted de su medición, señor Richards? — Ross le miró, 
suspicaz. Richards dudó un poco, pero no demasiado. 

-Me fío, señor. 

-Perfecto, pues. Vámonos a descansar, usted y yo. 

Greville y MacLeod se miraron entre ellos una vez el capitán Ross y 
Richards desaparecieron en la cubierta. 

-No sé, Guy, no sé. He visto a Richards demasiado... 

-¿Aventurado? 

-Sí. Yo no hubiera usado esa palabra, pero sí. Me inquieta que 
derivemos hacia el Este. La corriente es fuerte hacia tierra, y estamos 
en un punto crítico. 

Se agachó sobre las cartas y señaló sobre la más detallada. 

-Con 1922 nos vamos contra la costa, Peter. Nos vamos en derechura 
contra el cabo Villano. 


-¿Estás asustado, Torq? — Greville, tres años más maduro y avezado, 
seguía tratando de sonar animoso. 

-No debería, ¿no? — MacLeod sonrió y trató de calmarse. Su instinto le 
decía que no estaban en el rumbo correcto, pero las órdenes estaban 
dadas. No había nada más que él pudiera hacer. 


4. El naufragio 


A las 21 horas el capitán Ross retornó al puente para cubrir el turno 


de mando hasta media noche, y relevó a Greville y MacLeod. 
Acompañándolo quedó el teniente Richards, que había iniciado su 
guardia una hora antes. La noche era cerrada y negra, con una 
negrura totalmente desprovista de alguna fuente de luz que la 
mitigase, aunque no fuera más que una lejana candela sobre la costa. 
No había luna, ni estrellas, ni la señal intermitente del faro de Cabo 
Villano que estaban esperando ver desde hacía más de una hora. Lo 
único que veían, cuando las olas chocaban contra la proa, eran los 
espumarajos estrellándose contra la cristalera del puente. 

El Serpent no había dejado de cabecear y balancearse las últimas 
veinticuatro horas. Parte de la tripulación estaba enferma de náuseas y 
vomitaba copiosamente. En medio de aquella locura, el capitán Ross 
trataba de mantener el barco a flote. 

-Señor Richards, ¿tenemos alguna novedad? ¿Se ha visto alguna luz a 
babor? 

-Si se refiere al faro del Villano no, señor. Pero el vigía me informó 
que se han visto lo que parecían luces sobre la costa. 

-¿La Coruña? 

-Es más que probable. Ferrol está demasiado metido en su ría para 
verse. Podría haber sido el faro de Hércules. 

-¿No han podido confirmarlo? 

-Me temo que no, señor. 

-Señor Richards, muéstreme por favor donde estamos. 

Ambos se acercaron a la mesa de cartas. 

-Con 192* de derrota y a ocho o nueve nudos, hemos cubierto unas 
cincuenta millas en las últimas seis horas. 

-Deberíamos estar viendo el faro del Villano, señor Richards. ¿Por qué 
no lo vemos? ¿Qué demonios está pasando? - Ross sintió un 
escalofrío. Richards agarró el intercomunicador y llamó a la torre del 
vigía. 

-Señor Johnson, deberíamos estar viendo el faro del Villano. ¿Qué 
pasa? 

-Señor Richards, no se ve nada, esto está como el fondo de una mina 
de carbón. 

-Manténgase atento, y reporte de inmediato cualquier luz que vea. 
Colgó y volvió a la mesa. Ross estaba trazando con el compás una 
línea a partir de dos o tres círculos. 


-¿Qué faros hay en esta zona, Peter? Ferrol, Hércules, Villano, 
Finisterre. ¿Hay alguno más? 

Richards se encorvó sobre la mesa y se fijó en una pequeña señal en 
una de las cartas menores. 

-Esta carta es de la costa gallega, señor. Me hice con ella hace dos 
años, cuando tuve que acompañar al príncipe Alfred en un viaje a La 
Coruña. 

-¿Y bien? 

-Aquí hay un pequeño faro de cuarto orden, en las islas Sisargas, aguas 
afuera de la aldea pesquera de Malpica. 

-Si es de cuarto orden no deberíamos poder verlo a más de diez millas. 
-No señor. Es cierto. — Richards se interrumpió ante el chirrido del 
intercomunicador, y lo descolgó — Richards. 

La voz de Johnson sonó excitada. 

-¡Hay una luz a babor, señor Richards! ¡Pero no puede ser Villano! ¡Es 
muy tenue, apenas la distingo con el catalejo! 

-¿A qué distancia? 

-No me atrevo a decirlo, señor. 

-¡Atrévase, Johnson! 

-¡Unas ocho millas como mucho, señor! 

-¡Maldita sea! — Richards colgó y miró aterrado a su capitán — Es el 
faro de Sisargas, señor. ¡Estamos a menos de ocho millas de la costa! 
Ross se precipitó de nuevo sobre la carta grande y lo que vio le heló el 
corazón. 

-¡Estamos en rumbo de colisión, señor Richards! ¡Todo a estribor, todo 
a estribor 15%! 

Richards cambió el rumbo a 207* y transmitió al cuarto de máquinas 
la orden de subir dos nudos la velocidad. Eran las 21.15. 


En el cuarto de guardia, Freddie Gould se había puesto un chaleco 
salvavidas y había llamado a su lado a Brig Carpenter y a Edward 
Burton. Tenían las sondas de profundidad preparadas, siguiendo las 
órdenes que el teniente Greville les había dado al finalizar su guardia. 
Cuando Burton entró en el cuarto, Gould advirtió que no se había 
puesto el chaleco. 

-Ed, antes de sentarte, ¿recuerdas lo que te dije de ponerte un 
chaleco? 

-Perfectamente, señor. 

-¿Lo tienes? 

-En el camarote. 

-Si tenemos que subir a cubierta a sondar no te va a servir de nada en 
el camarote. ¡Vete a por él ya! Te quiero de vuelta en cinco minutos. 
Mientras Burton regresaba a la bodega, Gould salió a cubierta con 


Carpenter a verificar de nuevo los botes. No había ningún elemento 
suelto sobre cubierta, a pesar de que las olas la seguían barriendo sin 
misericordia. Por fin Burton regresó, y los tres entraron en el cuarto de 
guardia. 

-Señor Gould, si se ha visto la luz de un faro a babor, ¿no deberíamos 
estar midiendo la profundidad? — había una manifiesta inquietud en la 
voz de Carpenter, considerado el mejor tirador de sonda en el Serpent. 
-Deberíamos. Pero si el capitán ha ordenado virar a estribor es que 
quizás considera que el peligro ha pasado. No me han dado la orden 
todavía — Gould trataba de parecer tranquilo, pero sabía que ese 
silencio era preocupante. 

-No sé, señor. Este barco tiene un calado de cuatro metros y medio, 
que está bien incluso cerca de la costa, pero en mar tranquila. Con 
olas de seis metros, y con el cabeceo que tenemos, cada vez que nos 
hundimos de proa nos acorta la distancia a los bajos. El riesgo de 
impacto es mucho mayor. ¿Entiende lo que quiero decir? — Carpenter 
miró a Gould con los ojos muy abiertos, como dándose cuenta por 
primera vez de la magnitud real del peligro. 

-Lo entiendo, Brig. 

-¿Y usted cree que los oficiales lo saben? 

-Mmm - Gould comprendió lo razonable de la pregunta - Espero que 
sí, Brig, espero que sepan lo que están haciendo. 

Gould se quedó callado, como si quisiese reprogramar su mente hacia 
una nueva e inquietante realidad, y metió la mano en su bolsillo 
derecho. Comprobó que su brújula de la suerte estaba con él, y la sacó 
como para darse ánimos. Burton notó el gesto y le miró. 

- ¿Estamos en peligro, señor? 

-¿Quieres que te mienta, o que te tranquilice? — Gould sonrió al joven 
marinero. 

-Dígame la verdad, señor, por favor. 

-¿Tienes miedo, marinero? — la pregunta pilló a Burton por sorpresa. 
-El normal, señor. 

Gould se rio ante la honestidad de la respuesta y devolvió la brújula al 
bolsillo. 

-¿Y que es para ti un miedo normal? 

-El que puedo aguantar sin gritar, correr o esconderme. 

-Esconderse es de cobardes, ¿no? 

-Depende, señor. ¿Usted cree en brujas y demonios? 

-Soy de Cornualles. Creo en pixies — Burton abrió los ojos. 

-Yo también, señor, soy de Devon. 

-¿Y te dan miedo los pixies? — Gould pensó por un momento en su 
lejana tierra. 

-No, señor, ¿a quién le pueden dar miedo unos duendecillos? 

-¡A mi abuela! La pobre vieja. — los tres hombres se rieron, pero el 


breve interludio se vio interrumpido por el sonar de la chicharra del 
cuarto de guardia. 

-Gould. — su expresión se tensó al escuchar la voz del contramaestre en 
el intercomunicador — Sí, señor. Las sondas y las sondalezas están 
listas. Esperamos órdenes. — nueva espera — Muy bien, señor. Repito. 
No vamos a sondar, pero tenemos que asegurarnos de que los botes 
estén listos. A la orden. 

Los ojos de Carpenter y Burton se abrieron con aprensión. 

-¿Los botes, señor Gould? ¿No vamos a sondar? 

-Esas son las órdenes, Brig. Las barcas están para lo que están, y... 
Dios no lo quiera, tienen que estar aprestadas. — se levantó y colgó el 
rollo de cuerda de la sonda en un gancho en el cuarto, y Carpenter le 
imitó — ¿Estáis listos? 

-Esta vez no me he anticipado, señor Gould — Burton trató de parecer 
animoso. 

-Nadie se ha anticipado esta vez, amigo, nadie ha podido anticipar 
esto. Que Dios nos proteja. 

Burton salió primero y Gould detrás de él, cerrando la puerta del 
cuarto de guardia tras de sí. En la noche negra, pudieron distinguir a 
babor, a una distancia incierta, una mole todavía más negra que la 
noche. Había dejado de llover. 


En el puente se había reunido la oficialidad al completo, con la 
excepción del ingeniero Robins, en su puesto de la sala de máquinas. 
En las caras de los oficiales se reflejaba la angustia del peligro 
inminente. Ya todos ellos habían visto la mole negra de tierra a babor, 
y el Serpent estaba intentando alejarse siguiendo un rumbo Sur - 
medio Oeste que debería permitirles salir del mapa erizado de 
rompientes de la costa gallega. 

-¡Qué pasa que no nos movemos! — Ross increpó a Robins por el 
intercomunicador de bodega. 

-Estamos derivando, señor, la corriente de fondo es demasiado fuerte — 
la voz de Robins sonaba aterrada. 

- ¿Están los motores a máxima potencia? 

-A todo lo que dan, señor. No viramos lo que deberíamos. 

-¡Señor Richards! ¡Deme la posición! 

-43%14”30” Norte, 921022” Oeste, señor. 

-Esta vez sí se lo voy a preguntar. ¿Está seguro? 

-Sí, señor. 

-¿Totalmente seguro? ¿Por la vida de sus compañeros? — Ross quería 
certeza absoluta. Richards temblaba. 

-Es lo que dicen mis cálculos, señor. 

-¡Maldita sea, Richards! ¡¿Sí o no?! 


-¡Sí, señor! 

-Entonces deberíamos estar viendo la luz del Villano. ¿Por qué no 
estamos viendo la luz, teniente? — Ross había fijado su mirada 
furibunda en Richards, que parecía abrumado por la responsabilidad. 
Los demás oficiales tenían el corazón encogido y no se atrevían a 
emitir palabra. 

-Preguntaré al vigía. Con permiso, señor — levantó el comunicador una 
vez más. - Johnson, ¿qué ve a babor? Tendríamos que estar viendo ya 
el faro al sudeste. 

-¡Nada más que tierra, señor, estamos cerca, muy cerca! ¡Pero no se ve 
ninguna luz! - Johnson pausó un brevísimo instante - ¡Espere! ¡Señor, 
hay una luz sobre la costa! 

-¿Es el faro? 

-¡No, señor! ¡Es minúscula y parpadea! ¡Parece una antorcha! 

-¡¿Una antorcha?! ¿Está seguro? ¡Necesitamos un faro, no una 
antorcha! 

En el ínterin el teniente Greville se había fijado en el anemómetro del 
puente. 

-Disculpe, señor. Ahora mismo el viento está soplando del Oeste con 
fuerza 8 — en su voz había una pregunta implícita. 

-¡Por eso no corregimos! ¡Por Dios bendito! ¡Richards, ¿ha tenido el 
viento en cuenta en sus cálculos?! ¿Y la corriente de fondo? ¡¿La ha 
tenido en cuenta?! 

Richards se sintió morir, y colgó el intercomunicador. No. No había 
tenido en cuenta que la fuerza combinada del viento, el oleaje y la 
corriente hacia tierra podían representar unos 15” de desvío a babor. 
En vez de estar en rumbo seguro hacia las afueras de Cabo Villano, 
estaban yendo en derechura contra las rocas. Su silencio lo dijo todo. 
La gigantesca mole de la costa se dibujó con toda su pavorosa negrura 
en el ventanal del puente, y Ross supo que estaban perdidos. 


El impacto no tardó en producirse. El Serpent se sacudió como si un 
titán sumergido lo hubiera agarrado por la quilla y frenado de golpe. 
Toda la estructura tembló y los hombres que estaban de pie salieron 
despedidos, y los que estaban en sus literas acabaron en el suelo. En el 
puente, el capitán Ross se levantó de inmediato y agarró el 
intercomunicador. 

-Señor Robins, ¡todo en reversa, todo en reversa! 

-¡A la orden, señor! 

-Señor Greville, ¡informe de daños, ya! Señor MacLeod, ¡verifiquen las 
chalupas! 

Los oficiales se aprestaron a cumplir las órdenes recibidas. El Serpent 
estaba quieto, atrapado, y el oleaje apenas lo movía, pero cada nueva 


ola que pasaba sobre cubierta barría a los marineros que emergían 
despavoridos de las bodegas. Ross levantó de nuevo el 
intercomunicador. 

-Señor Robins, ¿qué ocurre? ¡No nos movemos! 

-Me temo capitán que hemos encallado — la voz del jefe de máquinas 
era apagada y compungida — No hay forma de mover el barco. 
-¡Encallado! ¡¿Dónde?! Señor Richards, ¿dónde estamos? — de todos 
los posibles escenarios, este era el más incomprensible para Ross. 

-Sólo podemos estar en las cercanías de Cabo Villano, señor. — su voz 
temblaba. 

-¡Y cómo no vemos el faro! ¡Maldita sea mil veces la noche! ¿Por qué 
no estamos viendo la luz del faro? 

La voz de Ross se quebró en medio de la frase. De la indignación pasó 
al amago de sollozo sin ni siquiera respirar. La energía que emanaba 
de su autoridad contrariada se apagó como los motores de su 
orgulloso buque. A su frente, Richards le miró horrorizado, incapaz de 
emitir una palabra. 


Gould supo de inmediato lo que tenía que hacer. No necesitaba 
órdenes ni instrucciones. El Serpent había embarrancado en la noche a 
unas centenas de metros de una costa de contrafuertes y colinas, y de 
una mola negra rocosa que se entreveía a su frente. El mar seguía 
golpeando al barco, que estaba preso como un lobo en un cepo, y no 
parecía probable que se fuera a soltar. Gould corrió hacia el bote de 
babor a proa y llamó a Burton. 

-Señor Burton, ¡prepárese para arriar el bote! —- los dos hombres 
corrieron a sus puestos. Gould esperó a recibir órdenes. 

En el puente, el capitán Ross había recuperado un atisbo de presencia 
de ánimo. 

-Señor Greville, arríen los botes. Señor MacLeod, asegúrese de que se 
repartan los chalecos salvavidas. Señor Richards, tan pronto estén las 
lanchas en el agua, lance una bengala de posición. —- se quedó en 
silencio. No había nada más que pudiera hacer. 

Afuera era la oscuridad, y el ensordecedor estruendo del viento tapaba 
el inmisericorde golpeteo de las olas contra el casco. Sólo había ruido 
y furia y la absoluta impotencia de no poder hacer nada más. Sin 
telégrafo no se podían enviar mensajes. Las señales de luz no servían 
para nada sin un receptor que las observase. Habían encallado en un 
lugar olvidado de Dios, en el más remoto confín de Europa, a una hora 
en que toda la humanidad del hemisferio norte estaba durmiendo. Si 
una arcana maldición se hubiera abatido sobre su persona, su barco y 
su tripulación, no habría sido tan cruel y despiadada. 

Pero la crueldad de la noche no había dicho su última palabra. 


Cuando la chalupa de Gould estaba a punto de ser arriada, una ola 
gigantesca se abatió sobre el Serpent como un martillo de espuma y 
agua rugiente. Agarró al barco de lleno por estribor y lo levantó lo 
suficiente como para que en su caída volviese a impactar contra los 
bajos que lo sujetaban. Y si al encallar había rasgado la quilla de proa 
a popa, al caer golpeó las rocas de pleno, y las afiladas lajas del bajo 
del Boi penetraron en la panza del Serpent como un tridente de 
muerte. 

El violento golpe de mar precipitó el bote contra las rocas. El impacto 
rasgó las tablas de madera como si fueran de papel, y la barca se 
astilló en mil pedazos. Gould salió despedido en la oscuridad y su 
grito se perdió en la barahúnda del viento, el mar y el chirrido 
metálico del casco despedazándose contra los bajos. Burton, por su 
parte, fue corrido por una ola contra uno de los palos, y tuvo el 
instinto de trepar por la primera escalera de cuerda que encontró a su 
alcance. 

El capitán Ross, aturdido tras la segunda acometida del mar, 
comprendió que el fin había llegado, y por el intercomunicador de 
cubierta, reuniendo sus últimos restos de voluntad, dio la orden que 
nunca habría querido dar. 

-¡Abandonen el barco! ¡Tripulación, sálvese quien pueda! - y, dejando 
el micrófono, se volvió a sus oficiales presentes — Señores, no hay 
tiempo que perder. Traten de salvarse. La costa está cerca. Vean que 
los botes sean arriados y que los hombres los tomen. ¡Que Dios les 
bendiga! 

Los oficiales saludaron a su capitán, conmocionados, y abandonaron el 
puente. Todavía no habían puesto el pie en cubierta, cuando un nuevo 
embate del oleaje los arrastró al centro del pandemónium en que se 
había convertido el Serpent, y se perdieron en medio de los detritus 
del armamento, los cordajes, las velas, los fierros, las astillas y los 
hombres que trataban desesperados de encontrar un asidero que les 
permitiera seguir con vida. En el fondo de la bodega, el agua había 
inundado el cuarto de máquinas y todos los fogoneros y maquinistas 
quedaron encerrados en una tumba acuática. El jefe Robins, antes de 
abandonarse a la impotencia, pudo apagar las calderas y hacer un 
último saludo de respeto a sus hombres. 


Gould salió catapultado desde la proa del bote a la negrura de la 
noche, pero al entrar en el agua su pierna derecha golpeó contra una 
roca y sintió como si un hierro candente le atravesase la pantorrilla. El 
dolor fue atroz, y estuvo a punto de perder el conocimiento. La 
temperatura del agua lo mantuvo despierto, y el intenso frío actuó 
como un anestésico. Delante de sí intuía la costa, más por el ruido de 


los rompientes que por lo que veía. Detrás de sí, el Serpent era como 
un gran animal herido y sometido a los mordiscos de una jauría de 
perros, todo espasmos e intentos de liberarse, pero inexorablemente 
condenado a perecer. 

El instinto de supervivencia de Gould, el código atávico de huir o 
luchar, lo impulsó hacia adelante, acallando el dolor y el frío como un 
último recurso del sistema límbico para mantenerse con vida. No veía 
nada, no sentía nada, tan solo braceaba con toda su fuerza y con todo 
su miedo. Pero las rocas eran cada vez más abundantes, y se le hacía 
imposible progresar sin golpearse. Mordiéndose los labios amoratados, 
trataba de esquivarlas y seguir nadando, sólo para golpear otra laja 
afilada y volver a desfallecer. No podía pensar en nada, pero se tocó el 
bolsillo del pantalón, y notó que su brújula seguía allí. Esbozando una 
mueca emocionada, tuvo la vívida certeza de que no iba a morir esa 
noche, y con sus últimos restos de energía nadó unas brazas más, 
hasta que intuyó que estaba llegando a la costa y que pronto 
descansaría. 

Unos cientos de metros al norte de la posición de Gould, Burton había 
tenido más suerte, y la ola que lo separó de su asidero elevado lo alejó 
de las rocas del Boi y lo zambulló en una zona de mar despejada. Buen 
nadador, acostumbrado a las ásperas corrientes del Canal Británico, 
Burton no tuvo problemas para seguir la dirección de las olas, que lo 
balanceaban rítmicamente permitiéndole nadar y dejarse llevar. Por 
fin, poco antes de que las doce campanadas de la medianoche del 
lunes, diez de noviembre de 1890, sonaran en los carillones de la 
Europa continental, Edward Burton se dejó caer sobre las húmedas 
arenas de la playa do Trece. 

El violento embate del mar despertó a Oney Luxon de su primer sueño 
tras finalizar la guardia del segundo cuartillo. Llevado de la urgencia 
agarró un chaleco que colgaba en el camarote y salió a cubierta sin 
nada más que la ropa de dormir. Una vez afuera comprobó que el caos 
era total, con el barco abatido y moribundo y la cubierta convertida 
en un amasijo de detritus y un maremágnum de marineros 
arrastrados, golpeados y moviéndose sin orden ni sentido. Sin saber 
muy bien qué hacer, se dirigió a proa para tratar de liberar un bote, y 
en ese preciso momento una nueva embestida de la marejada empujó 
al Serpent sobre su costado de babor y lanzó a Luxon sobre la borda. 
Como Burton, la fortuna impidió que cayese sobre las rocas, y pudo 
nadar alejándose del barco mientras éste se empezaba a desarmar con 
un ensordecedor estruendo metálico. 

Unos interminables minutos después, Edward Burton y Oney Luxon 
alcanzaron las playas de la bahía del Trece. Ambos se dejaron caer 
sobre la arena, ignorantes de la suerte del otro, derrengados por el 
esfuerzo sobrehumano que habían tenido que hacer para escapar del 


horror. Con sus últimas fuerzas, volvieron la vista hacia el lugar del 
siniestro y percibieron borrosamente cómo el buque de guerra estaba 
siendo destrozado por el oleaje. Como en un último atisbo de 
percepción, antes de que el cansancio, el dolor y el frío les venciesen, 
los dos marineros del Serpent pudieron ver una luz alzarse alta en el 
cielo, iluminando la dantesca escena en un destello de estertor final. 
El capitán Ross, en un intento desesperado de informar al mundo de la 
tragedia, había conseguido lanzar una bengala de señalización, con la 
vana esperanza de que alguien la viera en la insondable quietud de la 
noche gallega. 

Por su parte, Freddie Gould había tenido menos suerte, y no había 
podido escapar del laberinto de rocas. Cuando ya su resistencia había 
llegado al límite, consiguió entrar en una pequeña caleta que separaba 
dos salientes rocosos, y en la cual el oleaje era menos fuerte. Con sus 
últimos braceos alcanzó a llegar casi hasta la pedregosa orilla, cuando 
observó que un poco más arriba, a unas decenas de metros, dos luces 
parpadeantes corrían hacia la punta. Sintiendo que su ordalía estaba a 
punto de terminar, Gould gritó con todas sus fuerzas, al mismo tiempo 
que el destello de la baliza le permitió verse a sí mismo durante un 
breve instante, hasta que la oscuridad regresó y su esperanza se apagó 
con la bengala. 


5. Supervivientes 


Enrique y Adriana Castro tardaron unos minutos en sacudirse la 


impresión. La visión de un gran buque encallando sobre las rocas en 
medio de la noche era algo nuevo para ellos, y era algo aterrador. La 
Costa da Morte era escenario frecuente de naufragios y no hacía 
mucho que el Iris Hull y el Tunbridge habían sufrido la misma suerte, 
como tantos otros barcos en el pasado, pero nada en el mundo y en 
sus vidas los había preparado para presenciar el desastre con sus 
propios ojos. 

Enrique reaccionó tan pronto vio aparecer el barco a la altura del cabo 
Veo, cuando sus ojos creyeron distinguir unas luces tenues y una 
mortecina palidez blanca sobre la negrura del mar, y le dio a su hija la 
orden de correr al pueblo y dar aviso al párroco, don Manuel Carrera, 
para que él transmitiese la noticia a las autoridades. Pero Adriana 
tardó en procesar la orden al darse cuenta de que un enorme barco iba 
a chocar contra las rocas de la punta do Boi, el lugar de sus ensueños 
y remembranzas románticas. Como transfigurada, sus ojos siguieron al 
barco hasta el instante mismo de la colisión, y ahí se quedó 
petrificada. 

—¡Nena! ¡Corre! ¡Corre! ¡Avisa a don Manuel y dile a tu hermano que 
se venga corriendo! ¡Tenemos que volver a la playa! ¡Maldita sea mi 
estampa mil veces! ¡Corre, carallo! 

La voz imperativa de su padre devolvió a Adriana a la realidad y 
regresó sobre sus pasos en dirección a Xaviña, al principio como 
atontada, tropezando sobre las piedras del camino, pero al fin avivó el 
paso y no volvió la vista atrás hasta coronar el alto. Su hermano venía 
hacia ella, la antorcha en la mano y unas herramientas enrolladas en 
un hatillo. 

—¡Andrés! ¡Corre! ¡Ha habido un naufragio! ¡Padre se vuelve a la 
playa! 

—¡Entonces fue ese el ruido que oí! 

—-¡Sí, corre! 

—¿Y tú adónde vas? 

—A avisar a don Manuel. 

—¿Y qué hacemos con el carro? 

—;¡No sé! ¡Tú corre! ¡Corre como nunca has corrido! 

Los dos hermanos siguieron sus caminos opuestos en medio de la 
noche. El viento había amainado un poco, pero la lluvia regresó con 
un fino goteo de orballo, que si bien era soportable calaba la ropa más 


que un aguacero. Adriana llegó a su casa y con presteza se cambió el 
chal por un impermeable y se cubrió la pañoleta con un sombrero de 
paja. Más abrigada regresó al camino, esta vez en dirección a la 
parroquia de Xaviña. 


Como tantos miles de aldeas en Galicia, Xaviña no era propiamente un 
pueblo y carecía de un casco agrupado alrededor de una plaza, una 
iglesia o un ayuntamiento. Era una dispersión de viviendas familiares 
rodeadas de tierras de labranza, en parcelas de escasa superficie, 
apenas suficiente para el sustento de cada familia. Era la Galicia 
profunda y minifundista, en la que las distancias se alargaban para ir 
de un punto a otro. 

La iglesia de Xaviña, una pedanía con parroquia propia, estaba a unos 
ochocientos metros de la casa de los Castro. En condiciones normales 
habría sido un agradable paseo para Adriana, pero a esas horas de la 
noche, tras haber ido a la punta do Boi y regresado, para desandar 
luego el mismo camino en busca de su padre y volver a casa, apenas 
podía dar un paso más. Estaba cansada, agotada, sin haber probado en 
las últimas horas más bocado que una manzana, y todavía bajo la 
tremenda impresión del naufragio del gran buque de casco blanco. 
Pero era consciente de la importancia de su encomienda y no flaqueó. 
Casi arrastrando los pies llegó a la humilde casa rectoral, situada en la 
vecindad de la pequeña iglesia de Santa María. No se oía un ruido en 
la noche como no fueran los ladridos de los perros y la quietud era 
sobrecogedora. 

Adriana golpeó la puerta con el puño cerrado, varias veces, al 
principio con timidez y al final con determinación. No gritó, pero sus 
golpeteos bastaron para que el párroco se despertase. A los pocos 
minutos asomó la somnolienta cara del cura y su expresión 
contrariada cambió al ver el rostro asustado de Adriana, casi 
irreconocible bajo la pañoleta y las anchas alas del sombrero. 
—¡Adriana! ¡Hija! ¡Qué ocurre para que andes por la calle a estas 
horas! 

—Un naufragio, don Manuel. Ha sido horrible. ¡Mi padre y yo lo 
vimos! 

—Pasa, pasa, mujer, no te quedes ahí en la lluvia. 

El cura estaba cubierto por una sencilla bata de paño, tenía la boina 
calada y calzaba unas zapatillas de fieltro. Era un hombre no muy alto 
ni muy robusto, de unos cincuenta años, quizás menos, pero 
recargados de viento, salitre y mucha paciencia en el ejercicio del 
sacerdocio. Solía hablar de forma queda y paternal, pero los feligreses 
también lo habían visto atronador cuando la ocasión lo requería. Lo 
que nadie podría decir de él es que le hubiera dado la espalda a un 


problema, a un alma en súplica o a una necesidad. 

Hizo sentar a Adriana en una silla de la rectoral y él se sentó a su 
lado. 

—Ahora cuéntame qué viste. 

—Es un gran barco, padre, muy grande. Mayor que todos los otros. Se 
fue derecho del cabo Veo a la punta do Boi y se estrelló contra los 
bajos. Padre me dijo que corriera a avisarle, que usted sabría lo que 
hacer. 

—eY él? 

—Se quedó allí. Se les rompió una rueda del carro subiendo con el 
canouco. 

—Vaya hombre, qué contrariedad. 

—Sí, padre. Como él dice, maldita sea la noche y el mar. 

—¡Sshh, sshh! No tenemos que blasfemar. 

—Uy, don Manuel, blasfemar es la menor de nuestras preocupaciones. 

—Pero tu padre, ¿dónde está ahora? 

—En la playa do Trece, supongo, con Andrés. 

El sacerdote asintió sin decir nada más y se quedó pensativo unos 
segundos. Adriana se impacientó. 

—-¿Qué piensa hacer, don Manuel? 

—¿Esta noche? Nada. 

—¿Nada? —los ojos de Adriana se abrieron con incredulidad. 

—No, Adriana. Ya pasa de la medianoche. Conozco a mis paisanos, los 
de aquí y los de Camariñas. Vamos a dormir un rato y al alba mandaré 
a un propio a avisar al alcalde para que ponga en marcha el operativo 
con la Comandancia de Marina. 

—Don Manuel, ¡va a haber muchos muertos! 

—Por desgracia, mujer, eso no lo vamos a poder evitar ni tú ni yo. Su 
destino está en manos de Dios. 

—Ya, pero su salvación podría estar en manos de los hombres si 
actuamos con rapidez —Adriana levantó un poco la voz. 

—Puede. Pero por mucho que concuerde contigo, eso no me va a 
hacer cambiar de idea. Mañana será otro día y con la claridad 
sabremos mejor qué hacer que andar dando tumbos por el monte 
como sonámbulos —se levantó y tomó a Adriana del brazo, con 
suavidad y firmeza—. Anda, regresa a casa. No cierres la puerta, deja 
preparada algo de comida, porque conozco a tu padre y cuando vuelva 
a casa no va a estar de buen humor. Y tú acuéstate. 

—Ya. Como que voy a dormir. 

—Tu cara no miente. Estás cansada y dormirás como una piedra. 
Buenas noches, Adriana. 

—Buenas noches, don Manuel. En sus manos queda. Yo ya hice lo que 
me mandaron. 

La joven regresó a su casa tirando del último resuello que le quedaba. 


Los últimos metros fueron un sufrimiento, pero al entrar en la 
vivienda todavía reavivó el fuego en la lareira y en la cocina, para que 
cuando sus hombres volvieran a la casa la encontraran caliente y 
pudieran comer algo. 


Andrés corrió como alma que lleva el diablo para tratar de alcanzar a 
su padre en la bajada. Al llegar al carro se paró, y al ver que no 
estaba, contempló a los pobres bueyes, Manso y Pardo, que seguían 
impávidos y quietos con las pezuñas bien clavadas en el suelo. La 
rueda estaba en su sitio y no tenía mucho sentido pararse a arreglarla. 
Depositó el hatillo con las herramientas dentro del cuévano y sonrió al 
ver la cuna que había rescatado del mar. En ese momento escuchó 
como un trueno metálico allá abajo, sobre las rocas, y se asomó al 
precipicio desde el que su padre y su hermana habían visto el impacto. 
Al final de la bajada, ya cerca del promontorio, la luz parpadeante de 
la otra antorcha estaba llegando a la playa. “Me va a matar”, pensó 
para sí, y salió corriendo no sin antes dirigir un par de interjecciones 
amistosas a las sufridas bestias. 

Enrique casi había llegado a la playa y a esas alturas de la jornada su 
cuerpo ya no daba más de sí. Si bien no era muy mayor por edad, 
apenas rebasados los cincuenta, estaba “muy cascado”, como le solían 
recordar sus hijos a menudo: “A saber las falcatruadas que habrá 
hecho de joven”. “Más de las que cuentan los catecismos”, respondía 
él no sin un deje de orgullo. “Menos mal que madre lo enderezó”, 
retrucaba Andrés. “¡Tieso como una vara!”, añadía Adriana. “Sí, pero 
no me quitó lo bailado”. Y ahí se terminaba la discusión. 

Aun cansado como estaba, sabía que lo que había ocurrido debía tener 
un motivo. ¿Por qué demonios esa noche, justo esa noche, todo se 
había confabulado para que él estuviera en el camino mucho más 
tarde que de costumbre? Andrés se había retrasado, habían cargado el 
carro muy despacio, se habían entretenido charlando, el temporal les 
había hecho la subida más dificultosa, y para colmo, se había roto el 
pasador de la rueda. “¡¡Manda carallo!!” Soltó un alarido en la noche 
para descargar la bilis que lo ahogaba, de bronca y de fatalismo, pero 
se contuvo al darse cuenta de que las olas seguían martilleando el 
casco del barco, que ya se había escorado 90* a babor y que podía ver 
con mayor claridad en la corta distancia. 

Su primer pensamiento fue correr hacia la playa, pero el buque estaba 
varado sobre los bajos de la punta. Tenía tantas posibilidades de 
encontrar supervivientes sobre las rocas como en el arenal, y aquellas 
le quedaban más cerca. Era mejor acercarse a la punta, para desde ahí 
ver si escuchaba gritos humanos, pero en la negrura de la noche no se 
hacía muchas ilusiones. 


Por su parte, Andrés seguía con la vista la distante luz de su padre y 
trataba de no tropezar corriendo por la senda que bajaba hacia la 
playa. Ya se iba acercando, y desde ese punto más bajo pudo entrever, 
como a un kilómetro, el casco desarbolado de un barco pintado de 
blanco. 

— ¡Padre! ¡Padre! —gritó con todas sus fuerzas tratando de que su voz 
se oyera sobre la batahola que conformaban los ruidos del viento, las 
olas y el despedazamiento del bajel. 

Al llegar al rellano al lado del promontorio, el prado sobre el que 
solían dejar pastar a los bueyes, se apresuró tras su padre. Dos 
antorchas alumbraban mejor que una y si encontraban a alguien con 
vida lo podrían cargar mejor. Volvió a gritarle y éste por fin lo 
escuchó y esperó. Cuando se juntaron, cerca del punto donde Adriana 
solía pararse a pensar en países lejanos y en hombres recios y apuestos 
del norte, escucharon en el viento lo que les pareció que eran gritos 
humanos. 


El marinero de primera Edward Burton se sacudió el agotamiento que 
lo postró al llegar a la playa do Trece, magullado y aterido como 
estaba, tras haber escapado del naufragio lanzándose al mar con las 
primeras sacudidas tras el embarrancamiento, y nadando a favor de 
las olas con la urgencia del miedo a la muerte. 

Tras unos largos minutos de yacer tirado sobre la arena 
húmeda, incapaz de dar una brazada más, se puso de rodillas y con 
dificultad se levantó y se sacudió la arena pegada a sus ropas. Estaba 
con el pantalón de faena y una camiseta, y, ceñido sobre el torso, tenía 
puesto un chaleco salvavidas hecho de lona y tacos rectangulares de 
corcho. 

A su alrededor no había nada, ni personas ni objetos, y volvió los ojos 
hacia el navío, que seguía siendo golpeado por las olas y el viento. No 
estaba bien asentado sobre las rocas y a cada nuevo embate parecía 
que se iba a descoyuntar de una vez. Del barco fijó su vista en el mar, 
por si alguno de sus compañeros hubiera tenido su misma suerte, pero 
tan solo apreció restos del naufragio, tablones y otros pedazos de 
madera. Quizás los detritus de su chalupa estaban siendo arrojados a 
la playa, y no pudo dejar de pensar que él mismo podría haber llegado 
allí como otro resto más. 

Pero estaba vivo, y con tristeza y cierto orgullo un pensamiento se le 
cruzó en la mente: “Esta vez sí que eres el primero, Eddie. No hay 
nadie más”. Pensó con afecto en su suboficial superior, Freddie Gould, 
que tanto le había insistido para que se pusiera uno de los pocos 
chalecos que había en el barco, y se preguntó dónde estaría y sobre 
todo si estaría vivo, pero el pensamiento se le interrumpió cuando 


Burton creyó escuchar una voz: “¡Ayuda, ayuda!”. 

La voz venía de un punto sobre la playa, alejado unos doscientos 
metros a su izquierda. Burton comenzó a caminar sobre la arena y, a 
medida que avanzaba, la voz se iba haciendo más nítida y cercana. 
Por fin casi tropezó con un cuerpo medio desnudo tirado sobre la 
playa y se agachó sobre él. Parecía exánime y Burton le dio la vuelta 
para ver quién era. Palpando en la oscuridad pudo reconocer la 
inconfundible barba rala y el bigote patibulario de Onesiphorus 
“Oney” Luxon. Este tenía el chaleco destrozado y Burton se lo sacó 
antes de hablarle. 

—¡Oney! ¡Oney! ¡Despierta, rata de Cornualles! ¡Soy Burton! —le tomó la 
cabeza entre las manos y percibió su respiración. Los últimos gritos 
habían sido demasiado para él y había perdido el conocimiento. 
Burton le dio unas palmadas en la cara helada, y al bajar la vista le 
pareció que tenía una fea herida en el pie y que sus pantalones de 
faena eran unos harapos. 

—¡Oney, maldita sea! ¡Reacciona! 

A su alrededor no había nada más que algas y maderos. La mar 
empezaba a descargar los añicos del desastre. Ni un cuerpo más que el 
de Luxon. Por fin notó un estertor, y la cabeza se movió. Oney abrió 
los ojos y se sacudió espantado. 

—-¡Quién eres! ¡Dónde cuernos estoy! 

—Tranquilo, Oney, soy Burton. 

—¿Burton? Sobreviviste, cangrejo devoniano —la voz traslucía una 
enorme fatiga. 

—Por supuesto, ¿qué creías? ¿Qué solo los pica piedras de Cornualles sois 
duros? ¡Ya ves que no, hermano! —había una sincera alegría en la voz 
de Burton al ver que su compañero estaba vivo. 

—¡Qué alegría, Eddie! ¡Qué bueno saber que estás vivo! 

—¡Claro, Oney, como tú! 

—¿Hay alguien más...? 

El silencio de Burton fue concluyente. Se acuclilló sobre sus dos 
rodillas y posó sobre ellas la cabeza de Luxon. 

—Tranquilo, Oney, descansa un rato. ¿Crees que podrás caminar? Tu pie 
no se ve muy bien. 

—Si me ayudas lo sabremos. 

—Bien, pero ¿podrás levantarte? 

—No me voy a quedar aquí. ¡Vamos! 

Burton rodeó a su compañero con sus brazos por debajo de los sobacos 
y, haciendo un esfuerzo con las piernas, se incorporó lo suficiente 
como para, en un segundo impulso, ponerse de pie sin soltar el cuerpo 
de Luxon. Cuando los dos estuvieron erguidos, se abrazaron con fuerza 
y camaradería. Oney se tocó el pie, dolorido y magullado. 

—¿Te duele mucho? 


—NO lo suficiente, Eddie. Podré caminar. 

—Apóyate en mí. 

—¿ Y adónde iremos? 

No había nada que les sirviese de referencia. El ruido seguía siendo 
intenso, las olas batiendo sobre la playa, el viento ululando, la lluvia 
que había retornado y sobre todo los golpeteos metálicos que 
provenían del barco. Al haber llegado el agua a las calderas y al 
generador se habían ido apagando las últimas luces de a bordo y ya 
solo el pálido fulgor del casco se distinguía sobre las rocas. 

—¡Mira, Oney! ¡Allá arriba! 

Los dos se volvieron y miraron hacia donde señalaba Burton. Una 
levísima luz parpadeaba en medio de la noche, la de la antorcha de 
Andrés Castro corriendo para reunirse con su padre. 

—Si allí hay una luz es que debe de haber gente. 

—Necesitamos ayuda, Eddie. Vayamos hacia donde hay gente. 

Los dos hombres se pusieron en marcha, cruzando el arenal en una 
línea lo más recta posible con el lugar donde habían visto la luz, y 
cuando llegaron a los primeros contrafuertes pasada la playa se dieron 
cuenta de que era una gran duna, porque subían con los pies 
hundiéndose en la fina arena. 

—Eddie, esto es una maldita duna. No vamos a salir de aquí si seguimos 
hundiéndonos. 

—Es cierto. Tratemos de encontrar terreno más firme. 

Cortaron hacia la izquierda y resbalaron sobre el costado de la duna, 
pero a unos treinta metros notaron la vegetación áspera bajo los pies 
desnudos. Aguantando los pinchazos de los cardos y las retamas y 
tratando de pisar en firme, los dos marineros iniciaron el penoso 
ascenso por la ladera de un monte cubierto de pinos. El bosquecillo 
estaba sembrado de frouma, la pinocha del árbol, que para los ateridos 
pies de Burton y Oney era como caminar sobre agujas. Así, lenta y 
dolorosamente, avanzaron medio kilómetro en una línea todo lo recta 
de que fueron capaces, a veces ascendiendo a cuatro patas cuando el 
terreno se empinaba demasiado. 

Por fin, como una hora más tarde, se toparon con un camino. 

—¡Un camino! ¡Por fin! —la voz de Luxon quiso sonar triunfal, pero 
Burton notó que, al estar sobre terreno firme, el caminar de su 
compañero era irregular y trastabillante. Se acercó a él y lo agarró por 
la cintura, y luego echó el brazo izquierdo de Luxon sobre sus 
hombros. 

—¡Por fin! Ahora solo tenemos que seguirlo hasta encontrar una casa. 
—Mala hora para despertar a nadie, Eddie. 

—Muy mala, Oney. La peor. Los gallos están durmiendo, pero... qué le 
vamos a hacer. ¡Es fuerza mayor! —Burton juntó todo el ánimo que le 
quedaba dentro de su cuerpo robusto, joven y voluntarioso, y porfió 


hacia adelante, notando como Luxon se dejaba ir a una somnolencia 
dolorida—. ¡Vamos, Oney! ¡Gallina córnica! ¡No te vayas a dormir ahora! 
—Ni lo sueñes, comadreja devoniana. 

— ¡Así me gusta, arriba el ánimo! 

Paso a paso, metro a metro, por fin coronaron la subida un poco antes 
de distinguir en la noche un farol encendido. Habían llegado a las 
afueras del lugar llamado Pescadoira, uno de tantos minúsculos 
núcleos de población de la zona, compuesto por no más de cinco o seis 
casas, y distante unos dos kilómetros de Xaviña por el norte. Se 
acercaron a la primera vivienda que encontraron y un feroz ladrido los 
acogió con hostilidad. Burton ayudó a Oney a sentarse sobre un poyo 
de piedra al lado de la entrada y golpeó la puerta de madera de la 
casa labriega. Al cabo de unos minutos, se recortó en el umbral la 
sombra de un hombre y detrás de él una mujer vestida de negro, con 
una vela en la mano. El hombre sujetaba una tranca de madera con las 
dos manos. 

—¡ Ayuda! ¡Ayuda! ¡Necesitamos ayuda! 

Esas palabras, que Burton pronunció en inglés con su fuerte acento del 
sur de Inglaterra, fueron las primeras que escucharon los lugareños 
gallegos de las víctimas del naufragio. Esas palabras resonarían por 
muchos años entre los dos pueblos con ecos de agradecimiento, 
generosidad, entrega y sacrificio, pero esa noche, esa trágica 
madrugada del once de noviembre de 1890, fueron acogidas con 
hosquedad, desconfianza y una tranca de madera por el señor Juan 
Bermúdez, de Pescadoira, Camariñas. 


Enrique y Andrés se giraron sobre sí mismos al oír unos gritos 
difuminados en el viento. Había varias tonalidades de voces, pero ellos 
trataron de concentrarse en los que parecían más próximos. Con 
certeza algunos llegarían del pecio encallado, pero no se plantearon en 
ningún momento ir hasta él. Primero, porque estaba en los 
rompientes, a varios centenares de metros de la punta. Segundo, 
porque no sabían nadar. En realidad, sí sabían nadar, al menos 
Andrés, pero Enrique no quería saber nada del mar: “Si quisiera saber 
del mar andaría embarcado. Por eso cosecho canouco”. 

Volvieron pues sobre sus pasos, pero un estallido seco en el aire les 
hizo girar la cabeza. Una centella de luz se elevó sobre el barco y 
explotó a unas decenas de metros sobre él, iluminando el cielo negro 
con un vivo resplandor amarillento, como un sol en miniatura, que 
permitió a padre e hijo comprobar la magnitud de la tragedia desde su 
posición de privilegio. Sus bocas se abrieron en un gesto de asombro. 
Allí, a menos de un kilómetro, un barco de tres palos estaba tumbado 
sobre su costado izquierdo sufriendo resignado los estertores de una 


muerte pavorosa. 

La luz se extinguió en unos segundos, pero la visión dantesca se 
quedaría grabada en las retinas de Enrique y Andrés por el resto de 
sus vidas. El padre, que a veces se dejaba embargar por un cierto 
sentido trágico de la vida, suspiró abatido: 

—Neno, va a haber muchos muertos. 

Andrés lo agarró del brazo. 

—Sí, padre, va a haber muchos muertos. Pero ahora vamos a ver si 
podemos encontrar a algunos vivos. 

La voz parecía provenir de la zona en la que el promontorio y la playa 
se juntaban, más o menos donde ellos solían recoger las algas. Iban 
corriendo hacia allí, Andrés más presto, Enrique renqueando detrás, 
cuando escucharon otra vez la voz, mucho más cerca. 

Por fin, Andrés llegó a una pequeña caleta pedregosa que separaba dos 
salientes rocosos. 

—¡Ayuda! ¡Por favor, ayuda! 

Enrique llegó a su vez y, sin perder un segundo, se acercó al reborde 
del saliente y adelantó su antorcha. Unos metros más abajo, apenas 
flotando sostenido por un chaleco salvavidas, había un cuerpo cuya 
cabeza sobresalía a duras penas del mar. 

—¡Neno! ¡Por aquí! 

Andrés estaba un poco alejado, cerca del segundo saliente, y regresó 
corriendo sobre sus pasos. Enrique estaba bajando por el terraplén 
hacia el agua, tratando de no despeñarse y acabar él mismo en el mar. 
Por fin se acercó al hombre, que intentaba nadar, pero sus fuerzas ya 
le habían abandonado. 

—;¡Espere, ya vamos! —le gritó y el hombre levantó la cabeza en su 
dirección. 

Enrique se estiró cuanto pudo, pero el oleaje mecía al hombre 
acercándolo y alejándolo a una distancia mayor que la de su brazo 
extendido. Andrés ya había llegado y, sacándose el impermeable, lo 
agarró de un puño y le arrojó el otro puño al hombre, que entendió el 
lance y estiró su brazo derecho para agarrar la prenda salvadora. 
Cuando por fin consiguieron atraerlo, Andrés se metió en el mar, hizo 
pie sobre una roca y se mantuvo allí con el agua hasta la cintura, 
jalando al hombre hasta que entre los dos consiguieron sacarlo a seco. 
—Gracias, muchas gracias —musitó en su lengua con un hilo de voz. 
—Parece inglés, padre. Creo que dice gracias. 

—Dile que de nada. Y que guarde sus fuerzas. 

—Padre, yo no sé inglés. 

—¿Y qué estudias en la escuela? 

—Francés. 

—Pues dile algo en francés. 

—De rien —Gould sonrió al escuchar la expresión y le hizo un gesto 


con el pulgar levantado al joven. 

—Bueno, ya vale de formalismos. Ahora tenemos que sacarlo de aquí, 
no sea que se nos muera antes de llegar a casa —Enrique ya estaba 
izando al náufrago y echándole un brazo sobre su hombro. Andrés se 
les unió, no sin antes reprender a su padre. 

—No sea gafe. 

—Gafe o no gafe, este tipo está en las últimas. Arreando, neno, que 
nos queda mucho camino hasta el carro. 

Frederick J. Gould, suboficial del HMS Serpent, natural de Falmouth, 
Cornualles, de 27 años e hijo de patrón pesquero, fue salvado de las 
aguas por Enrique y Andrés Castro, de Xaviña, Camariñas, y aunque 
ninguno de ellos lo podía saber entonces, sus vidas estaban 
inextricablemente vinculadas por un designio que iba más allá del 
tiempo y del espacio. 


6. Ingleses y gallegos 


Don Manuel Carrera Fábregas, cura párroco de santa María de 


Xaviña, se despertó al amanecer sin saber muy bien si había soñado 
con Adriana Castro o si el encuentro había sido real. Pero cuando vio 
en la salita de la rectoral que las dos sillas estaban colocadas igual a 
como las habían dejado, comprendió que no era un sueño y que tenía 
algo urgente que hacer. 

Se vistió raudo, echándose la desgastada sotana por encima de un 
pantalón de faena y una camisa de franela y calándose la boina de 
pico, para luego calzarse unas botas de media caña y abrigarse con un 
sobretodo negro que colgaba de un perchero al lado de la puerta. No 
sabía muy bien por dónde empezar, pero entendió que tenía que 
avisar al alcalde de Camariñas. Si lo que Adriana le había contado era 
cierto, y no tenía ningún motivo para dudar de las palabras de tan 
sensata joven, se les venía encima una catástrofe de proporciones 
épicas. Incluso para una zona tan acostumbrada a ellas, la de este 
naufragio prometía superar a todas las demás. 

No bien hubo cerrado la puerta tras de sí cuando vio llegar a cierta 
distancia a Juan Bermúdez, un feligrés del lugar de Pescadoira, al que 
conocía más de jugar al tute en la taberna que de las misas en la 
iglesia. Juan venía apurado, gesticulando con la boina en la mano y a 
los gritos. Don Manuel se detuvo y le esperó. 

—¡Qué pasa, Juan, que vienes tan agitado! 

—Ay, señor cura, no se lo va usted a creer. 

—¿El qué? 

—-¿Qué va a ser? El naufragio. 

—¿El naufragio? ¿Y tú qué sabes de eso? 

—¿Que qué sé yo? Carallo, padre, no voy a saber. ¡Tengo a dos 
náufragos en casa! 

—-¿En tu casa? 

—Claro, hombre, donde va a ser si no. 

—A ver, a ver, Juan, cuéntame qué pasó, porque anoche, a las tantas, 
vino Adriana, la de los Castro, a decirme que ella y su padre habían 
visto el naufragio. En persona. 

—Pues más a las tantas aun llamaron a la puerta de mi casa y allí 
estaban dos fantasmas hablando en una lengua rara, más derrengados 
el uno que el otro y medio desnudos. La María, mi mujer, que es mejor 
persona que yo, me sacó la tranca de las manos y los hizo entrar. 

—-Un noble gesto cristiano, Juan, que os honra. 


—La honrará a ella, porque lo que es a mí... 

—Bueno, no importa. ¿Están heridos? 

—Uno de ellos sí, tiene el pie estropeado. El otro es joven y está sano 
como un carballo. Ahora deben de estar durmiendo. 

—Magnífico, Juan, bien hecho —el cura se sacó la boina y se alisó el 
pelo entrecano, como reflexionando—. ¿Sabes qué vamos a hacer? 
Vuelve a casa y dile a María que los cuide como oro en paño. Si son 
ingleses, más vale que los tengamos en perfecto estado para cuando 
vengan las preguntas. Que las va a haber. Tú podrías..., bueno, los dos 
podríais ser muy bien... vistos por los ingleses. Ahora arrea, que tengo 
que avisar al médico y al alcalde. 

—De acuerdo, padre. O sea que ingleses, ¿eh? 

—Lo dicho, Juan, tratadlos como a las niñas de vuestros ojos. Con 
Dios. 


A esa misma hora, en casa de los Castro, Adriana se había levantado y 
preparado café, unas tostadas de pan de centeno con cuajada y miel y 
un frutero con naranjas y manzanas. Había dormido mal, entre que se 
acostó tarde tras hablar con don Manuel y el estrépito que armaron 
Enrique y su hijo cuando llegaron a Dios sabía qué hora, y al 
levantarse escuchó ronquidos en la habitación de su padre y como un 
leve quejido que salía de la de Andrés. Eso la intrigó y abrió la puerta 
con cuidado. Sobre la cama, destapado y con la ropa en harapos, 
había un hombre joven con la pantorrilla y la rodilla toscamente 
vendadas y la cara cubierta de contusiones. Se quejaba en sueños y se 
movía inquieto. Al apreciar unas gotas de sudor en su frente, Adriana 
comprendió que el hombre tenía fiebre, aunque apenas eran las ocho 
de la mañana. 

Impresionada, bajó a la cocina, empapó un trapo en agua tibia y subió 
de nuevo a la habitación de Andrés, quien, justo en ese momento, 
apareció detrás de ella bostezando y estirándose. 

—Andrés, ¿quién es el hombre? 

—'Un inglés. Lo rescatamos del mar anoche. 

—Está herido y tiene fiebre. 

—SÍ, tiene una pierna muy mal. Me voy a vestir y a buscar al médico a 
Camariñas. Si se nos muere padre me mata —hizo ademán de irse. 
—¡Espera! ¿Cómo lo habéis traído? —Adriana no quería encontrarse 
con su padre sin al menos entender qué había pasado. 

—Lo cargamos hasta el carro y de ahí para casa. 

—<¿El carro ya anda? 

—Pues claro. Arreglé el pasador. Bueno, me voy, que los microbios no 
esperan. 

—¿Le habéis puesto algo en la herida? 


—-Un poco de yodo. 

—Bien. Le voy a secar el sudor, creo que tiene fiebre. 

Andrés acabó de vestirse y salió corriendo hacia Camariñas. Adriana 
acercó una silla a la cama, se sentó al lado de Gould y le secó la frente 
y la cara con agua tibia. La había calentado un poco para evitar el 
contraste de temperatura y con eso logró que él no se despertase, 
aunque gimió en duermevela. Al fin pareció volverse a dormir y la 
joven lo contempló con atención. Tenía el pelo encrespado, los labios 
amoratados y las mejillas tumefactas, pero transmitía fuerza y salud. 
Pensó que era un hombre fuerte y sano que se había librado de una 
muerte segura por eso mismo, y un doloroso recuerdo le volvió del 
naufragio: iban a perder la vida muchos hombres no tan fuertes, tan 
sanos o con tan buena fortuna como él. 


Camariñas se estaba desperezando cuando el enviado de don Manuel 
llegó a la casa consistorial. Era un chaval de unos dieciséis años, 
Antonio Dasilva, que solía oficiar como monaguillo y ayudante para 
todo del párroco, y a quien éste gustaba de encargar los recados de 
movilidad, ya que el chico era rápido y corría bien largas distancias. 
Entró en el edificio y le dijo a un alguacil que quería ver al alcalde con 
urgencia, que don Manuel Carrera de Xaviña le había enviado y que 
había naufragado un barco inglés en la punta do Boi. El oficial le 
escuchó pasmado mientras el chaval desgranaba la misiva con voz 
todavía agitada. 

—Tengo que ver al alcalde, porque si no lo veo y se lo digo don 
Manuel va a creer que no he entregado el recado. 

—No te preocupes, chaval, ahora mismo le aviso. 

El oficial subió las escaleras y a los pocos minutos le dio un grito al 
chico para que se llegase al primer piso. Una vez allí lo introdujo al 
despacho del alcalde, don Vicente Pérez Martínez, un hombre alto de 
porte severo y mediana edad, que lo invitó a sentarse. 

—Cuéntame, muchacho, ¿cuál es el recado de don Manuel? 

—Un naufragio, señor alcalde. Muy grande. Un barco inglés. Los 
primeros en verlo fueron los Castro, de Xaviña, y el señor Bermúdez, 
de Pescadoira, tiene dos supervivientes en su casa. 

—¿Y en donde naufragó, exactamente? 

—En la punta do Boi, señor alcalde. 

—Vaya hombre, qué fatalidad. Como el Iris Hull. Hace siete años, 
también en noviembre y también en el Boi —el alcalde se quedó 
pensativo, como entristecido, mientras Antonio lo miraba con respeto 
y atención—. Muy bien... 

—Antonio Dasilva, señor alcalde. 

—Muchas gracias, Antonio. Bien hecho. Vuelve a Xaviña y dile a don 


Manuel que yo me encargo de notificar a las autoridades y poner en 
marcha los operativos de rescate. ¡Qué triste día! 

El joven saludó y salió del despacho. Tras él, don Vicente le dio un 
grito al oficial de la entrada para que subiese de inmediato. 


Andrés llegó a Camariñas un rato después y se dirigió en derechura a 
la casa del médico, el doctor Luciano Lema. Su esposa le abrió la 
puerta y le dijo que ya el alcalde le había notificado a su marido que 
había unos heridos en casa de los Bermúdez y que hacia allí se dirigía. 
Andrés, que había heredado el carácter respetuoso de su madre, no 
pudo ocultar su contrariedad. 

—Vaya, hombre, toda mi carrera para nada. 

—¿Por qué, joven? 

—Señora, no sé cómo estarán los de casa de Bermúdez, pero el que 
está en nuestra casa está muy mal. Tiene mucha fiebre y una pierna 
muy herida. 

—No te preocupes. Cuando regrese se lo diré. 

—Puede que sea demasiado tarde, señora —la expresión del chico no 
dejó dudas a la señora Lema de que hablaba en serio. 

—Comprendo —se quedó pensativa un minuto—. De acuerdo. Mira, 
vamos a hacer una cosa. Vas a ir a la farmacia y le dices al boticario, a 
don Silverio, que te mando yo y que te acompañe a tu casa. Que se 
lleve un botiquín... ¿Tu casa está lejos de la de Bermúdez? 

—Uy, no sé, uno o dos kilómetros. 

—No es mucho. En el mejor de los casos el boticario podrá ver las 
heridas, desinfectar y eso, y si se necesita algo más se lo dirá a mi 
marido. Mejor que esperarlo, ¿no te parece? Y si acaso tú puedes darte 
un salto hasta donde los Bermúdez y lo avisas. 

—Sí, señora, muchas gracias. 

—De nada, de nada, si es un naufragio los dos van a estar muy 
ocupados, me temo. 

Andrés saludó a la señora con una inclinación de cabeza y salió 
apurado hacia la botica. Media hora más tarde estaba sentado al lado 
de don Silverio en el pescante de su calesa mientras el caballo 
trotinaba cansino por la pista de Xaviña. 


Gould abrió los ojos a media mañana y lo primero que vio fue el 
rostro moreno de una mujer. Estaba sentada a los pies de la cama y, 
aunque era una cara de aspecto humilde y expresión preocupada, sus 
ojos oscuros brillaban con un fulgor intenso. 

—Señor, sshh, no se levante. 


Adriana acudió solícita a su cabecera para pasarle de nuevo el paño 
húmedo por la frente y notó que estaba muy caliente. Gould le sonrió 
con dificultad y trató de componer una frase: 

—_Quién... eres... Cómo... te... llamas... 

—No le entiendo, señor. No hable. Sshh. 

—Dónde... estoy... 

—No sé qué dice... —le pasó de nuevo el paño y le revisó la venda 
ensangrentada, que acababa de cambiar—, como no venga pronto el 
médico... 

—¿Médico? —Gould pareció entender la palabra, quizás similar a otra 
en su idioma. 

—Sí, el médico vendrá pronto. No se preocupe. 

—¿Preocupe? 

Adriana sonrió ante el esfuerzo de comprensión del herido. Cuando 
sonreía mostraba otra cara, alegre, expresiva, incluso bonita, y Gould 
no pudo dejar de fijarse en ella, en sus dientes blancos y jóvenes y en 
su pelo de roble viejo sostenido por un pasador de cuero. 


El alcalde, don Vicente, a quien le frustraba no disponer todavía del 
telégrafo, le pidió al alguacil que despachase a un propio a Carballo, a 
toda prisa, para que su homólogo de aquella villa pudiera transmitir al 
gobierno civil de la provincia, en La Coruña, la fatídica noticia. 
Mientras el alguacil salía a cumplir su orden, el alcalde se encaminó 
con paso decidido hacia la Ayudantía de Marina, sita en el puerto. 

Allí, un marinero lo saludó con respeto y le introdujo de inmediato al 
despacho del Ayudante de Marina, Federico Milagros, un hombre en la 
cuarentena sin otros rasgos destacables. 

— ¡Señor alcalde! ¡A qué debo el placer! 

—Federico, ojalá fuera por placer que vengo a visitarle —su voz era 
serena, pero Milagros notó que algo no iba bien. 

—No me diga que viene por... 

—Lo mismo de siempre, otro naufragio. 

—i¡Válgame Dios, otra vez! ¡No paramos! 

—Ni pararemos. Esta es una costa condenada, somos el culo del 
mundo, con perdón, nos tienen sin telégrafo, sin electricidad, sin 
carreteras, sin faro, sin una clínica como Dios manda... ¡Y nos vienen 
a caer aquí todos los naufragios! —el alcalde se sentó en la silla que 
Milagros le acercó de inmediato. 

—¡Qué razón tiene! —Milagros, hombre práctico y eficiente, pensó 
que quejándose no se solucionaban los problemas—. Bueno. No nos 
queda otra que dar los partes. 

—Sí. Ya he mandado un propio a Carballo que telegrafíen al gobierno 
civil. 


—Yo voy a hacer lo mismo con la comandancia de Corcubión para que 
avisen a Capitanía en La Coruña —miró a don Vicente como pidiendo 
su aprobación—. ¿Tocamos a rebato? 

—No va a quedar otra. Si el barco es tan grande como dicen, va a 
haber muchos muertos. Hay que prepararse. 

—Dios no lo quiera. 

—Dios me temo que está ocupado en otras partes —don Vicente se 
levantó sin esperar respuesta—. Voy a avisar al párroco de San Jorge 
que largue las campanas. 


Sobre las diez de la mañana Enrique Castro bajó a la cocina a comer 
algo. Había dormido muy mal, muy bronco y cansado, empapado de 
agua y sudor y oliendo a algas y a humanidad como nunca. Ni las 
manos se había lavado anoche. Cargar al inglés hasta el carro había 
sido una penitencia, porque tenía la pierna derecha muy estropeada y 
apenas la podía apoyar. Andrés, aunque robusto, era un chaval, y de 
su parte el cuerpo se vencía y hacía la marcha más lenta. Por fin 
llegaron al carro, donde los impávidos bueyes estaban de plantón 
como estatuas de piedra, sin comer ni beber y con el yugo pesando en 
la corva. Tiraron a Gould encima del montón de canoucos y arrearon 
el carro después de que Andrés le diera unos martillazos a una cuña en 
el pasador del eje, que hizo que la rueda volviera a girar sin riesgo de 
salirse. 

La rueda aguantó hasta la casa, y mientras Andrés desyugaba y daba 
de comer a los animales en el establo, Enrique, reuniendo sus últimas 
fuerzas, subió a Gould por las escaleras y lo tumbó sobre la cama de 
su hijo. Limpió la herida mal que bien, haciendo un gesto de genuina 
grima al ver la profundidad de los cortes, y empapó con tintura de 
yodo un trapo limpio, que enrolló en torno a la fea herida. Había que 
llamar al médico tan pronto despuntase el alba. Gould había perdido 
el conocimiento y Andrés se había ido a dormir al camastro del 
alpendre, una habitación anexa a la casa, en la que se guardaban 
aperos y servía de almacén y despensa. Enrique se acostó tal cual 
sobre su cama y se quedó dormido de inmediato. 

— ¡Padre! ¡Vaya noche! —Adriana se acercó a la cocina. 

—No me lo recuerdes, maldita sea mi estampa. 

—Tome, bébase un café, coma algo y lávese, que ya no sé a qué huele 
peor, si a mar o a establo. 

—Y más que oleré. Tengo que volver a la playa. 

—¿Ahora? 

—Cuanto antes. 

—Padre, ya no depende de nosotros. Ya hemos cumplido. 
—¿Cumplido? No sabes lo que dices. ¿Viste el barco? 


—-Con usted, ¿no se acuerda? 

—-¿Te fijaste bien en él? 

Adriana se calló. No, no se había fijado bien en el tamaño o en el tipo 
del barco. Su mente se nubló cuando se dio cuenta de que “un” barco 
se iba a estrellar contra “su” punta, menos de seis horas después de 
que ella le pidiera al mar y al viento que le trajeran el destino que su 
corazón aguardaba. Por mucho que tratara de acordarse del barco, 
solo podía pensar en la canción, y si ése era el destino que la 
aguardaba, le iba a costar mucho sacarse la culpa de encima. 

—Pues eso, nena. Es un barco muy grande. La marea de cuerpos va a 
ser como nunca se ha visto en esta tierra —la voz de Enrique se 
desvaneció tras un sollozo contenido. 

—Sshh, padre. Ha salvado a uno. 

—Uno no es nada, hay que salvar muchos más. 


El párroco de la parroquia de San Jorge de Camariñas, don Pedro 
Fariña, un hombre con los sesenta ya cumplidos y con la expresión 
huraña de los afectos perdidos, le pidió a su sacristán que hiciese tañer 
las campanas de la iglesia parroquial convocando a los feligreses a 
reunirse. El toque a rebato se solía utilizar ante la inmediatez de algún 
peligro para la población y su inconfundible persistencia hacía salir de 
las casas a sus moradores. 

Cuando por fin una cincuentena de ellos se juntó ante la fachada 
barroca de la iglesia, don Pedro se subió al banco de piedra que había 
a la entrada, de forma que todos pudieran oírle. 

—¡Queridos feligreses y amigos! ¡Una vez más la tragedia nos azota! 
¡Un barco inglés ha naufragado esta madrugada en la punta do Boi! 
No había terminado la última frase cuando un murmullo de 
desaprobación ascendió de entre los parroquianos. 

—i¡Ya estamos como siempre, carallo! —dijo uno en primera fila, 
malencarado y hosco. 

—¡Y ahora qué quieren! —lo secundó otro a su lado. 

—Lo de siempre, que vayamos a ayudar, o qué piensas. 

—;¡Pues sí! ¡Vamos a ayudar! ¡Todos a la playa del Trece! —la voz del 
cura atronó tanto que su garganta se defendió con una tos 
entrecortada—. Sea lo que sea que haya pasado, tenemos que ver si 
hay supervivientes y recuperar lo que entregue la marea —pausó un 
segundo para ver el efecto—. ¡Es un barco inglés! 

—Entonces los jornales quién los va a pagar, ¿los ingleses? — insistió 
el malencarado. 

— ¡Nadie va a pagar nada! ¡De momento vamos a ver qué pasa y luego 
hablaremos de jornales! —don Pedro se bajó del poyete y entró de 
nuevo en la iglesia, mientras con un ágil gesto, impropio de su edad, 


se sacó la sotana, asomando un pantalón y una camisa negra con 
alzacuello—. ¡Todos a la punta do Boi! 

—-Claro, para que luego nos llamen raqueiros... —el de primera fila se 
retiró hablando como para sí mismo—. Aún vamos a tener que pagar 
el pato. 

El grupo de feligreses abandonó el lugar y sin demasiado entusiasmo 
se dirigieron de vuelta a sus casas, quizás a aprestarse para la 
desagradable faena. 


Casi a la misma hora, don Manuel hacía lo propio en Xaviña. Tras el 
repiqueteo agitado de la campana, unas veinte personas se 
congregaron ante la más modesta iglesia de Santa María. El cura ya se 
había preparado, y en vez de la sotana negra vestía un pantalón de 
pana y un jersey de lana marrón sobre una camisa a cuadros. Unas 
botas de caucho hasta las rodillas indicaban que estaba listo para 
meterse en el mar si hiciera falta. 

—¡Amigos! ¡Ha naufragado un barco inglés en la punta do Boi! ¡Hay 
que ir a ayudarlos! 

—¿Otro? ¿Por qué nosotros? 

El equivalente local del malencarado de Camariñas avanzó la primera 
objeción. Que siempre las primeras voces fueran las de los 
disconformes era algo que sacaba de sus casillas al párroco de Santa 
María. 

—¡Paco, no empecemos, caramba! ¡Siempre con la misma murga! ¿Por 
qué no sonreís, ponéis vuestra mejor cara y nos vamos todos a la playa 
a ayudar a los desventurados náufragos? ¿Por qué siempre hay que 
decir algo negativo? ¡Venga hombre! ¡Un poco de iniciativa! 

—Seguro que a los de Camariñas les pagan —volvió a insistir el tal 
Paco. 

—i¡No quiero oír una queja más! ¡El que quiera ayudar que venga, el 
que no, a su casa a rezongar! ¡Luego no pidáis favores! ¡Andando, 
Antonio! 

El joven monaguillo, que acababa de llegar de Camariñas, siguió 
resuelto a don Manuel, que se fue a la parte de atrás de la rectoral a 
cargar su modesto carro con cuerdas, una pala, un sacho, unas sábanas 
deshilachadas a modo de vendas y una botella de tintura de yodo. 


Don Silverio, el boticario, se quedó impresionado al ver la herida de 
Gould y constató que la fiebre era muy elevada. De su botiquín sacó 
un frasco y le pidió a Adriana un vaso con agua y una cuchara; colmó 
ésta con los polvos blancos que contenía el frasco y los diluyó en el 


agua, que dio a beber a Gould. Éste tragó la sustancia con una mueca 
de disgusto y se volvió a recostar. 

—No se preocupe, joven, es antipirina y me acaba de llegar de 
Alemania. Me dicen que hace maravillas con la fiebre. 

—¿Fiebre? —Gould seguía intentando comprender, pero con sus ojos 
buscaba a Adriana en la habitación. 

—Y ahora la pierna. A ver ese vendaje. Bueno, se ha hecho lo que se 
ha podido. Peor no está con yodo que sin él. 

Adriana trajo una jofaina con agua tibia y unos trapos limpios. 
—Gracias, niña. Está bien que le hayas puesto yodo, pero me temo 
que vamos a tener que recurrir a algo más fuerte si no queremos que 
este bravo joven pierda su pierna. 

Justo en ese momento se oyó ruido en la puerta de la calle y entró 
Andrés con el doctor Lema, que subió a la habitación, sonrió a 
Adriana, y saludó a su compadre boticario con familiaridad. 
—Silverio, ¿qué chapuza ibas a hacer con este pobre hombre? ¿Le has 
lavado la herida? 

—Justo lo iba a hacer. Pero ya que estás aquí, Esculapio, lo dejo en 
tus galénicas manos. Le he dado antipirina para la fiebre. 

—Bien pensado —se sentó en la silla en la que había estado sentado el 
farmacéutico, quien consideró que con la llegada del médico ya estaba 
de más. 

—-¿Qué tal los de Pescadoira, Lucho? 

—Uno de ellos como si no hubiera naufragado. Sano como un roble. El 
otro... tiene un pie abierto y dislocado, pero se lo he limpiado y 
vendado y se pondrá bien. Éste está peor, por lo que veo —Gould 
apenas podía mantener los ojos abiertos. 

—Sus compañeros están bien. 

— ¿Compañeros? 

—No importa. ¡¿Andrés, tomaste los nombres?! ¡Sube! 

Andrés entró en la habitación y le entregó al médico un trozo de 
papel, quien a su vez se lo mostró a Gould. En el papel estaban 
escritas dos palabras: “Burton” y “Luxon”. El herido sonrió como si 
reviviese y se incorporó en la cama. 

— ¡Burton y Luxon! ¡Están vivos! ¡Gracias, gracias! 

El esfuerzo lo dobló y se recostó de nuevo. Apenas tenía fuerzas. 
Adriana se precipitó a su cabecera y le volvió a enjugar el rostro. 
—¿Se pondrá bien, doctor? —había inquietud en su mirada. 

—No sé cuándo, ni cuánto tendremos que rezar. Pero haremos lo que 
esté en nuestras manos. Ahora voy a lavarle la herida y hacerle una 
cura esperando que no tenga nada roto. 

Adriana, Andrés y el boticario salieron de la habitación y el joven 
acompañó al farmacéutico hasta la puerta. 

—Tranquilos, el doctor Lema sabe más que yo y lo va a curar. 


—Muchas gracias, don Silverio. 
—-Con Dios, Andrés. Y prepararos. Esto no ha hecho más que empezar. 


7. Trágica marea 


Enrique no había podido con su impaciencia. Después de tomarse el 
café, lavarse y cambiarse de ropa, salió de la casa sin decir nada a 
nadie. El día estaba tranquilo y parecía como si todas las furias del 
temporal se hubieran desvanecido. No llegaba a hacer sol y se había 
quedado uno de esos días de calma tras la tempestad, sin viento y con 
nubes altas. Era justo lo que necesitaba. 

Volvió al camino de la playa, pero esta vez sin Andrés y sin el carro. 
Ni siquiera le había preguntado a Adriana por su reunión con el cura, 
ni se había interesado por el herido más allá de saber que seguía vivo. 
Todo su empeño era llegar a la playa cuanto antes y ver con sus 
propios ojos la realidad de su pesadilla nocturna. Y si había que 
meterse en el mar a salvar a otros, eso mismo iba a hacer. 

Por eso su sorpresa fue mayúscula cuando detrás de él, ya en la 
bajada, escuchó voces y el ruido de las ruedas del carro del párroco 
emerger de la curva del crucero. Eran como veinte hombres, pero 
hacían el ruido de cien. Enrique dudó si esperarlos, pero en vez de eso 
aceleró el paso. Él había sido el primero en ver el naufragio y él tenía 
que ser el primero en volverlo a ver. No había una razón para eso, tan 
solo la necesidad de significarse en un episodio que quizás definiría su 
vida como nada de lo que le hubiera sucedido antes. 

Cuando por fin llegó al terraplén desbrozado que había sido el 
mirador de la catástrofe, la visión de punta Boi le horrorizó. El casco 
del Serpent apenas emergía de las aguas y la bahía estaba cubierta de 
restos, en su mayoría astillas y tablones de madera, pero desde esa 
distancia no podía distinguir el detalle de las cosas y no pudo apreciar 
si había más supervivientes. Siguió su camino apresurado y al llegar al 
final de la bajada, justo donde la senda se bifurcaba en un ramal hacia 
punta Boi y el otro hacia la playa do Trece, dudó un segundo cuál de 
ellos tomar. Pero ya otras voces se escuchaban a su izquierda, de la 
pista que venía de Cabo Villano, y se giró para ver que otro grupo, 
algo más numeroso que el de Xaviña, estaba llegando desde 
Camariñas con varios carros y el alcalde y el Ayudante de Marina a la 
cabeza. Porfiando en su propósito de ser el primero en el lugar de los 
hechos, ignoró a ambos grupos y siguió hacia la playa. No había 
tiempo que perder. Guiándose por su instinto pensó que era lógico que 
otros náufragos hubiesen recalado en la caleta donde él y Andrés 
habían rescatado a Gould, y hacia allí se dirigió. 

Entretanto, los dos contingentes de lugareños se habían encontrado en 


la confluencia de caminos y se habían detenido, transfigurados, 
contemplando cómo el otrora poderoso crucero-torpedero de la 
Marina Real británica luchaba por mantenerse sobre las rocas. De los 
tres mástiles no quedaba más que uno, la gran chimenea era un 
muñón doblado de forma inverosímil y del casco apenas se veía la 
mitad de proa. 

—Buenos días, don Vicente —el cura saludó ceremoniosamente al 
alcalde de Camariñas—. Estos son los vecinos de Xaviña para ayudar 
en lo que sea. 

—Muchas gracias, don Manuel. El grupo de Camariñas viene con los 
mismos propósitos. 

—Entendido. ¿Cómo nos organizamos? 

—Hay que buscar víctimas y supervivientes, primero que nada — 
terció Federico Milagros, el ayudante—, tenemos casi cinco kilómetros 
de frente, acuérdense del Iris Hull, y este barco es mucho más grande. 

—Somos más de cincuenta. Podemos cubrir bien ese frente, ¿no les 
parece? 

—Pues nada, demos las órdenes. 

Milagros, como más experto en asuntos del mar, se subió a unas rocas 
e impartió instrucciones a los dos grupos, ahora ya indistinguibles en 
sus miradas impresionadas, sus vestimentas humildes y sus edades 
confundidas. Ellos no habían pedido el naufragio, nunca habían 
querido de la mar nada más que sus frutos, pero con ancestral 
fatalismo habían llegado a entender que si era cuestión de Dios que 
los barcos embarrancasen en esta costa, era que debería de haber una 
razón para ello, y entre los frutos del mar también podían incluirse los 
despojos y los tesoros, no solo los peces y las algas. 

—Alto ahí, ¡que os conozco! —bramó la voz enérgica del alcalde—. 
¡Ojo con los objetos que se encuentren! 

Con esas palabras captó la atención de los presentes y otros que ya 
habían partido volvieron sobre sus pasos. 

—¡Son propiedad de Su Majestad Británica y como tal deben ser 
tratados! —señalando al pecio sobre las rocas—. ¡Eso es un barco de 
guerra! ¡No nos andemos con caralladas con este tema, ¿entendido?! 
¡Hala, a buscar! 

Como niños antes del recreo, los lugareños salieron disparados hacia 
sus frentes de rastreo, desde playa Pedrosa, una caleta arenosa al sur 
de la punta do Boi, hasta el cabo Veo, al norte. Eran más de cinco 
kilómetros, pero en un día claro y despejado se podía cubrir mucho 
terreno. 


El primer cadáver no tardó en aparecer, dentro de la pequeña cala en 
la que se iniciaba la playa do Trece. Lo encontró un hombre de 


Camariñas y alertó a los demás con un grito. El más próximo a él se 
acercó y entre los dos lo subieron hasta el prado silvestre sobre el que 
Andrés solía soltar los bueyes. Era un buen lugar, seco y llano, y les 
quedaba cerca. Al depositarlo en tierra, ambos hombres se sacaron las 
boinas y se santiguaron. Se le veía magullado y tumefacto, pero su 
cuerpo estaba de una pieza y bordado sobre la pechera estaba el 
nombre del buque: HMS Serpent. 

No tuvo tanta suerte el siguiente cadáver que encontraron entre las 
rocas, a unos cien metros al sur del anterior. Le faltaba el brazo 
derecho y la desgarradura del muñón fue demasiado cruda para el 
joven que lo encontró, que tuvo que ser auxiliado por dos hombres 
para no desmayarse. Por fin, el cuerpo fue depositado junto al del 
cadete. 

Entretanto, Enrique daba saltos de una roca a otra, arriba y abajo de 
la caleta donde había encontrado a Gould. Estaba como fijado en ese 
lugar y no había escuchado al ayudante Milagros hablar de un frente 
de cinco kilómetros. A cada nueva ronda mascullaba para sí sus 
jaculatorias favoritas, pero eran otros los que estaban rescatando la 
macabra cosecha. 

En todo el día 11, martes, la mar arrojó cuatro cadáveres, un 
decepcionante resultado que hacía temer a todos que las faenas iban a 
durar mucho más tiempo que el que habían pensado. Don Vicente lo 
comprendió enseguida y compartió su aprensión con el ayudante, que 
seguía por allí cerca arengando a los paisanos. 

—Federico, usted como experto, ¿cuántos hombres diría que llevaba 
ese buque? 

—Es un barco de guerra y va fuertemente armado. Solo las 
necesidades del armamento requieren al menos unos cuarenta 
hombres. En el cuarto de máquinas otros veinte... 

—Al grano, Federico. Cuántos. 

—Entre cien y ciento cincuenta. 

—Y llevamos cuatro... Dios mío. 

—Sí, señor alcalde. Tenemos trabajo para varios días. 

—¿Sabe lo que eso significa? 

—No quiero ni saberlo. 

—Significa que el noble impulso que ha traído hoy a cincuenta 
hombres y mujeres a la playa irá decayendo y el número de cadáveres 
aumentando... —el alcalde empezó a entender el verdadero alcance 
del problema. 

—-Con lo cual... 

—Federico, ¡va a haber que enterrarlos! 

—Dios mío, es cierto —Milagros comprendió al instante el 
pensamiento del alcalde. 

—¡Cien cadáveres! ¡Cómo vamos a hacerlo! ¡Dios nos pille confesados! 


A medida que la tarde fue avanzando iba menguando la actividad. 
Primero las mujeres, más tarde los jóvenes y luego los más mayores 
fueron regresando por donde vinieron. Habían sido atraídos por las 
arengas de los curas y la novedad de la noticia, pero apenas tenían 
unas hogazas de pan para comer, y el hambre y la fatiga hicieron 
mella al fin. 

Por el contrario, Enrique Castro parecía infatigable y fue él quien 
encontró el cuarto cadáver del día, que por los galones de su raída 
chaqueta fue identificado como un oficial. No pidió ayuda a nadie y, 
tal como había hecho con Gould, lo izó sobre su pie y de esa guisa lo 
trasladó hasta el prado mortuorio. Una vez allí, buscó con la vista el 
carro más cercano y se dirigió a él. Don Manuel Carrera fue a su 
encuentro. 

—¡Enrique! ¡Qué vas a hacer! 

—¡Enterrarlos! 

—¡Espera, hombre, que te ayuden! 

—No necesito que me ayuden —Enrique tenía una expresión 
determinada y enojada en su cara. 

—¡Diantres! ¡Pero necesitas una pala! 

Enrique se giró en seco. 

—EsO sí. A eso iba. 

—Pues eso. Ven conmigo. 

Los dos hombres se llegaron hasta el carro del cura, aparcado unos 
metros más allá. 

—Me leíste el pensamiento, Enrique. 

—No me diga. 

—Sí, venía a hacer lo mismo —el lugareño lo miró a los ojos con 
desconfianza—. ¿No fuiste tú el que le dijo a su hija de avisar al 
párroco? 

—Eso fue ayer. 

—Pues aquí me tienes, Enrique. Ya estoy avisado. Venga, vamos a 
enterrar a esos desventurados. 


A eso de las cinco de la tarde el cura de Xaviña, don Manuel Carrera, 
y el vecino de la misma aldea, Enrique Castro, comenzaron a cavar las 
primeras tumbas sobre el prado, en el brezal cercano a la encrucijada 
de caminos. Eligieron un claro entre las matas, donde había más arena 
y menos rocas. Los cuatro cadáveres estaban bien alineados, el oficial 
el primero y el cadete el último. Por este mismo orden les dieron 
sepultura ayudados por otros dos hombres, que se acercaron raudos al 
verlos iniciar la faena. 


Concluida la misma, el alcalde y el ayudante se acercaron a don 
Manuel y a Enrique. 

—Señor párroco, gracias por iniciar los enterramientos. Los primeros 
de muchos. 

—+Es cierto, don Vicente. Si Dios no lo remedia así será. 

—Lo cual quiere decir que habrá que habilitar espacio suficiente en 
los cementerios de la zona. 

Don Manuel dudó. Él, como párroco de Santa María, atendía un 
pequeño camposanto parroquial en el que, en un año bueno, llegaba a 
celebrar cinco inhumaciones. Entre Xaviña y Camariñas podrían 
absorber de golpe unas veinte, como mucho. ¿Qué iba a pasar con el 
resto? 

—Discúlpeme, señor alcalde. ¿Usted sabe cuántos cadáveres podremos 
llegar a tener? 

—«¿En total? —miró a Milagros, como pidiendo su ratificación—. Más 
de cien. 

Don Manuel no pudo evitar un gesto de incredulidad y lo exorcizó 
persignándose con vigor. 

—No vamos a poder —su frase era una aseveración, pero sonó casi 
como una prohibición. 

—A los muertos hay que enterrarlos aquí mismo, en esta punta. Aquí 
es donde han venido a morir y aquí es donde deben descansar. 
Enrique interrumpió las dudas del cura y el alcalde y su voz sonó con 
firmeza y autoridad, con toda la autoridad que emanaba del hombre 
que había sido testigo del naufragio, salvado a un tripulante y dado el 
aviso de la tragedia al mundo. 

Los tres dignatarios no osaron replicar. Don Vicente no conocía a 
Enrique, como tampoco Federico Milagros, pero al ver el respeto con 
el que don Manuel guardó silencio supieron que tenía razón. 


Mientras los voluntarios se dedicaban a buscar supervivientes y a 
recuperar los primeros cadáveres del mar, los heridos seguían su lucha 
contra la infección que estaba poniendo en peligro sus vidas. Si bien 
Edward Burton, el más joven y fibroso de los tres, apenas había 
sufrido magulladuras y contusiones, Oney Luxon tenía un pie abierto y 
dislocado y Frederick Gould una pierna que amenazaba con 
gangrenarse. 

Don Luciano, el médico, regresó a las tres de la tarde para revisar el 
estado de sus heridas. Su arsenal era limitado, como lo eran en esa 
época las estanterías de las boticas para tratar infecciones severas. A 
falta de antibióticos, las heridas purulentas se trataban con 
antisépticos y emplastos de dudosa eficacia. Había que limpiar, 
desinfectar y volver a repetir el ciclo, tratando al mismo tiempo la 


fiebre, ya que se pensaba que una vez que el paciente ya no tenía 
fiebre, y la herida empezaba a cicatrizar, la infección había 
desaparecido. 

La herida de Luxon mejoraba y, tras revisar las vendas y tomarle la 
temperatura, el médico dejó la casa de los Bermúdez y tomó el camino 
de Xaviña. Adriana seguía pendiente de Gould, que tenía mejor 
aspecto, aunque la fiebre no le bajaba tanto como sería de esperar. El 
doctor Lema volvió a examinar la herida con atención, y si bien no 
parecía que hubiese gangrena, no le gustó lo que vio. 

—¿Le has cambiado las vendas como te he dicho? —preguntó 
pensativo a la joven. 

—Sí, doctor. Cada tres horas. ¿Está muy mal? 

—Tampoco está bien. Voy a tener que usar algo más potente que el 
yodo —el médico buscó en su maletín y sacó una botella de cristal 
azulado, en cuya simple etiqueta se leían tres palabras: “Carbolic Acid- 
POISON”—. Tápate la nariz, Adriana, o aléjate un poco —él mismo se 
ajustó una mascarilla de tela sobre la nariz y la boca. 

Después sacó del maletín una gruesa gasa de forma cuadrada y un 
rollo de gasa más fina. Abrió la botella y un penetrante olor impregnó 
la habitación. Regó la gasa con alcohol de otra botella, y cuando el 
líquido permeó el tejido vertió dos cucharadas del maloliente 
compuesto marrón sobre la mancha de alcohol y la apoyó sobre la 
herida, entre la rodilla y la pantorrilla, atándola con sucesivas vueltas 
de la venda. 

Gould dio un respingo e instintivamente se llevó la mano a la herida, 
pero la atenta mano del doctor la frenó con delicadeza y la depositó 
de nuevo sobre la cama. 

—Sshh, amigo, tranquilo. Esto le ayudará. 

—¡Duele! —dijo en su lengua mientras contenía una mueca de dolor. 
— ¡Duele! —repitió el doctor, que por sus lecturas médicas comprendía 
algunos términos básicos en inglés— Eso es bueno. Cuando se cure se 
lo deberá a un compatriota suyo —mientras le hablaba le mostró el 
frasco azul— Ácido carbólico. ¡Doctor Lister!, ¡inglés! Aquí le llamamos 
fenol. 

— Inglés... —repitió Gould, casi sin voz. 

—Tómese otro poquito del polvo mágico —le preparó otra dosis de 
antipirina y Gould se la bebió—. ¿Está comiendo algo? —le dirigió la 
pregunta a Adriana. 

—Poco, señor. Entre la fiebre y el malestar me temo que no está muy 
hambriento. 

—Es normal, Adriana, pero solo de agua no vive el hombre. ¿Has 
intentado darle caldo? 

—¡Uy, sí! De repollo. ¡No vea la cara de asco que pone! —el médico 
sonrió al imaginarse el brebaje de berzas en la boca del inglés. 


—¿Qué tal si en vez de repollo le das una sopita de gallina con fideos? 
El médico empezó a guardar sus cosas en el maletín mientras Gould 
cerraba los ojos y volvía a su duermevela. 

—Lo que usted me diga, don Luciano. 

—Los ingleses son muy raros para comer, ¿sabes? Té no tienes, ¿no? 
—No, señor. 

—Bueno, volveré esta noche para ver cómo va y te traeré un poco. No 
hay nada que reanime más a un súbdito de su graciosa majestad que 
una buena taza de té. 


Había terminado la jornada en la playa y con las menguantes luces del 
anochecer el reducido grupo de voluntarios emprendió el camino de 
regreso a sus casas. Un pequeño grupo se fue por la senda de cabo 
Villano, bordeando la costa, y don Manuel, Enrique y algunos otros 
retomaron la pista de Xaviña, ladera arriba. 

El párroco le hizo a Enrique un ademán de invitación para que subiera 
con él en su carro. 

—Puedo subir andando. 

—Poder, puedes. Pero me vas a hacer el favor de acompañarme, 
Enrique, y me vas a dar conversación durante el camino. 

El lugareño se subió al carro sin discutir. Incluso anteponiendo el 
orgullo y la digna cerrazón de su austera conciencia no podía sino 
reconocer que estaba muerto, casi literalmente. Estaban siendo las 
veinticuatro horas más largas de su vida y solo eran las seis de la 
tarde. 

—Cuéntame que viste. 

—¿No se lo dijo la nena? —Enrique no tenía demasiadas ganas de 
hablar. 

—Hombre, muchos detalles no me dio. Estaba muy asustada. 

—¿Usted ha visto alguna vez un barco estrellarse contra las rocas? 
—No, nunca —el cura se persignó, como solía hacer cada vez que un 
pensamiento anormal se cruzaba en el camino de su mente racional. 
—Yo tampoco. Hasta ayer —Enrique guardó silencio durante un 
instante—. No se me va a olvidar nunca. 

—Te creo. Pero lo que has hecho hoy, Enrique, ha sido muy 
encomiable. 

—No he hecho nada. 

—¿Nada? Salvaste a un hombre, me avisaste a mí, bajaste el primero a 
la playa, rescataste un cadáver, cavaste una tumba... ¡Eres un héroe! 
Enrique miró al cura con ferocidad. No soportaba que lo mirasen o 
que lo señalasen, ni para bien ni para mal. Si el naufragio iba a 
suponer que lo mirasen y lo señalasen, que el demonio se llevara al 
Serpent y a toda su tripulación. 


—¿Héroe? No me haga reír, don Manuel. ¡Maldita sea mi estampa! 
¡Yo lo vi venir antes de que embarrancase! ¡Y tenía una antorcha en el 
carro! ¡Y no pude hacer nada por evitarlo! —su voz tembló al final de 
la frase y solo su férrea disciplina de labriego impidió que un sollozo 
lo atragantase. 

El cura se calló, impresionado, y se dio cuenta de que no serviría de 
nada seguir insistiendo. Enrique se cerró en banda y en su mutismo 
activo el cura habría jurado que estaba rezando en latín. O soltando 
jaculatorias. 


Enrique se bajó del carro a la puerta de su casa. Don Manuel le pidió 
permiso para ir a ver al herido y el labriego le recordó que el párroco 
nunca necesitaba permiso para entrar en el hogar de los Castro, que 
siempre era bienvenido. 

Adriana sonrió aliviada al ver que el cura iba a estar presente cuando 
el padre hiciese su entrada. En la lareira, Andrés había desparramado 
sus libros y cuadernos sobre la mesa del comedor. Al entrar Enrique, 
su hija se acercó a él para colgar su impermeable. 

—¿Está bien, padre? 

—Estoy cansado, nena. Acompaña a don Manuel a ver al inglés. Me 
voy a lavar. ¿Y tú, cantamañanas? Te libraste de una buena —le dio 
un pescozón cariñoso a su hijo, que no dijo palabra—. Así me gusta, 
que estudies. 

Adriana precedió al párroco escaleras arriba y le dejó que entrase 
primero a la habitación. Don Manuel se sorprendió al ver que Gould 
estaba despierto, mirando a su alrededor como tratando de ubicarse 
en un lugar concreto. 

—Parece estar bien. ¡Cuánto me alegro! —le dio la mano al marino, 
que le sonrió cordial—. ¿Qué tal le tratan aquí? 

—¿Tratan? No entiendo —con sus manos hizo un expresivo gesto. 

—No se preocupe, ya tendremos tiempo de hablar —el cura le 
devolvió la sonrisa y levantó el pulgar derecho—. ¿Ok? 

—;¡Ok! 

El cura salió de la habitación y Adriana con él. 

—Excelente, Adriana, muy bien, veo que lo estás cuidando como hace 
falta. Es un apuesto joven —sonrió con picardía. 

—No sé, señor cura, a mí me parece que estará mejor con un uniforme 
limpio y una muda nueva. Bañado, afeitado y sano. 

—Todo llegará, niña, los caminos del Señor son... 

—_nfinitos. Y tanto. Un inglés en Xaviña. Ya ve usted. Debe de ser el 
primero que se cae por aquí. 

—No creas, hay un vicecónsul en Corcubión. Algún otro ya ha venido. 
—Por carretera. 


—Eso sí. Bueno, me voy —antes de cerrar la puerta tras de sí, le habló 
al oído a la joven—: Tu padre está muy afectado. Vas a tener que 
tener paciencia. 

—Lo sé, padre. Voy a tener que ser hija y madre al mismo tiempo. 
Estoy acostumbrada. 

El sacerdote le hizo la señal de la cruz a guisa de bendición y Adriana 
regresó a sus faenas domésticas. Ahora tenía tres hombres que 
atender. 


8. Solos 


Habían pasado tres días completos desde que el Serpent naufragara 


en la punta do Boi. Durante esos tres días un frenesí de dimes y 
diretes, idas y venidas, cartas y telegramas, se había desatado desde 
Camariñas, y entre este pueblo y La Coruña, y, reverberando desde la 
ciudad gallega, a Madrid, Londres y todos los confines del Imperio 
Británico. 

Los detalles se habían ido conociendo a cuentagotas, a partir del 
momento en que el mensajero enviado por don Vicente se subió a un 
caballo y salió de estampida para Carballo, distante unos cincuenta 
kilómetros. Allí, el alcalde local, que disfrutaba de un flamante emisor 
telegráfico, pudo transmitir la noticia a la más alta autoridad 
provincial, el Gobernador Civil. El telegrama decía lo siguiente: 
“Buque británico Serpent naufragó en punta Boy Camariñas 3 
supervivientes”. 

Y mientras las noticias corrían a través de los hilos telegráficos, los 
vecinos y autoridades de Camariñas y alrededores se iban haciendo 
poco a poco a una pesadilla que no había sino comenzado. 

El miércoles 12 el mar arrojó diez cadáveres más. Don Vicente se 
había arrogado la responsabilidad de no descansar durante el día y de 
retirarse el último de la playa al atardecer. Junto a él, sin aflojar ni un 
momento, Enrique Castro parecía un condenado a trabajos forzados en 
la incesante búsqueda de supervivientes. 

El párroco, don Manuel, apenado por su esfuerzo, trataba de hacerlo 
descansar y su propia hija, Adriana, quizás la persona más cercana a 
su corazón y la única que podría conmoverlo, se había estrellado una 
y otra vez contra su feroz determinación. Antes de bajar a la playa 
Enrique había asomado la cabeza para ver cómo seguía Gould, pero 
no se atrevía a hablarle, o tan siquiera a intentarlo. La visión del 
inglés era como un dedo acusador para él y con esa bronca en el 
cuerpo se bajaba a la playa como llevado por las furias. 

Abajo, sobre el brezal, se iban acumulando las tumbas toscamente 
cavadas, y aún más toscamente señaladas con unas cruces básicas y 
sin nombre. Nadie conocía a nadie y los que podrían hacerlo no 
podían bajar a la playa. El médico había prohibido moverse a Luxon y 
Gould, pero Burton, el más joven, sano como un roble y fuerte como 
un toro, se subía por las paredes sin poder hacer nada y nadie pedía su 
ayuda. 

Don Vicente despachó a Federico Milagros, el Ayudante de Marina, a 


interrogarlo, o al menos a intentarlo. No era que Milagros hablase 
mucho inglés, pero el alcalde pensó que los hombres de la mar se 
entenderían mejor entre ellos que con cualquier civil. Milagros hizo el 
intento y encontró a Burton muy dispuesto a ello, ya que si no podía 
hacer otra cosa al menos hablar le salía sin esfuerzo. 

—Usted, barco, ¿marinero? 

—Sí, marinero de segunda, Edward Burton, de Devon. 

—-Okey, gracias. ¿Cuántos hombres? En barco. —Milagros intentaba 
gesticular y pronunciar de la mejor manera posible. 

—«¿Cuántos? Bien, más de ciento setenta. No sé con exactitud. 

—¿Perdón? ¿Ciento setenta? 

—Sí. Uno. Siete. Cero. 

Milagros se calló, anonadado. Le había dicho al alcalde que serían 
unos cien. El mar apenas había devuelto quince cadáveres. Era una 
catástrofe inimaginable en una zona que estaba muy bregada en 
catástrofes apenas imaginables. 

—Okey. No problema. Descanse, pronto hablar otra vez. 

—«¿Cómo está el señor Gould? 

—¿Perdón? 

—Señor Gould, ¿cómo está? 

—Bien, no preocupar. Está bien. 

El Ayudante de Marina no veía el momento de salir de allí y correr a 
ver a don Vicente. Temía su mirada firme y adusta, pero si había 
alguien que podía arreglar las cosas, ese era el alcalde. En épocas de 
congoja se necesitaba una mirada firme y adusta y una determinación 
infranqueable en el cumplimiento del deber. El munícipe de 
Camariñas tenía esas cualidades en abundancia. 


La noticia no llegó a la Gran Bretaña hasta el jueves 13, a través de 
varias vías. El Gobierno Civil de La Coruña había avisado al consulado 
británico en la capital portuaria, aunque el cónsul ya lo había leído en 
La Voz de Galicia, el principal diario regional, que, en su primera 
edición, publicada a las 6 de la mañana de ese día, mencionaba 
escuetamente la noticia en la sección “De Sol a Sol”. 

La noticia del naufragio decía, entre otras inquietantes descripciones, 
lo siguiente: “Ayer se tuvo noticia en el Gobierno Civil de un suceso 
que reviste todas las circunstancias de una horrorosa catástrofe... 
Según lo que en las oficinas del gobierno nos ha sido posible 
averiguar, anteanoche a eso de las once naufragaba frente a 
Camariñas el buque de guerra inglés Serpent... Tres marineros se 
salvaron manteniéndose a nado sobre las olas... Este debía ser, según 
todos los indicios, un buque escuela de marinería... Llevaban bordado 
el nombre del Serpent sobre su camiseta...”. 


El impacto que tal nueva provocó en las dependencias representativas 
de la corte de Saint James, y la grandísima ansiedad que, según 
telegrama recibido ese mismo día en el citado periódico, reinaban en 
Londres y Plymouth por conocer más noticias del naufragio, no 
pareció tener la misma consideración en la oficialidad militar. “El 
Primer Lord del Almirantazgo, Sir George Hamilton, que se hallaba en 
ese momento presidiendo un banquete político, leyó el telegrama con 
gran serenidad y comunicó la noticia a los comensales con una 
frialdad inaudita, continuando imperturbable el banquete, e incluso 
pronunciando un discurso en el que abundaron la jovialidad y las 
notas cómicas”. 

La prensa londinense le criticó con ferocidad por tal falta de pudor y 
consideración, y por haber ordenado al Serpent hacerse a la mar sin 
disponer de las adecuadas condiciones de navegabilidad, que además 
habían sido denunciadas a sus superiores por el capitán Harry L. Ross. 
También se había reportado en la prensa inglesa que varios marineros 
habían desertado antes de embarcar, todo para evitar verse a bordo de 
un barco pequeño, incómodo, y mal equipado, al que uno de ellos 
llamó “una bestia”. Quizás por ese apaleamiento mediático, el viernes 
14 salieron del Almirantazgo varios telegramas urgentes hacia Galicia, 
ordenando a todo cuanto barco británico se hallase en puertos 
gallegos navegar de inmediato hacia el lugar del siniestro. Y como no 
había uno ni dos, sino tres buques de tal pabellón, el Tyne, el Lapwing 
y el Sandfly, la atención de medio mundo se volvió con ellos hacia 
aquel humilde rincón del litoral español. 

La mismísima reina Victoria, que tres años antes había celebrado sus 
bodas de oro en el trono, fue informada por su hijo, el príncipe Alfred, 
Duque de Edimburgo, que había visitado La Coruña poco tiempo atrás, 
y que, como Primer Almirante de la Flota del Canal, de la que 
dependía el Serpent, fue puesto al tanto del trágico suceso tan pronto 
se conoció la noticia. 

Además, a don Manuel se le ocurrió que Corcubión estaba más cerca 
de camariñas que ninguna otra dependencia británica, por lo que 
envió a su fiel Antonio Dasilva a informar al vicecónsul sito en esa 
localidad. Sin perder un minuto, el funcionario telegrafió a la 
embajada británica en Madrid, que comunicó de inmediato la noticia 
al ministerio de Asuntos Exteriores español. 

Tal fue así que, ese mismo día 14, se celebró un consejo de ministros 
extraordinario presidido por la reina regente, María Cristina de 
Habsburgo-Lorena, en el cual el primer ministro, Cánovas del Castillo, 
informó del naufragio, lo que motivó la airada petición de 
explicaciones del ministro de Exteriores, Beranger, a su homólogo de 
Marina: “¿Vuecencia ya lo sabía y yo me tengo que enterar por un 
vicecónsul en Corcubión? ¿Vuecencia sabe dónde se encuentra 


Corcubión?”. 


El viernes 14 amaneció frío y desapacible sobre la Costa da Morte. 
Parecía como si el buen Dios de los mares y las tormentas les hubiera 
concedido tres días de pausa y tregua, pero el Serpent, ya a estas 
alturas hundido en las profundidades del Boi, se negaba a soltar su 
macabra carga. Y sobre la compungida y fatigada cabeza de don 
Vicente se cernía la ominosa cifra dada por Federico Milagros. 

—Nos quedan más de ciento cincuenta cuerpos —su mirada habitual, 
más que adusta, se le iba poniendo dolorida por momentos, y el 
comité de crisis, formado por el Ayudante de Marina, el cura de 
Xaviña, el Sargento de Carabineros, Bernardino García, el cura de 
Camariñas y el juez municipal le escuchaban cariacontecidos—. Con 
los que enterramos ayer tarde tenemos un total de veinticuatro 
tumbas. ¿Se imaginan? 

—Sigo pensando que habría que enterrarlos en el cementerio de 
Camariñas —terció el párroco de San Jorge. 

—Eso ya se ha decidido, don Pedro. Han venido a morir al Boi y ahí 
yacerán. No se hable más. 

—Son anglicanos. Si se hace un nuevo cementerio habrá que 
consagrarlo. 

—No nos adelantemos —el párroco de Xaviña trató de parecer neutral 
—. De momento tenemos otras urgencias. El mar nos dicta sus 
normas, no es tiempo aún de cánones eclesiásticos. 

—Y todavía no sabemos nada de los ingleses —volvió a hablar don 
Vicente. 

—¿Los heridos? Están muy bien por lo que vi ayer —Milagros les 
había contado su charla con Burton. 

—No, hombre, las autoridades británicas, ¿tenemos alguna respuesta? 
—Oficial, no. 

—Yo tampoco. Mandé a Antoñito a Corcubión y avisó al vicecónsul, 
pero si van a enviar a alguien todavía no ha llegado. 

—Por ese camino de cabras sabe Dios cuánto tardarán. 

—Créanme, señores, los ingleses vendrán. Muchos. Y querrán 
disponer. Es un barco de guerra. Tendremos que estar preparados para 
recibir órdenes —el alcalde intentó concretar con mesura y razón. 
—Que lo intenten —el sargento García creyó llegado el momento de 
poner los puntos sobre las íes—. Aquí no tienen jurisdicción. 

—No estaría yo tan seguro. Un telegrama de su reina a la nuestra y ya 
se puede usted comer la jurisdicción con cachelos, mi sargento. Las 
dos son alemanas, y entre reinas, mujeres, y además alemanas, se van 
a entender seguro. Hablan el mismo idioma. 

—Si son alemanas no digo nada. Pero yo no me he olvidado de la 


Armada Invencible —insistió el militar. 

—Eso fueron los elementos, Bernardino. Los elementos. No los 
ingleses. No querrá usted que algún día alguien, en una escuela 
inglesa, les enseñe a los niños de Londres o de Liverpool que al 
Serpent lo hundieron los gallegos, ¿verdad? 

La tenebrosa idea despejó las dudas de los presentes y nubló su ánimo. 
No, jamás. Si alguna vez alguien hacía semejante afirmación, sería un 
puñal clavado en los corazones de todos ellos, y eso, mientras don 
Vicente pudiera evitarlo, no se iba a producir. Al contrario. 

—Señores, hay mucho que hacer. Me voy a la playa. El que quiera 
seguirme será bienvenido, como siempre. 


Allá abajo, en el lugar de la tragedia, seguían las dolorosas faenas de 
rescate, aunque el mar, de nuevo bravío, y la lluvia inmisericorde 
dificultaban la visibilidad y la operatividad de las cuadrillas que con 
voluntariosa dedicación escudriñaban una caleta detrás de otra. Los 
razonables intentos de cubrir un frente ordenado y amplio a intervalos 
regulares se habían desvanecido y ahora cada persona miraba donde 
podía, o donde las olas le dejaban. Los resbalones eran frecuentes 
sobre las rocas húmedas cubiertas de verdín y los gritos se escuchaban 
sobre el ulular del viento: “¡Ten cuidado, carallo, que no necesitamos 
más muertos!”. 

Enrique sobrevivía a la dura prueba a base de agallas y humores, lo 
que años más tarde se definiría como adrenalina. Él no sabía que sus 
glándulas suprarrenales estaban bombeando una sustancia que lo 
mantenía excitado, alerta e ignorante de su cansancio, y él lo asociaba 
a la frustración de no poder rescatar más supervivientes. Para su 
pesar, encontró dos cadáveres más de los diez que el mar se dignó a 
entregar ese destemplado viernes de noviembre, y uno de ellos era sin 
duda un oficial, igual que le había sucedido el segundo día: “Maldita 
sea mi estampa. No sé cuántos oficiales traía este barco, pero parece 
que todos me tocan a mí”. Y volvió al brezal, a depositarlo sobre la 
yerba mojada, a cavar con determinación una nueva tumba y a ligar 
otros maderos en forma de cruz con un trozo de cordel de pesca y sin 
un nombre sobre ellos. 

Pero ese día había bajado a la playa el marinero Burton, harto ya de 
dar vueltas en su habitación y colmando la paciencia de los Bermúdez 
con su insistencia para que lo dejaran ir a ayudar. Como seguían sin 
poder entenderle, avisaron al párroco y éste lo subió a su carro y le 
intentó dar conversación infructuosamente. Fue Burton, desbordante 
de energía y saltando de un hallazgo a otro, el que consiguió 
identificar a uno de los cadáveres, el del jefe de máquinas Robins, y, 
sobre todo, el de un irreconocible hombre de barba y pelo que habían 


sido rubios, y cuya deshilachada chaqueta todavía conservaba los 
galones en una de las bocamangas. 

— ¡Captain Ross! 

Burton se cuadró y una incontenible emoción lo sacudió. A Enrique, 
que lo había guiado hasta allí, el gesto le impresionó, y se fue a buscar 
al cura y al alcalde. Pronto un grupo de hombres se reunió en torno al 
cadáver, y en respeto asistieron a la bendición postrera que el 
sacerdote le impartió, repitiendo el acto con los otros cadáveres del 
día. La cruz, en los casos de Robins y Ross, fue marcada con sus 
nombres, y gracias a eso la encuesta pudo certificar que el 
comandante de la nave había perecido en el naufragio. 

De todos los días posteriores al desastre, ese viernes 14 de noviembre 
fue el más ingrato, el más triste y el que definió con más crudeza el 
calvario que estaban viviendo los habitantes de la zona. Sin noticias 
del mundo, era como si les hubiera tocado en condena una tragedia 
extraña y anónima, que nada tenía que ver con ellos, y cuyo 
significado se les escapaba. 

Ajenos a lo que se estaba cocinando en otras ciudades y otros países, 
ignorantes de las gestiones que se estaban acometiendo y de las 
órdenes que se estaban impartiendo, de las conversaciones telegráficas 
entre dos reinas alemanas y de las comunicaciones formales entre dos 
gobiernos, los sufridos campesinos, hombres mujeres y niños de 
Xaviña y Camariñas, estimulados por el incesante aleccionar de don 
Manuel y por el estoico liderazgo de don Vicente Pérez, y mirándose 
en la furibunda energía de Enrique Castro, iban apilando cadáveres 
sobre la costa y cavando tumbas sin nombre. Cuando la cifra total en 
el rudimentario camposanto llegó a treinta y cinco y la tarde empezó a 
caer, el murmullo creció, el cansancio reapareció y, uno tras otro, 
como un solo hombre, los que habían llegado al final de esa lúgubre 
jornada levantaron la vista y miraron a la tierra, a su párroco y a su 
alcalde, y al cielo, a su Dios de vientos y tormentas, y esperaron una 
señal, porque sin ella ya no tenían más fuerzas para seguir. 

Pero la señal no llegó, y en su lugar la lluvia arreció y la oscuridad se 
hizo más profunda, con lo que los rescatadores entendieron que Dios 
ya no los quería allí y empezaron a desfilar de vuelta a sus hogares. 
Cuando todos se hubieron ido, el cura, el alcalde y el infatigable 
recolector de canouco se miraron entre ellos, asintieron con las 
cabezas gachas y tomaron por donde habían venido, con la silenciosa 
escolta del joven Edward Burton, todavía impresionado por la dura 
experiencia. El último en abandonar la playa, como unos pocos días 
atrás el capitán Ross habría sido el último en abandonar su barco, fue 
don Vicente, el alcalde. Le quedaba la caminata más larga y la iba a 
hacer en soledad, la espalda encorvada y el ánimo contraído. Si el 
mundo no respondía, Camariñas no podía hacer más. Hasta ahí habían 


llegado. 


9. Civiles y militares 


La mañana del sábado, 15 de noviembre, Freddie Gould amaneció de 
mejor humor, sintiendo que la pierna le dolía menos, que el escalofrío 
perpetuo en el que vivía desde la fatídica noche del naufragio había 
cesado, y que por fin había dormido como una persona sana. Llevaba 
cinco noches encerrado en aquella humilde habitación, en un lugar 
que apenas podía ubicar en el mapa, desorientado, febril y dolorido, y 
tenía la sensación de que todo en ese tiempo no había sido más que 
una ensoñación. 

En su agitada duermevela no dejaba de revivir la pesadilla de la noche 
del naufragio, de escuchar el ulular del viento y de sentir en sus 
huesos el estremecimiento del barco al rasgarse contra los bajos del 
Boi. Trataba de entender el por qué habían llegado hasta allí, pero 
solo soñaba y deliraba con visiones de sí mismo intentando tocar el 
violín para mantener animada a la marinería, con recuerdos de 
órdenes que nunca le llegaron, y de la angustia de la guardia en 
espera de poder hacer algo útil, en vez de aguardar el fin con la 
frustrante impotencia de un condenado a muerte. 

Por eso le alegró ver a la chica dormitando en una tosca silla a los pies 
de la cama. Con la mente liberada tras una noche de buen sueño, y 
con los ojos por fin abiertos y limpios del velo de la fiebre, 
comprendió que si él se sentía mejor era porque ella no se había 
apartado de su lado. 

En vez de despertarla con un quejido, como cada mañana, decidió 
mirarla, y aunque ella acusaba en su rostro la fatiga de tantas noches 
de alerta, a Gould le pareció hermosa. Muy hermosa. Era diferente a 
las chicas que él solía cortejar en Plymouth o su Cornualles natal, y 
tampoco tenía tanta experiencia como marino como para haber 
podido dejar una novia en cada puerto. Aquella mujer era distinta, 
humilde en sus vestimentas e indiferente hacia su aspecto personal, y, 
aun así, algo en ella era etéreo y de fuera de este mundo. 

No pudo evitar sonreír, al imaginarla vestida con los polisones, los 
corsés y los tocados de una señorita de Plymouth, aunque una 
doncella de servicio no sabría cómo domesticar aquella melena oscura 
y rebelde, habituada a vientos de sal y no a lociones y ungiientos. Y su 
piel morena, cruda y atezada por una vida sin especiales cuidados, se 
vería sin duda favorecida por unas cremas de áloe y miel que la 
ungieran y mimaran. 

Adriana abrió sus ojos negros cuando más concentrada era la mirada 


admirativa de Gould, y se sobresaltó al ver el fulgor azul de los del 
inglés clavados en ella. En un gesto instintivo trató de cubrirse con el 
embozo que se había deslizado sobre sus rodillas, lo que motivó una 
carcajada contenida del hombre ante su pudor. 

— ¡Señor! No me mire así. 

—Ahí estás, mi ángel guardián, como cada mañana. 

—Si cree que le voy a entender está usted listo, señor —se levantó, 
alisó las sayas y depositó el embozo sobre el sillón, cuidadosamente 
doblado. Se acercó al herido y le tocó la frente—. Parece que ya no 
tiene fiebre. Alabado sea Dios. 

—«¿Dios? ¿Quieres decir Dios? 

—Sí, Dios. Si no fuera por él a buenas horas iba a estar usted aquí 
para contarlo. 

—No entiendo una palabra de lo que dices, ángel, pero me gusta cómo lo 
dices —Gould mostró una sonrisa franca y relajada. 

—¡Parece que estamos de buen humor! Vamos a ver cómo está esa 
herida de mis desvelos —le destapó la pierna y desligó la atadura de 
gasa. El emplasto ya no tenía más mancha que una leve pátina de 
color marrón, señal evidente de que la herida había dejado de 
supurar, pero aún no se había cerrado—. ¡Bendito veneno! A don 
Luciano le encantará saberlo. 

Gould la dejó hacer y no dijo nada más. Por fin podía dejar de luchar 
contra sus microbios y limitarse a ser, estar y apreciar su entorno. 
Sobre todo, la podía contemplar a ella, su alta y delgada figura 
moviéndose con soltura en un espacio tan reducido. Adriana abrió la 
ventana y el frío aire de noviembre inundó la habitación. Lo tapó, le 
alisó el pelo con uno de sus cepillos y le tocó la cara, rasposa de barba 
y todavía con los restos de las magulladuras. 

—Si el médico lo autoriza, le voy a dar una buena afeitada. 
—¿Afeitada? 

—Sí, pero el baño se lo va a dar usted solito. Y no repita cada palabra 
que digo, que parece un papagayo —antes de que Gould repitiese su 
última palabra, Adriana posó un dedo de su mano derecha sobre los 
labios del inglés—. Sshh, tranquilo, ya tendrá tiempo de hablar. Le 
van a hacer muchas preguntas —espontáneamente, él depositó un 
beso sobre el dedo, que Adriana retiró como si hubiera sufrido una 
corriente eléctrica—. Ya habrá tiempo también para eso, ¿de acuerdo? 
Gould reparó en que estaba vestido con un pijama y se tocó los 
bolsillos como buscando algo. Adriana, que se disponía a salir, lo notó, 
con una sonrisa abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó un objeto 
redondo y magullado, de latón dorado, y se lo entregó a Gould. 
—¿Está buscando esto? 

—Sí, mi brújula... Gracias... 

El herido levantó la tapa y le mostró el objeto a Adriana, que vio que 


era una hermosa brújula con las manijas azules apuntando al norte. 
—Muy bonita. 

—Mi amuleto de la suerte... Mi padre... 

—Sí, muy bonita, pero ahora me va a hacer el favor de descansar, que 
todavía no estamos curados. 

Le apoyó la cabeza en la almohada, le arregló el embozo, y, tras un 
último vistazo al estado general del paciente, Adriana se sintió mejor. 
El aire matutino de noviembre y la sensación de que el peligro había 
pasado la reconfortaron por primera vez en una larga semana de 
desvelos y aprensión. Le dirigió una sonrisa liberada a Gould y con un 
enérgico gesto de su mano se soltó el pasador del pelo, se sacudió la 
melena y salió de la habitación a prepararle el desayuno. 


Esa misma mañana, sobre el despacho del Gobernador Civil de La 
Coruña, Excmo. Sr. Maximiliano Linares Rivas, un telegrama había 
provocado un súbito estado de agitación y desconcierto en la máxima 
autoridad civil provincial. Enviado por el ministro de la Gobernación, 
el telegrama decía lo siguiente: 


“El gobierno de Su Majestad Británica pide al gobierno español 
que cuide de los cadáveres que sean arrojados a la playa para que 
sean tratados con respeto y enterrados decentemente, así como 
también proteja los restos del naufragio. El Almirantazgo dará 
recompensa a los que recojan los cadáveres. Su tripulación se 
componía de 175 individuos. El buque de S.M.B. Lapwing ha 
recibido órdenes de ir a la bahía de Camariñas y a Vigo para 
prestar asistencia a los que se hayan salvado”. 


Tras dejar el documento reposar por unos minutos, el gobernador 
llamó de inmediato a su secretario, que esperaba la inevitable 
convocatoria atento tras la puerta del despacho. 

—;¡¡Fernández!! 

—Señor gobernador. 

—¿Estaba usted escuchando? 

—El qué, señor. No ha dicho usted una palabra. 

—Mejor. No le habría gustado. ¿Qué cuerno ha pasado con el enviado 
de Corcubión? ¿Qué sabemos de Camariñas? ¡No me diga que nada! 
—Nada, señor. Y discúlpeme. El despacho salió anteayer, como usted 
me dijo. 

—Por el amor de Dios, qué estamos, ¿en el Cabo de Hornos? ¿Ha 
naufragado un barco inglés en el Estrecho de Magallanes y no nos 
hemos enterado? ¡Que es Camariñas, congrios y lampreas! ¡Que 
estamos ahí al lado! —Fernández miraba la justificada indignación de 


su jefe con simpatía y ganas de ayudar. 

—Son treinta leguas hasta Corcubión, jefe. En Madrid o en Cataluña 
eso lo haríamos en unas buenas ocho horas. Piense que allí ya hay 
carruajes de esos a motor. 

—Espero que me pongan uno a mí antes de que acabe el siglo. 

—Pues sí. Hasta Carballo no tendría problema, pero de Carballo a 
Camariñas... Y a Corcubión mejor ir por mar, que por tierra... 

—¡Vale, vale, Fernández! Le voy a ascender a diputado de transportes. 
—No sería mala cosa. Lo primero que haría sería hacer una carretera 
decente hasta allí, pobre gente, y luego tirar una línea de telégrafo... 

— ¡Basta! ¿Ha leído el telegrama? 

—Como es mi obligación, señor. 

—Al grano. Aquí hay varias cosas que no encajan. Primero, ¿a santo 
de qué los gerifaltes de la pérfida Albión ofrecen pagar a gente para 
que entierre cadáveres? ¿Es eso lo que hacen en sus islas? Segundo, 
¿por qué va a ir un buque de S.M.B. a Vigo? ¿Qué se les ha perdido en 
Vigo? ¿No fue el naufragio en Camariñas? ¡Eso es provincia de La 
Coruña, no de Pontevedra! Y tercero, ¿qué significa enterrarlos 
“decentemente”? ¿A más de ciento setenta pobres desgraciados? 
¿Tendremos que abrir un cementerio para ellos? Súbditos de S.M.B., 
con certeza todos ellos protestantes. ¿Dónde se define lo 
“decentemente” que tiene que ser un entierro? ¿Es derecho canónico o 
administrativo? 

El gobernador tomó aliento. Incluso para sus estándares, la perorata le 
había quedado redonda. 

—Podemos preguntar al consulado británico, aquí al lado —propuso 
Fernández. 

—¿Y si saben más que nosotros? 

—¿Y si no saben? 

—¿Quién sería el más tonto de los dos? ¿El cónsul o yo? 

—¿A mí me lo pregunta? 

—¡Pues averígiielo, caramba! 

Fernández salió del despacho para encaminarse al vecino consulado 
mientras el gobernador se quedaba rumiando sus opciones. ¿A quién 
le iba a pedir, o mejor, ordenar, hacer todas esas cosas? ¿Quién iba a 
poner el dinero? ¿El consulado? ¿El gobierno civil? ¿Fomento? 
¿Hacienda? Y el cementerio, ¿lo tendría que negociar con el 
arzobispado? 

En sus apenas cinco meses de gobernador, el señor Linares no había 
tenido muchas oportunidades de brillar en el escenario nacional, y 
mucho menos en el internacional, y ahora se las ponían como a 
Fernando VII: solo tenía que evitar errores para que todo este confuso 
episodio derivase en alguna ventaja para sí, su gobierno, su provincia 
y sus conciudadanos. Si se dejaba pisar el mando de las operaciones 


estaba perdido, e iba a tener que dar muchos lances a derechas e 
izquierdas. Agarró su pluma, la mojó en el tintero y anotó lo siguiente 
en un trozo de papel que encontró sobre la mesa: 


“1. Ministro de la Gobernación. 

2. Embajador de S.M.B. 

3. Capitán General de Galicia. 

4. Arzobispo de Santiago de Compostela. 
5. Alcalde de Camariñas”. 


Mientras repasaba la lista, el gobernador ignoraba que, a esas mismas 
horas, el gobierno de S.M.B., además de pedir ayuda e incentivar a su 
homólogo español, estaba tomando sus asuntos en sus propias manos. 
Camino de Camariñas y por tierra iba el señor Michael Rostrom, 
enviado especial del cónsul británico en la ciudad, Thomas Guyatt, y 
atracando en el puerto herculino estaba el barco monitor HMS Sandfly, 
que esa misma tarde saldría para Camariñas. A su vez, el torpedero 
HMS Lapwing, que había recalado en Vigo para cargar carbón y hacer 
algunas reparaciones tras el temporal del lunes, y a cuyo capitán, 
teniente de navío Arthur Galloway, el Almirantazgo había notificado 
la urgente comisión de interrogar a los supervivientes y mandarlos de 
vuelta al Reino Unido, ya había salido del puerto de Vigo en dirección 
a Camariñas. Si los británicos confiaban en el gobierno español nadie 
podría decirlo, pero sus acciones parecían sugerir otra cosa. 


Ese mismo día, don Vicente Pérez había convocado a las fuerzas vivas 
de la localidad a concejo extraordinario. Al ser sábado se suponía que 
todos ellos estarían más o menos libres, sobre todo los párrocos de 
Xaviña y de Camariñas, a los cuales les afectaba de lleno lo que iba a 
ser tratado. 

Estaban Federico Milagros, Ayudante de Marina; el Sargento 
Bernardino García, de Carabineros; los doctores Lema y Miñambres, 
médico y boticario, respectivamente; los citados sacerdotes; y 
Felisindo Vieira, primer teniente de alcalde. No había un orden del día 
prefijado, pero la comunicación del alcalde no dejaba lugar a dudas: 
“¡Vienen los ingleses! Convocatoria a concejo extraordinario, salón de 
actos del ayuntamiento, sábado a las 4 en punto”. 

El edil presidente tomó la palabra con voz templada y seria. Su 
tradicional mirada se había reforzado con un fulgor de energía y a 
todos los presentes les pareció que había rejuvenecido. 

—Vienen los ingleses. Es más, me atrevería a decir que, desde que sir 
John Moore llegó a La Coruña con sus tropas, en 1809, no se habrán 
visto tantos británicos juntos en suelo coruñés. Si los despachos son 


ciertos, tendremos fondeados por aquí, entre hoy y mañana, al menos 
tres barcos de guerra de S.M.B. —un respetuoso murmullo se elevó en 
el consistorio—. Federico, compártanos los detalles. 

—Gracias, don Vicente. Pues sí, amigos. El gobierno de S.M.B. ha 
decidido enterrar a sus muertos. 

Don Manuel Carrera se irguió como picado por un tábano. 

—¿Y eso por qué? ¿No lo estamos haciendo nosotros? 

—Tranquilo, don Manuel —la voz serena del alcalde terció para evitar 
desparrames emocionales antes de tiempo—. Acuérdese, ayer mismo, 
anoche mismo, estábamos ponderando que hasta ahí habíamos llegado 
y solo hemos enterrado a treinta y cinco. Nos quejábamos de que 
nadie había respondido y ya ve, ahora desembarcan todos de golpe. 
—Sí, de acuerdo, pero no veo por qué no lo podemos seguir haciendo 
nosotros. 

—Seguiremos haciéndolo, pero por cuenta de S.M.B. —el ayudante 
retomó la palabra tras la interrupción. 

—Cómo, ¿qué quiere decir eso? —el sargento García no se había 
olvidado de la Armada Invencible—. ¿Nos van a dar órdenes? 

—No exactamente. Y no me interrumpan, por favor. 

—De acuerdo. 

—Nos van a pagar —Milagros se sirvió un vaso de agua para ver el 
impacto de sus palabras sobre los asistentes, y desde luego no se 
quedó defraudado. Todos, menos el alcalde, se miraron entre ellos—. 
Pagarán una cantidad por cadáver enterrado. En guineas inglesas. 
—¡Estupenda noticial —el señor Vieira no pudo contenerse, 
imaginándose ya la nueva carretera y el telégrafo. 

—«¿Estupenda? Yo diría que es una ofensa —don Manuel no estaba 
satisfecho en lo más mínimo—. Toda esta semana hemos tenido a la 
buena gente de nuestras aldeas recuperando despojos del mar, 
cavando tumbas y dándoles cristiana sepultura. 

—Cristiana no significa católica —don Pedro, el párroco local, no 
podía dejar pasar la ocasión. 

—No empecemos, don Pedro —rosmó su colega. 

—Eso, señores, no empecemos. Dejemos terminar al Ayudante de 
Marina. 

—Pues sí, a ver si puedo. Como saben, quedarían unos ciento cuarenta 
cadáveres por recuperar. Treinta y cinco enterrados, más tres 
supervivientes, de ciento setenta y cinco, son... 

—Ciento treinta y siete —remachó don Silverio, el farmacéutico, 
rápido para las matemáticas. 

—Gracias, eso es, ciento treinta y siete. A razón de diez al día serían... 
—Dos semanas de no parar de recuperar, enterrar y contar. 

—Eso si salen diez al día. ¿Y los que se queden para siempre en la 
bodega del barco? —don Vicente terció de nuevo con irrebatible 


lógica—. ¿Qué haríamos? ¿Estar atentos? ¿Poner vigías en la punta? 
¿Bucear a por ellos? —todos se callaron ante las incógnitas que la 
situación generaba—. Esto tiene que hacerse con orden y concierto, 
amigos, los detalles los iremos viendo. En la antesala hay un invitado 
especial que quiero que conozcan, acaba de llegar con las nuevas. 

Hizo sonar la campanilla de plenos y entró un alguacil, que volvió a 
salir ante el gesto de asentimiento del alcalde. Menos de un minuto 
después un hombre maduro de aspecto distinguido entró en la sala. 
—Amigos, les presento al señor Michael Rostrom, enviado especial de 
su excelencia el cónsul de Gran Bretaña en La Coruña —todos los 
presentes se pusieron de pie y le estrecharon la mano—. Ha hecho un 
largo viaje y es importante que le escuchemos. ¿Señor Rostrom? Tome 
asiento, por favor. 

—Muchas gracias, señor alcalde —aunque tenía un notable acento, se 
expresaba con claridad y limpieza—. Me ha tocado ser mensajero 
oficial del gobierno de S.M. la reina Victoria por un motivo atroz y 
trágico —don Manuel y don Pedro se santiguaron—. Don Vicente me 
ha contado la extraordinaria labor que han venido haciendo hasta 
ahora, y lo primero es transmitirles el agradecimiento de mi gobierno 
por tan increíble muestra de generosidad y solidaridad —un escalofrío 
de pudor recorrió las desconfiadas pieles de los asistentes—. Si bien 
reconocemos su esfuerzo, nos tememos que esto no ha hecho más que 
empezar y van a necesitar ayuda. Mucha ayuda. Y se la vamos a dar 
—los presentes asintieron en silencio, complacidos—. Hemos 
encargado unos carteles que se pegarán a la puerta del ayuntamiento 
y de las parroquias de Xaviña y Camariñas ofreciendo una recompensa 
por cada cadáver que se recupere y se entierre —de nuevo un levísimo 
murmullo recorrió la mesa de juntas, pero de la boca de don Manuel 
pareció salir más bien una jaculatoria en latín—. Y estarán a 
disposición las tripulaciones de la cañonera Lapwing, del Sandfly y, si 
es necesario, del Tyne. Lo que haga falta. 

—Esperemos que no sea necesario todo el desembarco —dijo el 
alcalde acordándose de John Moore—. Muchas gracias, señor 
Rostrom, le retornamos nuestro agradecimiento a usted y a su 
gobierno, la verdad es que ayer lo vimos todo un poco negro y saber 
que se valora el esfuerzo es gratificante. 

A partir de ahí la sesión derivó hacia lo social. Federico Milagros se 
quedó con la palabra en la boca y preguntándose cómo se iba a 
organizar el operativo, robado de su protagonismo por el elegante 
señor Rostrom. Éste, en un aparte con el alcalde, le pidió de reunirse 
con el superviviente de mayor rango, si fuera tan amable de 
acompañarlo a donde éste estuviese, y cuanto antes mejor, ya que, tan 
pronto el capitán de la Lapwing llegase a Camariñas el interrogatorio 
sería de carácter militar, y míster Rostrom consideraba que una cierta 


inducción civil ayudaría al superviviente a prepararse para ese 
momento. El alcalde asintió y en su propio carruaje salieron para 
Xaviña, acompañados del doctor Lema. Sin que nadie lo notase, don 
Manuel Carrera se había escabullido y, furioso, había regresado a su 
parroquia. 


Anochecía en Xaviña cuando Enrique Castro entró en su casa. Venía 
de la playa, como cada día, y también como cada día venía enojado y 
mustio. Andrés temía esos momentos y se esforzaba en sumergirse con 
más ahínco en sus libros, aunque fuera sábado. Y a Adriana, si bien no 
le temía, tampoco le gustaba cruzarse con él. 

—¡Neno! ¿Qué haces que no estás trabajando? —enfocó a Andrés nada 
más entrar. 

—Estoy trabajando —éste le contestó sin levantar la vista de un libro. 
—Ya me entiendes, no te hagas el gracioso. 

—Tengo exámenes la semana próxima. 

—¿No vas a venir a la playa? 

—¿A qué? ¿A apalear canouco o a enterrar muertos? —su mirada 
tenía un brillo de desafío—. Cuando me diga que enganche los bueyes, 
ya sabe que ahí lo acompaño adonde sea. Para lo otro... 

—Me basto yo solo, ¿es eso lo que quieres decir? 

—No, padre. Usted solo no se basta. Ese es el problema. 

Antes de que Enrique pudiera retrucar, Adriana bajó las escaleras. 
—Haya paz en esta casa. ¿Por qué discutís ahora? 

—Por variar —respondió Andrés entre dientes. 

—¿Y cómo está el inglés? —Enrique se dirigió a ella sin sarcasmo ni 
enojo, a diferencia de otras veces. 

—Suba y mírelo usted mismo. Él quiere verlo. 

—¿Para qué? 

—¿Y usted qué cree? 

—No seas gallega. 

—Ah, ¿no? ¿Para qué va a ser? ¡Para darle las gracias! —había fuego 
en sus ojos—. ¿Cómo puede ser tan ... tarugo? 

—i¡Vale, vale! Nena, cuando te pones así me recuerdas a tu madre — 
Enrique sonrió. 

—No lo suficiente. 

Adriana dio la conversación por terminada y se fue hacia la cocina. 
Enrique se lavó un poco y se cambió de ropa. Por pudor pensó que si 
iba a ver a su huésped tenía que estar un poco más presentable. Subió 
las escaleras y entró con cuidado en la pieza de Andrés. Gould estaba 
como adormilado, pero al verlo se le iluminó el rostro. 

—¡Enrique! —dijo su nombre lo mejor que pudo. 

—Así me llamo. ¿Cómo estás, inglés? —se acercó a la cama. 


—_nglés..., ¡sí! Yo soy inglés. 

—Lo sé. La nena, Adriana, me dice que quieres verme. 

—¿Pardon? 

Enrique lo apuntó con el dedo y luego se lo llevó a su ojo tratando de 
decir “querías verme”. Gould lo entendió y le dedicó una amplia y 
cordial sonrisa. 

—¡Quiero darte las gracias por salvarme la vida! 

—Ey, ey, hombre, más despacio, que no te entiendo —con la mano le 
hizo el gesto de frenar. 

—Gracias, Enrique. 

—Eso sí lo entiendo. Clarito, con acento, pero clarito. 

Gould le extendió la mano con toda la firmeza de que fue capaz. 
Enrique dudó, pero la estrechó con su propia firmeza de rudo 
campesino. 

—Nunca te olvidaré. 

—De nada, inglés. 

—"Frederick. Freddie. 

—Muyy bien. Freddie. 

De abajo llegó la voz de Adriana muy excitada. Enrique le hizo a 
Gould un gesto de esperar y bajó las escaleras. Salió a la puerta de la 
casa y en la noche vio al alcalde, al médico y a un señor alto y 
distinguido con pinta de extranjero. 

— ¡Señor alcalde! ¿Qué ocurre? 

—Enrique, ¿podemos entrar? 

—Cómo no, adelante. Perdonen el desbarajuste —se dirigió a Andrés 
con un gesto enérgico—. Neno, recoge los libros y saca una jarra de 


vino con... —miró a su alrededor y contó susurrando. 
—Cinco cuncas. 
—Eso. 


Los visitantes entraron con respeto y se sentaron alrededor de la mesa 
del comedor. Adriana, como siempre en invierno, tenía los troncos 
ardiendo en la lareira y la cocina encendida. 

—¿Querrán un poco de queso? 

—Muchas gracias, Adriana, no es necesario. De hecho, tenemos alguna 
prisa. Este señor es el enviado del gobierno de la Gran Bretaña y le 
gustaría ver al oficial herido. 

—Cómo no —Enrique miró a su hija—. ¿Está presentable? 

—Usted sabrá, acaba de estar con él. 

Los recién llegados se rieron y Enrique se habría puesto colorado si a 
su tez curtida y fatigada le quedase riego sanguíneo. 

— ¡Claro! Está como una rosa. Justo me estaba dando las gracias. 
Síganme, por favor. Aunque..., pensándolo mejor, le vendría bien un 
poco de vino —se giró hacia el médico—. Doctor, si sube conmigo 
podrá ver su pierna y si le parece bien lo podemos bajar aquí. Arriba 


no cabremos todos. 

Rostrom enarcó el ceño. La idea era hablar con Gould a solas, no en 
comité, pero se daba cuenta de que habría sido una imperdonable 
falta de etiqueta imponerse en la casa del hombre que había salvado al 
marino, lo había cuidado y alimentado, y, por lo que le había 
escuchado al alcalde, se había destacado por su esfuerzo denodado en 
las tareas de rescate. Miró con indulgencia a Enrique y asintió con su 
mejor sonrisa. 

Don Luciano encontró a Gould en buen estado y le pareció que la 
herida estaba mucho mejor, casi en proceso de cicatrización. No 
consideró necesario darle más antipirina ni untarlo con más fenol y se 
limitó a impregnar con alcohol una venda limpia y ponerla sobre la 
lesión, atada con una gasa. Rostrom, que estaba detrás de ellos, se 
presentó y le dijo que lo iban a bajar a la lareira para charlar un rato. 
Gould se alegró al saber que iba a abandonar la horizontal por 
primera vez desde la noche del naufragio y se aprestó para ser 
acarreado por Enrique y el médico. 

Una vez en la lareira buscó a Adriana con la mirada y ésta le sonrió 
desde la cocina. Lo acomodaron en uno de los dos sillones y los demás 
se sentaron a su alrededor. Rostrom les pidió disculpas por hablar con 
Gould en inglés y todos asintieron ante lo lógico de la propuesta. Pero 
Gould le respondió con educada firmeza que, si no hubiera sido por 
Enrique Castro y su familia, él no estaría allí para responder a sus 
preguntas, y que todo lo que iba a decir quería que Rostrom lo 
tradujese y los españoles lo entendiesen. El enviado lo pensó por un 
instante, se dijo para sí que la parte complicada la tendría que lidiar 
con Galloway, y a Gould le aseguró que no tenía objeción a lo 
“especial” de su petición. 


Adriana cortó un poco de queso y Andrés trajo el vino y las cuncas. 
Llenó las cinco con recio vino tinto del Salnés y él y su hermana se 
retiraron discretamente hacia la cocina. 

—Señor Gould, ¿es usted el militar superviviente de más graduación? 
—Sí, señor, si no se ha encontrado a ningún otro además de Edward 
Burton y Oney Luxon. 

—Por desgracia, así es. Solo ha habido tres supervivientes. 

Gould pareció impactado por la noticia y su cabeza se abatió. Al 
notarlo Adriana se levantó de su banqueta, pero Andrés la retuvo con 
la mano y volvió a sentarse. Rostrom iba haciendo un resumen de las 
preguntas y respuestas a medida que iban hablando. Era un fatigoso 
trabajo para un hombre ya mayor que había hecho un largo viaje 
desde La Coruña, pero en su reporte haría los ajustes necesarios y la 
importancia de la tarea justificaba el esfuerzo. Siguieron unas cuantas 


preguntas sobre la navegación y el viaje y Gould respondió lo mejor 
que pudo, manifestando que, en su opinión, había habido una 
confluencia de fatídicas circunstancias que dieron como resultado el 
siniestro, la mayor parte de ellas atribuibles a los elementos y la 
tormenta. A la pregunta específica de si creía que había habido 
negligencia por parte del capitán Ross, Gould respondió que le 
sorprendió que no le dieran la orden de sondear la profundidad, pero 
no podía decir más. 

En ese momento Rostrom hizo una pausa, y, dándose cuenta de que 
había dejado de traducir esta última parte, se disculpó y la resumió lo 
más que pudo, alegando que eran tecnicismos de navegación. 
Siguieron unas cuantas preguntas más, pero Rostrom pensó que ya era 
suficiente y que el capitán Galloway se encargaría de los detalles 
relevantes para la encuesta naval, sin testigos ni condicionantes 
emocionales. Agradeció a Gould su colaboración y se disponía a 
levantarse cuando éste, con una mirada firme y brillante, le pidió que 
tradujese lo que tenía que decir y que tratase de ser lo más preciso 
posible. Y además solicitó que Adriana y Andrés estuvieran presentes. 
—El señor Gould quiere darles las gracias con palabras adecuadas. 
Lamenta no poderlo hacer en su idioma, pero les jura que algún día lo 
aprenderá para expresarles su agradecimiento —el grupo estaba en 
total silencio, conmovido—. Quiere que le diga, Enrique, que nunca 
había visto a nadie hacer lo que usted hizo la noche en que le sacó del 
mar y que nunca lo olvidará. A Andrés, que sin su ayuda su padre no 
habría podido salvarlo y además lamenta la molestia de privarle de su 
cama todos estos días. Y a Adriana, que ha sido su ángel custodio y 
una presencia de consuelo y entrega en las noches en las que apenas 
ha dormido —la joven sintió una creciente emoción, pero apeló a toda 
su reserva de entereza para que no se le notara—. A usted, doctor 
Lema, que con su antipirina y su veneno marrón le ha salvado la 
pierna y quizás la vida. “Doctor mágico” le llama y espera que todos le 
llamen así en adelante. 

La atmósfera ya estaba muy cargada en ese momento, pero Gould 
tenía unas últimas palabras que decir. 

—El señor Gould quiere agradecer a todo el pueblo de Camariñas el 
esfuerzo que han realizado estos días por el Serpent y su tripulación. 
Que lamenta desconocer los detalles, pero lo poco que ha escuchado le 
habla de la grandeza de esta gente, que siempre será recordada por la 
Royal Navy y por el pueblo inglés. 

Gould, exhausto, ya no hizo ningún esfuerzo por contener las lágrimas 
y sollozó durante unos largos minutos. Adriana, a su vez liberada de 
toda pretensión de pudor y continencia educada, se acercó a él y lo 
abrazó desmañadamente. Gould hizo un intento de levantarse, pero la 
pierna le cedió y se quedó sentado, ceñido por el abrazo de Adriana 


ante el respetuoso silencio del grupo. 


10. Despedidas 


La cañonera HMS Lapwing atracó en la rada de Camariñas el domingo 


16 a las 14.00 tras haber cubierto el trayecto desde Vigo en menos de 
nueve horas. Más pequeña y ligera que el Serpent, se hallaba 
repostando carbón en el puerto vigués, camino de Gibraltar, cuando 
recibió la orden urgente de dirigirse a Camariñas. Toda la población 
de la villa marinera, en sus mejores galas dominicales y aprovechando 
un respiro climático en el neblinoso día, tuvo ocasión de verla llegar a 
la salida de misa de doce. La imagen del elegante bajel sobre el 
cercano horizonte de la ría era algo que los vecinos de esa villa no 
habían visto nunca. 

Don Vicente fue alertado de inmediato, al igual que Federico Milagros, 
de que una chalupa había sido botada al costado del buque y se dirigía 
al puerto. Como era de rigor, y si míster Rostrom les había informado 
correctamente, quedaba bien claro que la autoridad local en todo lo 
relacionado con el naufragio residía en el presidente del consistorio, 
don Vicente Pérez. En consecuencia, el alcalde tomó asiento a la 
cabecera de la mesa de plenos del ayuntamiento, con el primer 
teniente de alcalde a un lado y el Ayudante de Marina al otro. 
Tratándose de un asunto administrativo, don Vicente no consideró 
oportuno llamar a los representantes del cuidado de la salud, tanto la 
corporal como la espiritual. Todo lo que se tratase en esa reunión se 
derivaría a los dos ámbitos en la forma más adecuada y a su debido 
tiempo. 

La chalupa atracó en el muelle principal y de su proa descendió un 
imponente personaje vestido con sus galas de ocasión. Era el capitán 
Arthur A. Galloway, quien transmitía, a sus treinta y cinco años de 
edad, un porte altivo y señorial que le hacía parecer mayor. A su 
encuentro se dirigió atento el señor Rostrom, que oficiaría de enlace 
entre los ámbitos civil y militar de la delegación inglesa y le daría 
contexto a la reunión, además de ser el que transmitiese a los 
españoles la traducción de lo manifestado por los representantes 
ingleses. 

Unos minutos después entraron en el ayuntamiento y fueron 
conducidos al salón de plenos, donde les esperaban el alcalde y sus 
lugartenientes. Galloway se hizo acompañar, además de por Rostrom, 
por un joven teniente, Andrew Chadwick, que no se separaría de su 
lado en los días que siguieron y que actuaría de intérprete oficial para 
preservar la integridad de las actuaciones. Los primeros momentos 


fueron de envaramiento y don Vicente, un hombre distinguido y serio, 
se sintió un poco intimidado por el porte marcial de Galloway, pero 
Rostrom, veterano y avezado en asuntos comerciales y diplomáticos, 
rompió el hielo con una mención ligera sobre la suerte que la Lapwing 
había tenido con el tiempo, y que si el Serpent hubiese disfrutado del 
mismo clima hoy no estarían reunidos allí para tratar sobre la horrible 
tragedia. 

Como ya había sucedido en la reunión con Gould la noche anterior, y 
como se repetiría en los siguientes días y meses, las conversaciones 
entre ingleses y locales serían un ejercicio de voluntarismo lingúístico 
con numerosos niveles cognitivos, culturales y administrativos 
entremezclados en un intento de descifrar la verdad de lo sucedido, 
organizar el enterramiento “decente” de los fallecidos y paliar las 
consecuencias del siniestro de la mejor manera posible. No siempre se 
lograría, y quedaría para la historia y los estudiosos el veredicto 
definitivo sobre tan difíciles circunstancias. 

—Señor alcalde, el Almirantazgo de su Majestad me ha comisionado 
para asistir en lo posible a su pueblo y a su gobierno en el manejo de 
esta crisis, para prestarle la ayuda que sea necesaria y para hacer las 
averiguaciones pertinentes de la encuesta naval. 

Rostrom iba traduciendo y el teniente asentía ante su superior. 
—Estamos a su disposición, capitán, y agradecemos la ayuda de usted 
y su gobierno —don Vicente trató de mantenerse a la altura formal del 
marino. 

—Muy bien. Con el fin de ser lo más eficientes posible, hay tres 
aspectos principales que debemos considerar. Como es lógico, al 
tratarse de un barco de guerra de la Royal Navy, hay una 
investigación formal y tan solo tres supervivientes que puedan 
testificar, de los cuales el de mayor rango es un suboficial. 
Necesitaríamos conducirlos a bordo para la encuesta, para atender a 
su recuperación y para su pronta repatriación. 

—NO hay problema, capitán, aunque debería verificar usted mismo su 
estado y quizás hablar con el doctor Luciano Lema, que es el que los 
ha tratado. 

—Muy bien, así lo haremos. El segundo punto es el de la recuperación 
de los cadáveres y su enterramiento. Mi gobierno entiende, y es de 
justicia reconocerlo, que no sería práctico ni aconsejable repatriarlos, 
ya que, por desgracia, la mar decide sobre lo que entrega y sobre lo 
que guarda y son ciento setenta y dos cadáveres. 

—De los cuales ya se han enterrado cuarenta y dos —el alcalde miró a 
sus adjuntos como solicitando ratificación y ambos asintieron. 

—En apenas cinco días —quiso precisar Milagros. 

—Gracias, es un ritmo lento —Galloway se quedó pensativo por unos 
segundos—. Y tenemos, por último, el delicado tema de la 


compensación por sus esfuerzos. 

—Menos mal que no está el cura de Xaviña, si no la tendríamos parda 
—don Vicente murmuró como para sí y sus adláteres de nuevo le 
dieron la razón—. No es necesario que traduzca, señor Rostrom. 
Prosigamos, por favor. Disculpe, capitán. 

Galloway expuso las concisas indicaciones que había recibido al 
respecto y Rostrom las ratificó. Si bien los detalles tendrían que ser 
fijados con prontitud, en particular lo relativo al procedimiento para 
el desembolso efectivo del dinero y a la autoridad que ejercería de 
tesorero y pagador, no había duda de que el gobierno de S.M.B. 
entendía que los locales no tenían por qué soportar las consecuencias 
de un desastre en el que no habían tenido arte ni parte, pero que les 
estaba afectando sobremanera. 

Los munícipes se miraron entre ellos y ratificaron su asentimiento ante 
lo razonable de la propuesta y expresaron su total disponibilidad para 
acompañar en lo que fuese necesario, siempre y cuando, eso sí, se 
respetase la autonomía municipal en cuestiones de su competencia, a 
lo que Galloway no puso objeción alguna. 

Tratadas pues a conformidad las cuestiones urgentes del improvisado 
orden del día, Galloway y Rostrom abandonaron el consistorio 
municipal con los parabienes efusivos de los representantes locales y 
se dirigieron hacia Xaviña para asuntos de orden militar. Don Vicente, 
como queriendo dejar claro que los movimientos dentro de su 
ayuntamiento eran cuestión de su competencia, se ofreció 
educadamente a acompañarlos. 


Esa mañana de domingo el tiempo quiso permitir que las misas 
tuvieran lugar sin contratiempos. Desde que el lunes a medianoche 
una desencajada Adriana aporreara la puerta de la rectoral de Xaviña 
y se pusiera en marcha la campaña de rescates y enterramientos, don 
Manuel Carrera no había tenido tiempo nada más que para bajar a la 
playa y mantener viva la movilización por cualquier medio posible. 
“Nuestro ministerio se ejerce no solo en las iglesias, también en los 
campos, las lareiras y las playas”, solía repetir. 

Pero ese mediodía estaba más aguerrido que de costumbre y esperaba 
con impaciencia el momento de la homilía. Poco antes, mientras se 
preparaba para la misa, un nutrido grupo de feligreses se estaba 
reuniendo frente a la puerta del humilde templo. Intrigado ante la 
anticipada concurrencia, salió a preguntarles qué pasaba, cuando vio, 
clavado contra el portón de su iglesia, el malhadado cartel anticipado 
por míster Rostrom. En letras claras y gran tipografía, decía lo 
siguiente: 


“Al Pueblo de Xaviña. 
Su Majestad Británica recompensará con la cantidad de dos 
guineas por cada cadáver recuperado y enterrado del HMS 
Serpent, naufragado en la punta do Boi el 10 de noviembre. 
Razón en el ayuntamiento”. 


—¡Ah, ¿sí?! ¿Es esto lo que os interesa? ¡Pasad para adentro, bribones! 
En un impulso incontenible el cura arrancó el cartel y lo aplastó con 
sus manos, haciendo con él una bola que se metió en la sotana. Sin 
perder un instante regresó a la sacristía y terminó de prepararse para 
la misa. 

La pequeña iglesia se había llenado hasta los topes y los feligreses 
habían escuchado la noticia, transmitida de boca en boca, de que 
estarían presentes los tres supervivientes. Nadie quería perderse la 
ocasión de ver a los tres ingleses juntos, pero la expectación subió 
varios grados cuando se difundió el episodio del cartel. 

El mismo don Manuel había invitado a los náufragos por mediación de 
los Bermúdez y los Castro, anfitriones forzados por avatares del 
destino, pero que ahora trataban a los tres jóvenes como miembros de 
la familia. Adriana pudo por fin ayudar a levantarse a un agitado 
Freddie, que había pasado mala noche tras su esfuerzo físico y 
emocional de la tarde anterior, y, aunque la herida parecía seguir 
mejorando, había tenido un repunte de fiebre en la madrugada. 

Ella dudaba de la conveniencia de que se desplazara hasta la iglesia, 
pero don Manuel les mandó a Antoñito con el carro y los Bermúdez 
acercaron hasta la iglesia a sus invitados, Burton y Luxon. Gould 
insistió en que quería verlos y ante su determinación Adriana lo afeitó, 
lo asistió con Andrés en la preparación de un bien merecido baño y lo 
vistió con las mejores ropas disponibles de su padre, que de los dos 
hombres de la casa era el de talla más parecida. Erguido, limpio y 
aseado era como otro hombre, y Adriana recordó las palabras del 
cura: “Es un apuesto joven”. 

El encuentro de los tres marinos fue emotivo y recatado, y los 
parroquianos los miraban con una pudorosa mezcla de admiración y 
respeto. Aunque los tres estaban de civil y fuera de servicio, tanto 
Burton como Luxon veían en Gould a un superior natural y lo trataron 
como tal. Al suboficial, que hacía poco tiempo que había sido 
ascendido, le llamó la atención la familiaridad y confianza que se 
había desarrollado entre los dos marineros, fruto sin duda de la 
complicidad del destino compartido y de la convivencia forzosa. Si 
bien se alegró mucho por ellos, no pudo dejar de sentir un pinchazo 
de soledad, como si de pronto ya no fuese más de la partida. 

Adriana, que no le sacaba la vista de encima y a la que le resbalaba lo 
que pensaran las beatas de la parroquia, lo tomó del brazo cuando su 


rápida intuición le dijo que el marino estaba triste. En la mirada de 
ambos había profundidades que empezaban a aflorar y les hacían 
sentir inquietud y regocijo al mismo tiempo. 

—-¿Qué triste idea hay en la cabeza del apuesto inglés? —le dijo con 
una de esas miradas. 

— ¿Apuesto? 

—Sí, hombre, ahora sí. Afeitado y limpio estás hasta guapo. 

— ¿Guapo? 

—No importa. No necesitamos palabras. Anda, ven conmigo. 
Apoyándose en una muleta improvisada y en el hombro de la joven, 
Gould se sentó en la primera hilera de bancos, al lado de sus 
compañeros. Adriana no se separó de su lado y Andrés los acompañó 
discretamente sentado en la fila de atrás. Enrique era poco amigo de 
iglesias y misas, al igual que Juan Bermúdez, y aunque entre ellos no 
había una especial familiaridad, ambos prefirieron escabullirse para ir 
a acodarse en la barra de la taberna de Xaviña a tomarse unas copas 
de aguardiente de yerbas. 


La misa transcurrió rápida, incluso acelerada para los cánones de don 
Manuel, y los feligreses iban saltando de una fase de la liturgia a la 
siguiente sin apenas respirar. Por eso, cuando llegó la homilía y se 
plantó de pie delante del altar, su compacto tamaño enmarcado por el 
gran arco románico de piedra que separaba la nave de la zona de 
oficios, en su mirada había un brillo que presagiaba al sacerdote de las 
grandes ocasiones. 

—Mis queridos feligreses, nuestros nuevos hijos ingleses —los señaló 
con sus manos—, pueblo de Xaviña, hoy es un día muy especial. El 
domingo pasado, a esta misma hora, nuestras vidas eran otras vidas. 
Eran tranquilas, humildes, sin importancia para el resto del mundo. En 
este rincón olvidado del gobierno, pero no de Dios, sabemos vivir de 
acuerdo con ÉL y sus designios, y no nos importa lo que suceda por 
ahí fuera. Porque no nos afecta. Porque nadie se sale de sus rutinas 
para preocuparse de si sentimos o padecemos ni en Madrid, ni en 
Londres ni en Nueva York. ¿Estábamos bien así? ¿Qué os decís a 
vosotros mismos, mis queridos amigos? —hizo una pausa de efecto y 
de la hilera de bancos no se elevó ni un murmullo—. Pues bien, el 
lunes a la medianoche un gran barco de guerra inglés se estrelló 
contra las rocas del Boi y ahí se terminó nuestra plácida y tranquila 
vida. Porque, ¿qué ha sido de nosotros esta última semana? ¡El horror! 
El bajar a la playa todos los días a recoger cuerpos mutilados, 
desmembrados, irreconocibles —el reflejo de las duras palabras 
empezó a hacer mella en las expresiones de los más sensibles—, a los 
que hemos dado sepultura en nuestra tierra con nuestras propias 


manos y con el esfuerzo de nuestras gentes. ¡Y así seguiremos! 
Porque..., ¿por qué lo hacemos?, ¿me podéis decir? ¿Alguno tiene la 
respuesta? —las humildes cabezas negaron imperceptiblemente, 
mesmerizadas por la figura determinada de su párroco—. Tú, Olegario 
—apuntó a un hombre mayor en uno de los laterales—, has bajado 
todos los días a ayudar, que yo te he visto. ¿Por qué lo haces? 

Las miradas de la parroquia se dirigieron hacia el pobre hombre, que 
nunca había sido el centro de atención de nadie. Tenía la boina 
agarrada con las dos manos y la removió inquieto mientras se encogía 
de hombros en una clara indicación de que no tenía una respuesta. 
—No lo sabemos. Lo hacemos porque nos sale de dentro. Porque 
ayudar es condición natural del hombre. Porque la misericordia que 
hay en nosotros, que es reflejo de la misericordia divina, nos impulsa a 
ello. A bajar hasta la playa, a volver a subir, y entre medias a soportar 
la lluvia, el viento, el oleaje, el frío, para cargar restos humanos hasta 
un prado, cavar unas zanjas, atar unas tablas en forma de tosca cruz y 
apalear la tierra que los va a cubrir en suelo que ni siquiera está 
consagrado. ¿Por qué lo hacemos? 

Otra vez un largo silencio sobrecogió a la sala. Los ingleses no 
entendían nada, pero intuían que era algo grave que les concernía a 
ellos. Adriana apretó la mano de Gould, que seguía incómodo en las 
ropas de Enrique, sintiendo que le subía la fiebre. 

—Porque somos cristianos. Porque así es cómo hemos sido enseñados 
por dos mil años de ejemplos. Porque es la naturaleza de nuestra 
humildad, el servir a los demás en momentos de desgracia. Por eso, 
mis queridos parroquianos, por eso lo hacemos. Por eso los Castro 
salvaron y acogieron a este magullado joven, por eso los Bermúdez 
cuidaron a estos dos fornidos hijos de la Gran Bretaña. ¡No lo iban a 
hacer! ¿No lo hemos hecho siempre? ¡Cuántos naufragios no hemos 
tenido antes! —el asentimiento se reflejó entre los bancos de la nave 
con una cadencia de cabezas inclinadas—. ¡Y cuántos no seguiremos 
teniendo! 

Volvió a guardar silencio, más largo que los anteriores. No se movía 
un alma en la nave. Por fin, triunfal, sacó de la sotana, rebuscando por 
debajo de la casulla, el cíngulo y el alba, la bola arrugada en que se 
había convertido el cartel y la mostró mano en alto a todos los 
asistentes. 

—¿Y qué vais a hacer cuando haya otros naufragios? ¿Eh? ¿Esperar a 
que venga alguien y os pague? ¿Dejar de atender a vuestra obligación? 
¿Darles la espalda a las víctimas? ¿Vais a hacer eso? ¡No, señor! ¡No 
mientras yo sea el párroco de Santa María! ¡No nos dejemos engañar 
por falsas tentaciones y recompensas! Hacemos esto porque así somos, 
porque es nuestra naturaleza de gente de bien y porque somos 
cristianos. ¡No lo olvidéis nunca! ¡Al terminar la misa voy a bajar a la 


playa, sea domingo o no, y os quiero ver detrás de mí en procesión, 
porque si no os veo os voy a brear a sermones hasta los oficios de Año 
Nuevo! ¡Ya lo sabéis! ¡No hagáis que os tenga que bajar a empellones! 
La última frase sonó como un clarinazo en una catedral, aunque había 
sido más bien una sentida llamada de atención en una humilde iglesia 
de aldea. Los feligreses se sobrecogieron durante unos breves 
instantes, hasta que don Manuel retornó a su altar y a los 
procedimientos canónicos de la misa, esta vez con una cadencia más 
tranquila, como queriendo dar tiempo a la parroquia para que 
procesaran sus palabras y nunca olvidasen la verdadera razón que los 
impulsaba a hacer lo que estaban haciendo, y lo que con toda certeza 
tendrían que seguir haciendo el resto de sus vidas mientras la costa 
fuera una trampa de bajos y rompientes y no hubiera un faro en 
condiciones que guiara con su luz a los barcos perdidos. 


Al atardecer, antes de la caída del sol, Galloway, Rostrom y don 
Vicente se personaron en la casa de los Castro para que el militar le 
comunicase formalmente a Gould su traslado a la Lapwing. De ahí 
irían a Pescadoira para hacer lo propio con Burton y Luxon. 

Pero ser trasladado era lo último que Gould quería en ese momento. A 
duras penas había regresado a la casa en el carro de don Manuel, 
apoyado en Adriana y Andrés. Por instrucciones del médico Adriana 
había guardado un saquito de antipirina, que no había tenido que usar 
en las pasadas veinticuatro horas, pero nada más llegar le administró 
una cucharada y metió a Gould en la cama. Estaba agotado y no quiso 
ni comer. 

Por eso, al ver en el umbral de la humilde habitación el uniforme de 
un capitán de la Royal Navy, tuvo una sacudida de sorpresa. Saltó de 
la cama llevado por un automatismo de años, pero al apoyar la pierna 
derecha en el suelo el dolor le venció y se cayó de rodillas. Fue 
asistido de inmediato por Galloway y Rostrom, que habían subido 
solos a la habitación, y lo devolvieron a la cama. Los Castro se habían 
quedado en la lareira esperando acontecimientos, aunque Adriana se 
temió lo peor y el presagio de un adiós le nubló la mente. 

Pasados varios minutos bajaron los tres hombres. Gould seguía 
llevando las ropas de Enrique y su mirada a Adriana fue 
descorazonadora. Se le veía cojear, pero rechazó la asistencia de los 
otros dos hombres. Rostrom se adelantó hacia Enrique y sus hijos y los 
miró con simpatía: 

—Señor Castro, familia Castro, Frederick Gould será trasladado a 
bordo de la cañonera Lapwing, tal como exigen las ordenanzas de la 
Royal Navy. Es un suboficial, superviviente del hundimiento de un 
buque de guerra británico, y deberá testificar en la encuesta que se 


está instruyendo —Adriana quiso oponerse, pero la rígida mirada de 
Galloway y la mano de su padre la frenaron en seco—. Sabemos lo que 
han hecho por él y eso nunca será olvidado. La gratitud del pueblo y 
del gobierno de la Gran Bretaña está con ustedes y por supuesto su 
ropa le será devuelta. 

—Mi ropa es humilde y no necesito que me la devuelvan. Ustedes son 
ingleses y marinos y saben lo que hacen, y me parece bien. La gratitud 
es buena, pero el olvido es rápido —Enrique se mantuvo quieto y 
digno, y de alguna forma aliviado—. Freddie Gould es como un hijo 
para mí y aquí siempre tendrá su casa. 

Gould pidió permiso a su superior para despedirse y éste asintió. A 
Rostrom le rogó que les dijese una sola palabra: “Volveré”, y éste lo 
hizo de inmediato. Le abrió los brazos a Enrique, que dudó un instante 
antes de responder al abrazo. Con Andrés fue menos formal, y tras 
desasirse del apretón Gould le dio dos palmadas de cariño y respeto en 
la cara. Por fin, tendió sus manos a Adriana, que las tomó con las 
suyas y él las subió a los labios, depositando en ellas dos castos besos. 
La joven no lo consideró suficiente y lo abrazó con determinación sin 
que las envaradas expresiones de los otros hombres la arredraran. 
—Volveré —repitió él en un pasable español al oído de la joven. 
—Más te vale —respondió ella. 

Adriana, como para asegurarse de que esa promesa habría de ser 
recordada, desprendió de su cuello una delgada cadena de oro de la 
que colgaba una simple cruz, como las que se regalan a los niños y 
niñas cuando celebran la primera comunión, y se la puso a Gould con 
mucho cuidado. Éste, sorprendido, no supo qué hacer en un brevísimo 
momento de duda, hasta que recordó que él también guardaba un 
objeto preciado. Del bolsillo del pantalón sacó la brújula de latón y se 
la entregó a Adriana, cerrando con sus manos las de ella sobre el 
regalo recibido de su padre. 

—No olvides —volvió a susurrar él, mientras los asistentes, un poco 
azorados por la intimidad del momento, habían ido retrocediendo 
hacia la salida. 

—Yo, nunca. 

Adriana respondió con la convicción de quien sabía que iba a observar 
esa promesa hasta su muerte, y esa misma convicción hizo que 
mantuviera la compostura mientras los visitantes abandonaban la casa 
y subían al carruaje que les esperaba afuera. 


Al anochecer de esa tarde la Lapwing levó anclas en la rada de 
Camariñas con destino a La Coruña. Gould, Burton y Luxon fueron 
trasladados al puerto y embarcados en una de las chalupas de la 
cañonera. El capitán Galloway fue el último en volver a su barco, tras 


despedirse del alcalde y entregarle una foto suya con el capitán Harry 
L. Ross. 

—Lamento su muerte, pero me consuela saber que está dignamente 
enterrado —le dijo con emoción—. El capitán Ross y yo éramos buenos 
amigos y la noche antes de zarpar en el Serpent compartimos unas copas 
de jerez en el club de oficiales de Devonport, y expresamos nuestro temor 
ante la tormenta en el mar de Irlanda. El Serpent zarpó un día antes que la 
Lapwing y por eso se libró de sufrir la misma suerte. Solo por eso. 

—Los designios del Señor son inescrutables —respondió el alcalde, 
perplejo y honrado por la confidencia del marino inglés. 

A bordo, los tres supervivientes fueron ingresados en la enfermería, 
donde se verificó que Burton estaba curado del todo y sin secuelas del 
naufragio. Luxon recuperaba poco a poco el pleno uso del pie y su 
herida se había cerrado, pero Gould, por el contrario, tenía todavía 
fiebre y su herida se empeñaba en no cicatrizar del todo. El doctor 
Lema había entregado al médico del Tyne su informe sobre los 
tratamientos empleados con todos ellos y una copia del mismo había 
sido remitida al oficial médico de la Lapwing. Tanto el diagnóstico 
como los tratamientos se consideraron correctos, aunque se acortaron 
los tiempos de toma de antipiréticos para Gould con el fin de bajar la 
fiebre y se le practicó una cura de limpieza en la herida, renovándole 
el emplasto con fenol rebajado con alcohol. 

La cañonera llegó al puerto de La Coruña tres horas después, sin 
especiales incidencias durante la travesía. En ese tiempo, Galloway 
interrogó in extenso a los dos marineros, pero cuando le llegó el turno 
a Gould, y como muestra de respeto hacia su delicado estado, se ciñó 
al informe de Rostrom, limitándose a ratificar lo ya declarado por él. 
Los remedios indicados por el oficial médico acabaron surtiendo 
efecto y los tres supervivientes fueron trasladados al Tyne, también 
anclado en el puerto coruñés, que de inmediato emprendió el viaje de 
regreso a Inglaterra. 

Una vez a bordo del buque transporte, Gould sintió de pronto una 
inmensa tristeza y una insondable duda. Estaba tratando de procesar 
lo que había experimentado en lo que había sido la semana más 
intensa de su vida, y la imagen de Adriana se le apareció sublimada 
por la inevitable nostalgia que su ausencia le iba a provocar. A falta de 
cualquier otra prueba tangible de su existencia, recordó la cadenita 
con la humilde cruz y se dijo a sí mismo que nunca se la quitaría. 


Tan pronto se hizo la entrega de los tres marinos y del informe de 
conclusiones del capitán Galloway a su homólogo en el Tyne, la 
Lapwing retornó a Camariñas a tiempo para que Galloway, oficiales de 
su tripulación y otros del Sandfly pudieran visitar el incipiente 


camposanto en la mañana del lunes 17. Allí, los trabajos de 
construcción del recinto del cementerio estaban avanzando a buen 
ritmo bajo la dirección del infatigable alcalde y la mirada avizor del 
omnipresente párroco. Las obras culminarían con la construcción de 
un perímetro de piedra de cantería de unos 15 por 13 metros y 2 de 
alto, que protegería las tumbas que otros lugareños seguían cavando, 
en adición a las cuarenta y seis que ya se habían completado. El 
recinto era de amplitud suficiente, ya que se creía que la cosecha final 
sería de unos cien cadáveres, anticipando que muchos acabarían por 
ser irrecuperables. 

El capitán Galloway, escoltado por los oficiales ingleses, el Ayudante 
de Marina y otros lugareños, hizo entrega solemne al alcalde de una 
gran cruz de madera, barnizada en negro, sobre la que se había 
pintado una inscripción en recuerdo de los oficiales y tripulantes del 
desventurado buque, y fue clavada dentro del cementerio, al lado de 
una cripta que se estaba construyendo para la oficialidad. 

En conmemoración del evento, el capitán solicitó el favor de 
inmortalizar los trabajos para su reporte al Almirantazgo y uno de los 
marineros ingleses, con una cámara de fotos, tomó varias instantáneas 
de los canteros trabajando, acompañados, o vigilados, por varios 
carabineros. Este particular detalle, que Galloway había pedido 
expresamente, fue celebrado por el sargento García y nunca llegó a 
saberse si la iniciativa del marino fue sugerida por don Vicente, para 
asegurarse de que se salvaban las formas y se respetaban las 
jurisdicciones, o había sido motu proprio. 

En la periferia de los actos, además de las fuerzas vivas de Camariñas, 
en segunda fila se encontraba el doctor Lema, que había practicado 
varias autopsias a solicitud del capitán Galloway y del juez de 
Camariñas. A él se dirigió el oficial inglés después de concluido el acto 
para agradecerle en persona no solo la desagradable tarea forense, 
sino, sobre todo, el haber curado a los heridos supervivientes. 
Aprovechó para informarle que tanto Gould como Luxon estaban 
recuperados y camino de Inglaterra, al igual que Burton. 

Este intercambio no pasó desapercibido para la familia Castro, que se 
había sumado al acto y no se hallaba lejos del médico. Adriana, 
cuando ambos hombres parecían a punto de despedirse, se acercó a 
ellos a pesar del intento de detenerla que vanamente esbozó Enrique. 
Su prestancia era tal, con su espigada figura, su digna compostura y su 
pelo negro anudado en un discreto moño, que el marino la saludó 
descubriéndose y el doctor Lema le sonrió con agrado. 

—Señorita Castro, es un gusto verla —el joven teniente que 
acompañaba a Galloway estaba atento para servir de intérprete. 
—Capitán, que sepa que entendemos que se hayan llevado a los 
supervivientes a su país. 


—Sí, me temo que eso es lo que dictan las ordenanzas. 

—-Claro, señor, eso no lo niego. Pero quería decirle nada más que con 
ellos se ha ido un trozo de nuestros corazones. Le deseo un feliz 
regreso a su país, y que Dios le acompañe. 

Adriana le sonrió con tristeza y volvió sobre sus pasos. No se detuvo 
con su padre y hermano, sino que siguió sola por la pista de regreso a 
Xaviña y por eso no llegó a escuchar las palabras conmovidas del 
inglés. 

—Que Dios los acompañe, sobre todo a usted, señorita. Siempre. 


11. Católicos y protestantes 


El martes 18, apenas transcurrida una semana desde la noche del 
naufragio, parecía que había pasado un año, tal había sido el trasiego 
de actividad, de entradas y salidas de todo tipo de personas, locales, 
regionales, nacionales e incluso extranjeros. Intercambios de 
información, idas y venidas de dignatarios, rescate de cuerpos e 
inhumación de los mismos en un recinto en vías de construcción, todo 
ello solapado con la normal vida de la zona, si es que a esa vida se la 
podía calificar de normal. 

Los que trabajaban en la playa no lo estaban haciendo en otras faenas 
y para algunos aquel desastre marítimo se había convertido en un 
desastre personal y familiar. Tal era el caso de los Castro. 

Ninguno de los tres era el mismo desde aquella fatídica noche en que, 
maldita sea mi estampa, el neno se había demorado en el colegio, la 
recogida de canoucos se había retrasado en la playa, se les habían 
echado encima la noche y el temporal, se había roto el pasador del eje 
y un buque inglés se había estrellado contra las rocas del Boi cuando 
debería haber estado diez millas mar afuera camino de Senegal, o 
donde fuera que se dirigía. ¡Maldita sea mi estampa! 

Andrés, intentando por todos los medios abstraerse y mantenerse 
enfocado en sus estudios, estaba inquieto ante los cambios de humor y 
de planes de su padre, que unos días hablaba de mandar al carallo 
toda la parafernalia del Serpent y volver a su ocupación principal, 
hasta que recordaba que en vez de canouco iban a tener que recolectar 
las astillas que la mar no dejaba de enviar sobre las rocas, y se lo 
llevaban las furias. Y que, apuñalados por las astillas y los tablones, 
medio descompuestos y putrefactos, esa misma mar bronca y 
ciclotímica seguía entregando cadáveres en la orilla, alternando 
mañanas de calma con tardes de rugidos y olas imposibles al compás 
de su malhumor. 

Adriana era otra. Ya no leía más a Rosalía de Castro ni pensaba más 
en La Habana y en los cubanos descendientes de gallegos desde que 
esa triste tarde entregó su cruz, su promesa y su corazón a un marino 
lejano con el que no podía intercambiar ni dos palabras seguidas. No 
se atrevía a mirar a su padre, porque temía que leyese en los recodos 
de su mente la culpa que se le había instalado por aquella canción que 
en mala hora había entonado mirando cómo a lo lejos la borrasca se 
les venía encima: “Tráeme aquel destino que mi corazón aguarda”. 
“Nena, ¿en qué carallo estabas pensando?”, le diría casi con certeza, y 


ella no sabría qué responder. 


Tampoco las autoridades de la zona eran las mismas. Sobre todas ellas 
pendían varias espadas, no se sabía muy bien si de Damocles o de 
alguien peor. Porque, ¿en qué habían quedado en realidad? ¿Se había 
alcanzado algún compromiso que implicase gestiones concretas? ¿Se 
había firmado algún tratado, por pequeño que fuera, entre el gobierno 
de S.M.B. la reina Victoria y el gobierno de S.M. la reina María 
Cristina de Habsburgo-Lorena? ¿Un memorando de entendimiento? 
¿Una carta sin más? ¿Un telegrama? 

No había nada firmado. Había conversaciones, pláticas, charlas más o 
menos formales. Galloway y Rostrom habían asegurado que habría 
dinero para los entierros. Pero ¿para cuántos? ¿Para todos? ¿Hasta 
cuándo? ¿Y qué pasaba con el cementerio? ¿Quién pagaría a los 
obreros? ¿Y el mantenimiento? ¿Y la consagración? 

Ah, la consagración. Tema espinoso donde los hubiera, Galloway le 
había transmitido a don Vicente su esperanza de que se consagrase el 
cementerio de los ingleses. No lo bautizó así, con esas mismas 
palabras, pero en el aire quedó, como el aroma de un fuego de leña, el 
nombre: “El cementerio de los ingleses”. 

¿Pero cómo hacerlo? 

La tarde del miércoles 19 don Vicente convocó a los dos párrocos para 
tratar el delicado asunto. El día anterior la Lapwing había repartido 
hacia La Coruña con la promesa de regresar, esperando el capitán 
Galloway que fuera para la ceremonia formal de consagración, sin dar 
una fecha fija, pero sugiriendo el domingo 23 como deseable. 
Esperaba que para entonces se hubieran recuperado y enterrado los 
cien cadáveres previstos, y ante semejante alarde de confianza, don 
Vicente tuvo que contenerse para no responderle: “Espere que 
consulto el almanaque semanal de mareas.” 

Nadie podría decir que el marino inglés se hubiese comportado con 
arrogancia, prepotencia o extraterritorialidad. Al contrario. Exquisito 
en sus formas, marcial en su presencia, siempre atemperada su 
dignidad militar por la frescura de su edad, era un hombre notable. Se 
auguraba en él el almirantazgo futuro, que tarde o temprano le caería 
como destino anunciado. Pero en ese tema de la consagración no 
había quedado claro si había sido una orden, una súplica o una simple 
sugerencia. De ahí la convocatoria: don Vicente era la autoridad civil; 
los sacramentos caían fuera de sus competencias. 

Don Manuel Carrera y don Pedro Fariña sí tenían competencias 
sacramentales. Pero ¿las tenían? Ellos administraban los sacramentos, 
desde luego, pero ¿decidían cuando un sacramento era aplicable? En 
el caso específico de la consagración de un cementerio nuevo, ¿quién 


era la autoridad competente? 

—Yo le digo que podemos bendecir —don Manuel se tiró el primero al 
ruedo. 

—Pues yo le digo que no —don Pedro había venido a la reunión 
enardecido por la oportunidad de hablar, oscurecido como había 
estado los días anteriores por la omnipresencia de su colega. 

—«¿Desde cuándo un sacerdote no puede bendecir un cementerio? 
—Uno católico sí, pero este barco era protestante. 

—El barco era un barco, no tenía religión. 

—Pero sí sus armadores, su reina, su capitán y su tripulación. 

—Había católicos también —terció el alcalde y se arrepintió nada más 
abrir la boca. 

—Ya, ¿cuántos? —el cura Fariña no se arredró. 

—Los suficientes —volvió a la carga el de Xaviña. 

—Un momento —terció de nuevo el alcalde—, estamos hablando de 
consagración del cementerio, no de la bendición de los muertos. 
—¿Consagración? ¡Imposible! —el cura de Camariñas fue tajante. 

—Y dale. ¿Por qué es imposible si lo hace la autoridad eclesiástica, es 
decir, el obispo diocesano? —don Manuel quería ser razonable y 
comedido. 

—Porque no podemos enterrar a protestantes en terreno consagrado, 
¡por eso mismo! Es una contradictio in terminis. 

— Insisto, también había católicos. 

—¿Sí? ¿Cuántos? —Fariña se encrespaba por minutos. Para él ya era 
una cuestión de honor. 

—¿Cuántos? ¡No me fastidie, don Pedro! 

—Sí, cuantos. ¿Diez, veinte? No son suficientes. 

—Ah, ¿no? Y si hubiera mayoría... ¿Aceptaría bendecirles? 

—Hombre, de haber mayoría... 

—-Con todo respeto, no me fastidie —don Manuel se levantó de la silla 
como para dar un ángulo más agudo a sus palabras— ¿Cuántas almas 
caben en una bendición? ¿Eh? ¿Acaso nos han enseñado en el 
seminario a contar antes de ejercer nuestro ministerio? ¿Acaso nuestra 
misa deja de ser un sacramento, aunque en la capilla no haya más que 
dos beatas? 

—Desde luego que no... ¡Pero son anglicanos! ¡Piense en Catalina de 
Aragón! —el de Camariñas se estaba quedando sin argumentos. 

—No me venga con esas, don Pedro. El cisma anglicano se hizo para 
que un pervertido pudiera casarse con su concubina, y que Dios me 
perdone. También los ingleses bendicen a sus muertos. 

—Sí, pero de otra forma. La separación de las iglesias es un dogma 
que no podemos ignorar —estaba a punto de claudicar. 

—¿Sabe qué le digo? ¡Que lo decida el arzobispo de Santiago! 

Dicho esto, don Manuel Carrera no esperó a ver cómo su colega y 


adversario arrojaba la toalla. Decidido y sin ni siquiera saludar 
abandonó el despacho del alcalde y salió de estampida para Xaviña. 
Cargó en una bolsa las cuatro cosas imprescindibles que necesitaba y, 
en la primera diligencia que pudo, abandonó la aldea camino de la 
archidiócesis compostelana. 


En la capital herculina estaba atracada la Lapwing. Para Galloway era 
una situación inesperada y empezaba a impacientarse. Cuando en Vigo 
había recibido la orden de dirigirse a Camariñas no imaginaba que iba 
a seguir en aguas gallegas una semana más tarde. Pero así era, y las 
órdenes eran claras: “Asegúrese de que nuestros hombres reciben 
cristiana sepultura, que son enterrados con la dignidad del caso, que 
los locales nos ayudan con la desagradable tarea y que son 
recompensados por sus esfuerzos. Y por supuesto ocúpese de proteger 
los restos y armamento del Serpent”. Esas eran sus órdenes, concretas, 
pero no demasiado explícitas. Requerían de él unas dotes de 
diplomacia internacional que se salían de sus competencias, más 
orientadas hacia la resolución de controversias militares que de 
conflictos civiles o eclesiásticos. 

¿Qué le quedaba por conseguir? Primero, que el arzobispado aceptase 
consagrar un cementerio mayormente anglicano. Segundo, que el 
camposanto quedase terminado y consagrado antes de que la cañonera 
abandonase Galicia, el lunes 24 sin más demora. Tercero, que los 
principales impulsores de la ayuda local, el alcalde don Vicente Pérez 
y el cura don Manuel Carrera, recibiesen todo el apoyo posible. Y 
cuarto, si bien este último era un feroz opositor de la política de 
“recompensas” individuales, quizás se avendría a recompensas 
colectivas, de forma que la percepción de cualquier tipo de estipendio, 
canalizado hacia el colectivo, se le hiciese más llevadera. La 
protección de los restos del pecio ya la harían por otros medios a su 
debido tiempo. 

Para lograr todo esto necesitaba la ayuda del inefable Rostrom, hábil 
negociador y hombre de confianza de Thomas Guyatt, el cónsul inglés 
en La Coruña. Con la complicidad que habían desarrollado en esos 
días, Galloway convocó a Rostrom a bordo para formularle sus ideas. 
Con ayuda de una botella de buen whisky escocés, ambos convinieron 
en que necesitaban el apoyo de la autoridad civil provincial y el 
comerciante se ofreció a facilitar una reunión con el gobernador, 
Maximiliano Linares Rivas, a la mayor brevedad. 

Dicha reunión se organizó a primera hora de la mañana siguiente, el 
jueves 20. En el despacho de Linares Rivas se juntaron el cónsul 
Guyatt, Rostrom, el capitán Galloway y el Jefe de la Comandancia de 
Marina de La Coruña, capitán Álvaro Ruibal. 


El gobernador los recibió investido no solo de su condición de 
anfitrión, sino también de la ventaja que le daban los resultados de sus 
esfuerzos iniciales de coordinación. Desde el mismo momento en que 
había tenido conocimiento de la tragedia, aquel martes 11 en que 
había recibido el telegrama del alcalde de Carballo, su actividad había 
sido incesante. Sin embargo, ninguno de los presentes sabía nada de 
sus gestiones. 

—Distinguidos señores, agradezco su visita y me complace informarles 
que ya se han hecho los arreglos necesarios para que el cementerio de 
los ingleses sea consagrado el domingo, día veintitrés. 

Linares se recostó en su sillón para observar la reacción a sus palabras. 
Rostrom las tradujo de inmediato a Galloway, que sonrió complacido 
y admirado. 

—¿Cómo es posible, si ni siquiera le hemos transmitido nuestras 
peticiones? —Galloway tenía curiosidad por saber cómo el político 
coruñés se le había adelantado. 

—¡Ah, mi querido amigo! Porque en La Coruña, a Dios gracias, 
estamos comunicados. 

—Le felicito. Porque, señor gobernador, y le ruego disculpe mi 
impertinencia, hay mejores caminos en tostadas regiones de África 
adonde he tenido ocasión de viajar —la cuidada traducción de 
Rostrom impidió que la frase sonara petulante. 

—;¡Ahí le duele! Lo sé, lo sé. Mis amigos de La Voz de Galicia me lo 
recuerdan todos los días. Que si son caminos de mulas, que si no hay 
telégrafo, que si el faro de cabo Villano no se ve, que si se necesita 
una estación telegráfica y un centro de atención médica en la zona... 
¡Qué le voy yo a contar! —mientras Rostrom traducía, don 
Maximiliano se despachó un café con leche, que el eficiente Fernández 
le había servido—. No depende de mí, aunque pierda cuidado, hasta 
que en Madrid no nos presten la atención debida no voy a dejar de 
hincharles las... narices al gobierno de su majestad. Española, quiero 
decir. 

Esta obviedad hizo aflorar unas tímidas risas entre los asistentes 
mientras Linares disfrutaba del momento. 

—Volviendo a la consagración, ¿cómo se va a hacer? —Galloway 
quería centrarse en el tema que más le interesaba y menos dependía 
de él. 

—Hace ya varios días escribí a todas las fuerzas vivas informándoles 
de la tragedia. El mismo día martes, de hecho, cuando los primeros 
cadáveres empezaron a aparecer en la costa. Una de mis misivas fue 
para el arzobispo. Volví a hablar con él cuando ya se constató que, por 
desgracia, iban a ser muchos los cadáveres para enterrar y esto iba a 
superar a las autoridades locales —hizo un gesto señalando al cónsul 
—. Míster Guyatt, aquí presente, ha sido de gran ayuda dándonos el 


punto de vista... anglicano, por así decirlo. Hay delicadas cuestiones 
eclesiásticas que se entremezclan en esta situación. 

—Soy consciente de ello —dijo Galloway con prudencia. 

—Pero es cosa superada. El arzobispado ha diseñado un 
procedimiento extraordinario para que cada confesión tenga su 
atención conforme sea necesario. 

—Perdone la pregunta, pero ¿en quién piensan para hacer la 
consagración? 


Don Manuel había llegado a Santiago de Compostela esa misma 
mañana, en la diligencia de Carballo. Apenas había podido dormir, 
pero se dijo que ya lo haría en el viaje de vuelta, cuando quiera que 
eso fuese. Como no tenía más que una gestión que hacer, y una sola, 
se dirigió de frente al palacio de Gelmírez, sede del cardenal José 
María Martín de Herrera y de la Iglesia, arzobispo de la archidiócesis 
gallega. 

Llevado por sus impulsos de ir pensando mientras actuaba, el 
sacerdote no tenía una estrategia clara. De hecho, ni siquiera sabía si 
iba a poder reunirse con el vicario de Roma en Santiago. Pero de que 
se lo iba a decir a alguien no tenía ninguna duda, y supo que Dios 
estaba de su lado cuando en la oficina de ingresos le indicaron que lo 
iba a recibir el canónigo de servicio, a quien podría exponer su 
petición, de orden muy concreto y excepcional. 

El sacerdote, padre Darío Trives, le escuchó con atención y se quedó 
impresionado por el vehemente relato que le hizo el cura de Xaviña. 
El padre Trives era de Cee, la villa gemela de Corcubión, y las 
palabras “naufragio” y “ahogados” le trajeron ecos inmediatos. 
—¿Cuántos cadáveres me dice usted que habrá que enterrar? 

—Entre cien y ciento cincuenta, más o menos —don Manuel se 
persignó y don Darío, por acto reflejo o por genuina consternación, 
hizo lo propio. 

—¿Todos anglicanos? 

—Hay unos cincuenta católicos. 

—Ah, bueno, eso simplifica las cosas. 

—«¿De verdad? No sabe usted el alivio que me da oírle —el párroco de 
Xaviña sintió aflojársele las piernas. 

—+¿Dónde dice usted que se aloja? 

—En la diligencia de Carballo. 

Don Darío sonrió ante la ocurrencia del cura y le dijo que esperase y 
no se fuera, que iba a hacer las consultas pertinentes y le diría algo. 
Don José María tenía que escuchar su relato. 


El teléfono se había instalado en La Coruña en 1885, pero tan solo 
algunas dependencias oficiales disponían de conexión, lo cual hacía 
que ciertos asuntos jurisdiccionales se tramitasen con relativa rapidez, 
pero las comunicaciones privadas tendrían que esperar al inminente 
siglo XX. 

Gracias a eso, a media mañana sonó en la centralita del gobierno civil 
una llamada urgente del palacio de Gelmírez. El diligente Fernández, 
oliéndose la tostada, no pudo resistir la tentación de anticipárselo al 
gobernador. 

—Jefe, le llaman de Gelmírez. 

—Bien, páseme. 

—-¿Será por la consagración? 

—Fernández, recuérdeme que una vez que abandone usted la 
diputación de transportes le encomiende la de información. ¡Qué 
chismoso! ¡Páseme, hombre de Dios! —el adlátere desapareció raudo y 
al instante sonó el timbre del primitivo terminal sobre la mesa de 
Linares— ¿Dígame? Con él habla. Sí, claro, cómo no —le estaban 
comunicando con el arzobispo—. ¡Su ilustrísima! ¿A qué debo el 
placer? 

—Señor gobernador, tenga usted un buen día. Le llamo por este 
asunto del cementerio de Camariñas, el de los ingleses —el cardenal 
hablaba con voz suave y afectada. 

—Pues no sabe lo oportuna que es su llamada. Están por llegar el 
cónsul y otros señores británicos y les ahoga el asunto, por así decirlo. 
—Entiendo el símil, pero que no se preocupen. Acabo de firmar la 
autorización para que sea consagrado, que se establezca una división, 
puramente física, claro está, entre católicos y protestantes, y que el 
mismo celebrante consagre ambas... partes, llamémosle así. 

— ¡Excelente idea! ¿Y quién lo hará, el diocesano? 

—Sería lo lógico. 

— ¿Pero? 

—He pensado que lo tiene que hacer alguien que conozca el problema, 
que lo haya vivido de cerca y que se responsabilice no solo de la 
consagración, sino del cuidado del cementerio. Además, tiene que ser 
respetado por la parte inglesa. Tengo a un candidato, pero quería 
saber su opinión antes de hacerlo oficial. 

—¿Y es? 


Las órdenes fueron claras: “Tome usted la primera diligencia para La 
Coruña, vaya a ver al gobernador civil y él le dará instrucciones. A 
todos los efectos, desde que llegue usted a aquella ciudad, el señor 
Linares es como mi representante terrenal. Le deseo buen viaje, don 
Manuel”. 


El cura de Xaviña no daba crédito a lo que había sucedido en ese 
auspicioso día en la sede arzobispal. Su viaje, producto más del 
impromptu de una diatriba inaceptable con el carcamal de Camariñas 
que de una estrategia bien pensada, había dado frutos inesperados. Él, 
Manuel María Carrera Fábregas, humilde cura de aldea, sería el 
sacerdote autorizado para consagrar el cementerio de los ingleses. 
“¡Chúpate esa, Fariña!”, fue el sentimiento primario que le cruzó la 
mente, pero se le disipó tan pronto se subió a bordo del carricoche 
mientras éste ascendía hacia el Mesón del Viento, punto intermedio 
entre ambas ciudades. 

Llegó muy tarde a La Coruña y se alojó, como solía, en una pensión 
cercana al convento de Santa Bárbara. A la mañana siguiente se 
dirigió de inmediato al gobierno civil, en donde el gobernador le 
recibió de forma inesperadamente cordial, considerando las 
respectivas jerarquías, y le invitó a café y rosquillas. Su sorpresa no 
acabó ahí, y al poco rato aparecieron el mismísimo capitán Galloway, 
el señor Rostrom y el cónsul británico, que también le obsequiaron 
con sus mejores sonrisas y apretones de manos. Por un momento, don 
Manuel fue el sacerdote más feliz del mundo. 

No le dieron muchas explicaciones, y tampoco le contaron los 
intríngulis de la conspiración que había culminado con la inclusión de 
su nombre en la autorización arzobispal. Por una rara coincidencia de 
mérito y oportunidad, la propuesta de su nombre había sido recibida 
con agrado y asentimiento y la fumata del grupo inglés salió blanca al 
primer intento. 

—¿Usted se marea, don Manuel? —fue la inesperada pregunta que le 
hizo Rostrom. 

—Hombre, depende. 

—¿De qué? 

—De si tengo que subirme a un vapor para Buenos Aires o a una 
dorna para ir a pescar en la ría —los cuatro presentes disimularon 
educadamente una carcajada. 

—Es... comprensible. Pero, digamos, ¿una travesía entre La Coruña y 
Camariñas en la Lapwing, le sería soportable? 

—A ver, hombre, eso no es ni una cosa ni la otra. Si no hay mala mar, 
creo que podré aguantarlo. 

— ¡Excelente! ¡Sea usted bienvenido, pues! 


El domingo 23 de noviembre, casi dos semanas desde el día en que el 
HMS Serpent encalló en las rocas del Boi, el brezal donde los Castro 
solían poner a pastar los bueyes estaba listo para la solemne 
consagración del cementerio que acogería a las víctimas del naufragio 
para toda la eternidad. En tan breve espacio de tiempo se había 


producido una transformación completa del área y en general de toda 
la región de Camariñas, y Enrique Castro había visto cómo su medio 
de vida se había ido a pique con el buque inglés. 

La última semana había andado mustio, reconcentrado y poco 
hablador. Estaba como poseído por una desazón existencial que le 
llevaba a preguntarse a todas horas “¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Por qué 
ahí? ¿Por qué en mi playa? Ya no más canouco”. La recolección le 
daba sentido a su vida. Era su espacio. Era su oficio. Era su 
especialidad. Era su factor diferenciador. Sin algas que acarrear era 
otro labriego más, empobrecido y miserable. El canouco no le daba 
mucho dinero, pero le daba relevancia. Si alguien preguntaba en el 
pueblo quién sabía de algas, ahí estaba él. Si un vecino quería abonar 
su campo, ahí estaban sus canoucos. Alguien tenía que hacer ese oficio 
y él lo hacía, y bien. ¿Qué tenía ahora? Una añoranza de tiempos no 
tan lejanos en los que era dueño de su propia vida. 

Ya no bajaba a la playa. Se había cansado. Otros habían tomado el 
relevo en la infatigable tarea de rescatar, trasladar y enterrar. Lo que 
en los primeros días fuera dedicación artesanal y voluntariosa de unos 
pocos, ahora era casi una actividad industrial, estimulada por un cura 
generoso y aguerrido, dirigida por un alcalde responsable y 
cumplidor, y financiada por un gobierno extranjero. Nada que ver con 
el martes 11 de noviembre. Aquella sí que fue una hazaña, los 
primeros cadáveres rescatados fueron producto de la entrega y de la 
solidaridad y cada uno de ellos era una victoria sobre el mar. Hoy, ese 
domingo frío, ventoso y nublado, ya había demasiada gente que 
cobraría por unidad producida y muchos más aún que se querrían 
colgar las medallas. 

Pero Adriana no tuvo piedad con él. 

—Como hay Dios en el cielo que va a venir y no se va a esconder. Ya 
está bien de monsergas y jaculatorias. Los que vayan a estar, sean 
pocos o muchos, tienen que ver a Enrique Castro dando muestra de 
respeto donde antes mostró decisión. 

—Decidir es más fácil que respetar. 

—No siempre, y esta es una de esas veces. 

—¿No te vale ir tu hermano y tú? 

—¡No! Somos una familia. Somos la misma familia que vio chocar al 
barco contra las rocas. La que ha cuidado a uno de ellos. ¡Somos su 
familia! Y si era verdad lo que dijo de que era como un hijo para 
usted, ahora es el momento de demostrarlo. Si no quiere ir en su 
propio nombre, va a ir en el de él. 

Enrique estaba mustio y apagado, pero no había perdido el sentido ni 
la razón. Y las razones que esgrimía su hija eran fundadas y 
poderosas. No podía esconderse y desde ese momento dejó de luchar. 
Fue a lavarse y afeitarse y hasta eligió ponerse las mismas ropas que 


unos días atrás habían acompañado a Freddie Gould a bordo del barco 
que lo separaría de ellos, y que, como prometido, le habían sido 
devueltas impecablemente lavadas y planchadas. Nadie se percataría 
del detalle, pero para él era la mejor forma de representar al marino 
en la ceremonia de homenaje a los que no habían tenido su misma 
suerte. 


A las 13 horas en punto comenzó la ceremonia. Estaba prevista para 
las 12, pero los preparativos, organizados y dirigidos por el alcalde, se 
habían demorado por causas ajenas a su voluntad. 

El recinto del cementerio estaba recién terminado. La obra de 
albañilería había sido completada el día 18, pero faltaban por 
adecentar varias de las tumbas y esa misma mañana la mar había 
arrojado nada menos que veinte cadáveres, como si de pronto se 
hubiera abierto la bodega del Serpent y emergiesen los marineros 
encerrados en ella. Eran ya cuerpos en descomposición avanzada, y 
solo la promesa de la paga inglesa y la urgencia del momento logró 
movilizar a los hombres para la penosa tarea, pero no se les podía 
dejar expuestos sin inhumar. Eso provocó el retraso de una hora en la 
puntualidad castrense y eclesiástica. 

La cañonera MacMahon, de la Armada española, había sido 
comisionada para dar realce a la ceremonia en representación del 
estamento militar patrio. Se había colocado lo más cerca posible de la 
Lapwing, respetando las derivas y los anclajes, ambas unidades 
acicaladas para la ocasión con todas sus banderolas y guirnaldas 
desplegadas. Un destacamento de sus marineros había desembarcado 
con suficiente antelación y se colocó en formación al este del recinto, 
mientras que la dotación de la cañonera inglesa había acampado en 
las inmediaciones del cementerio la noche anterior y se ubicó en 
perpendicular a la formación española. 

Ambas unidades se cuadraron con la mayor de las marcialidades 
cuando el párroco de Xaviña, el gran artífice de la jornada, llegó a la 
puerta de entrada del camposanto, vestido con sus mejores ropas de 
ceremonia, flanqueado por el alcalde, el capitán Galloway, el 
comandante de la MacMahon, capitán Salvador Buhigas, el cónsul 
general del Reino Unido, míster Thomas Guyatt y las autoridades 
civiles y militares de Camariñas. El inefable míster Rostrom, por su 
parte, se había situado discretamente en segundo plano, muy cerca de 
donde se encontraban la familia Castro, la familia Bermúdez, los 
doctores Lema y Artaza, un joven médico que le había ayudado con 
las autopsias, y don Silverio, el boticario. 

A la hora indicada, el consagrante se ubicó a la entrada del 
cementerio e hizo la señal de la cruz a modo de bendición de todos los 


asistentes. El único ruido que se podía oír era el ulular del viento y el 
incesante golpeteo de las olas sobre las rocas. La solemnidad del acto 
sobrecogía a todos los presentes, en exceso de trescientas personas. 
Todos los que, de una forma u otra, habían participado en los rescates 
y enterramientos habían procurado asistir, al igual que sus familias. 
Muchos otros no habían podido sustraerse a lo excepcional del evento. 
Si bien había muchos naufragios en la Costa da Morte, ninguno hasta 
ahora había convocado tanto ceremonial y nadie quiso perdérselo. 
—Mis queridos hermanos —don Manuel sabía que era la ocasión de su 
vida, el momento para el que había nacido, y, próximo a la 
cincuentena, algo en su interior le decía que sería para siempre 
recordado por ello—. Nos hemos reunido aquí para consagrar el 
camposanto donde reposan los desgraciados tripulantes del buque de 
Su Majestad Británica Serpent. Todos conocéis las atroces 
circunstancias en las que encalló, y también todos sabéis, porque 
habéis participado de las ingratas tareas de recuperación e 
inhumación, que no ha sido fácil ni agradable. Pero nosotros seguimos 
con vida, y eso nos impone la responsabilidad de reconocer y honrar 
su muerte —hizo una breve pausa para tomar aliento. A su lado, 
Antoñito le servía de monaguillo—. Este recinto va a acoger a 
hermanos de diferentes credos. Unos de un lado y otros del otro. Pero 
para mí, para vosotros, y para Dios, todos son nuestros hermanos y 
todos somos SUS hijos. Porque estaban predestinados a venir a morir a 
tierra extranjera y el Señor ha querido que no fueran abandonados. 
Aquí, en Camariñas, en este rincón dejado de la mano de los hombres, 
no hemos olvidado nuestro deber de personas y de cristianos y la 
obligación que eso impone sobre nosotros. Estos jóvenes, nacidos en 
Inglaterra, Irlanda, Escocia o Gales, han dejado viudas y huérfanos y 
padres desconsolados, pero han hallado descanso en este prado que ha 
sido preparado para acogerlos con cariño, con respeto y con humildad. 
No quiero hacer larga esta ceremonia, porque larga ha sido la 
preparación, pero quiero terminarla con una bendición y con un 
ruego. Bendice Dios nuestro Señor a unos hombres a quienes tus 
designios infinitos han entregado a nuestros cuidados. Danos a todos 
los aquí reunidos el poder de ayudar a nuestros semejantes y que el 
terrible drama que hemos vivido nos sirva de permanente recuerdo en 
momentos de desdicha. Que la caridad, la generosidad y la entrega de 
estos hombres y mujeres no muera nunca, y que perviva para siempre 
en sus corazones y en los de sus hijos y los hijos de sus hijos. Amén. 
Un estruendoso amén surgió de la multitud mientras don Manuel 
pedía el incensario a su acólito, y con él esparció el aroma catedralicio 
sobre aquel rectángulo abierto a los vientos del mar. Después, con el 
hisopo de agua bendita, fue salpicando de gotas sagradas los muros 
todavía frescos, así como el interior del recinto. Al terminar, extendió 


los brazos e inició una oración en latín mientras los asistentes 
mantenían un piadoso silencio. Siguió esa oración con otra y por fin 
emergió del recinto y volvió a elevar los brazos y a hacer la señal de la 
cruz bendiciendo a los presentes y a los difuntos. 

A una señal de su cabeza, los capitanes de las dos naves hicieron lo 
propio y los cornetines de la Lapwing y de la MacMahon tocaron la 
señal de atentos. Al terminar el agudo y breve sonido, los fusileros del 
navío español dispararon veintiuna salvas, seguidos a continuación 
por las del pelotón británico. El estruendo de los disparos retumbó 
sobre el mar y el viento y las volutas de humo se perdieron tierra 
adentro. 

Tomó la palabra don Vicente para mantener a la gente en su sitio y 
dar así ocasión de hablar al cónsul y al marino británicos, que habían 
solicitado antes la oportunidad de agradecer el gran esfuerzo de las 
comunidades de Camariñas y Xaviña. Habló primero el militar y sus 
palabras las tradujo el mismo cónsul, para hacer énfasis en la lección 
de humildad que había sido para él comprobar cómo la solidaridad no 
conocía fronteras, y que, a pesar de lo difíciles que habían sido las 
circunstancias, el esfuerzo no había cejado. Gracias a la desprendida 
entrega de los lugareños, más de cien marinos británicos habían 
encontrado un hogar para la eternidad en Galicia, y eso siempre 
mantendría vivo el lazo entre ambos pueblos. 

Un gran aplauso se elevó entre los asistentes, complacidos de ver que 
se reconocía su trabajo y su esfuerzo, pero con educación dejaron que 
el cónsul británico tomase la palabra. 

—Por mi parte, como representante del gobierno de Su Majestad 
Británica, es un honor transmitirles formalmente, de parte de la reina 
Victoria, el agradecimiento eterno del pueblo británico. Este episodio 
de la vida civil ha servido para renovar lazos que en otras épocas han 
sido sobre todo militares, y que en nuestras islas los vecinos de esta 
hermosa tierra serán siempre recibidos con cariño y honrados como se 
merecen. ¡Dios bendiga a Camariñas, sus gentes y sus tierras! 

El estallido de vivas y aplausos fue resonante, pero se acalló ante la 
presencia del Ayudante de Marina, Federico Milagros, quien, 
acompañado del alcalde y del capitán Buhigas, portaba una corona de 
flores naturales en cuya banda se podía leer la frase “Homenaje de la 
Marina española a los náufragos del Serpent”. 

Por fin, sobre las tres de la tarde, los cañones de la Lapwing pusieron 
el mejor punto final posible a la ceremonia. Un pelotón de fusileros de 
la MacMahon se adelantó a la entrada del cementerio portando una 
bandera de España y Galloway levantó su espada en dirección a la 
Lapwing. Allí, el vigía lo captó con su catalejo y lo transmitió al 
puente, que dio de inmediato orden a la guardia de servicio de 
encender las mechas para los cañonazos de respeto de la Gran Bretaña 


a la bandera española y a sus gentes. El resonante estruendo de las 
andanadas acabó de conmover a los presentes, dejándoles en el 
corazón una impresión indeleble. 

Antes de dispersarse y de que cada grupo retornase a sus menesteres, 
el capitán Galloway buscó a los Castro, que estaban conversando con 
los Bermúdez y el médico. Su intérprete lo acompañaba, como 
siempre, y le transmitió a Enrique su mensaje. 

—Dios le bendiga por salvar la vida de un hombre. 

—Dios me maldiga por no haber salvado más que la vida de un 
hombre. 

—Lo que ha hecho nunca será olvidado. 

—Eso son buenas palabras. Pero la memoria de los hombres olvida 
pronto. La mar, nunca. 

Haciendo una señal con la cabeza, Enrique volvió al grupo, se despidió 
de los Bermúdez y tomó el camino de Xaviña, y Galloway le dio la 
mano a Andrés, que también se retiró detrás de su padre. Por fin, el 
marino se acercó a Adriana y le dijo en voz baja: 

—La vida está llena de sorpresas, algunas de ellas buenas. Nunca 
pierda la esperanza y gracias por sus desvelos. 

—Muchas gracias, señor. Sus palabras son sentidas y las aprecio. Pero 
como dice mi padre, la memoria de los hombres es corta. Quizás esto 
ha merecido la pena, quizás no, pero si alguna vez tengo que volver a 
hacerlo, lo volveré a hacer. 

Galloway contempló admirado la dignidad que emanaba de la mujer, 
ataviada con sus humildes vestimentas de domingo, pero cuya belleza 
intemporal trascendía barreras de idioma y de educación. 
Comprendiendo que cualquier otra palabra sería inútil, tomó su mano 
y depositó en ella un beso de respeto y aprecio. Adriana inclinó la 
cabeza y se volvió para seguir a su padre y hermano mientras 
Galloway le dedicaba un saludo militar y admiraba su caminar 
erguido y elegante hasta que se perdió de vista tras los muros del 
cementerio. 


12. Corte marcial 


El ums Tyne fondeó en la rada de Plymouth al anochecer del viernes 


21 tras una navegación sin incidencias. Los tres supervivientes eran 
oficialmente considerados como “sospechosos”, o “investigados”, de la 
pérdida del HMS Serpent, en base a un precedente utilizado en el 
pasado en similares circunstancias tras el hundimiento del HMS 
Eurydice. Al no haber sobrevivido ningún oficial con mando en puente, 
ni siquiera un suboficial con algún tipo de rango militar, los tres eran 
al mismo tiempo testigos y encausados. 

Sin embargo, tanto Gould como Luxon habían permanecido ingresados 
en la enfermería, ya que su condición médica no les permitía estar, 
como Burton, en un calabozo. Luxon, aunque mejorando, todavía 
seguía teniendo problemas de movilidad a causa de su pie lastimado, 
pero, a diferencia de Gould, no tenía fiebre, lo que hacía su 
recuperación más rápida. 

Éste, desde la misa del domingo, no había podido sacarse de encima 
una molesta calentura y no había llegado a encontrarse bien en 
ningún momento. El médico del Tyne, que en Camariñas había 
concordado con el diagnóstico y tratamiento del doctor Lema, acabó 
concluyendo que quizás el suboficial había contraído una “fiebre 
hospitalaria”, a pesar de que apenas había salido de su confinamiento 
en casa de los Castro. Cualquiera que fuese la razón, algo estaba 
motivando esa temperatura y las curas que le practicaban no daban 
con la solución. 

Burton, por su parte, no tuvo ningún problema de salud durante la 
travesía, pero se le agudizó la incontinencia verbal que se le había 
manifestado en casa de los Bermúdez, quizás a causa del aburrimiento 
y del exceso de compañía que había tenido que hacer a Luxon. El caso 
era que la mayoría de los relatos que se registrarían del naufragio por 
parte de los supervivientes, tanto ante las autoridades locales, que a 
duras penas podían hacerse entender, como en la encuesta oficiosa de 
míster Rostrom, en la investigación oficial del capitán Galloway o en 
los interrogatorios a bordo del Tyne, Burton se arrogó el monopolio 
del relato y sus compañeros, demasiado cansados y débiles como para 
contradecirle, acabaron por asentir sin más a lo que el joven marinero 
iba contando. 

Cuando al fin fondearon hacía exactamente trece días que habían 
zarpado de aquel mismo puerto, aunque a los tres les pareció que 
había transcurrido una eternidad. Lo vivido, lo sufrido, lo 


experimentado en aquellas costas durante esas dos semanas darían 
para llenar toda una vida en la mayoría de la gente. Por eso, sus 
familiares los encontraron muy cambiados cuando subieron a 
visitarlos a bordo del Tyne. 

Susanne Gould, la única hermana de Freddie y tres años más joven 
que él, no daba crédito a lo que veía, tan distinto encontró a su 
hermano. 

—Te fuiste un chico y has vuelto un hombre. 

—Y me fui el día ocho. 

—¿Quién te ha hecho esto, hermano? —había genuino afecto y 
preocupación en su voz. 

—El mar y las rocas, Susie. 

—'¡Pudiste morir! 

—Morí, o estuve en el umbral, pero unas buenas gentes me salvaron y 
un ángel me cuidó —Gould tocó la cruz que colgaba de su cuello. 
—Los ángeles no existen, Freddie —una sonrisa cómplice se pintó en 
el jovial rostro de su hermana. 

—En Galicia sí existen. Ángeles y otras muchas cosas. 

—Gracias a Dios estás de vuelta. 

—Sí, gracias a Dios y a ellos. 

La voz se le fue junto con el recuerdo, que voló sobre los mares, sobre 
el Canal Inglés, el mar Céltico y la bahía do Trece, para entrar de 
nuevo en casa de los Castro a la hora en que se solían reunir para 
cenar los humildes productos de la despensa gallega, y sentarse con 
ellos como uno más a la mesa. 


Por imperativos del procedimiento naval los tres hombres fueron 
conducidos al puerto militar, donde fueron desembarcados, y de allí 
fueron trasladados al Colegio de Ingenieros Navales de Keyham, de 
donde procedían los infortunados cadetes que habían fallecido en el 
naufragio. 

Fueron alojados en cuartos individuales y a la puerta de cada uno de 
ellos se apostaron dos guardias armados. Con tiempo para reflexionar, 
y para poner lo vivido en su justa perspectiva, acabaron por concluir 
que, si el precio a pagar por haber sobrevivido era pasar por una corte 
marcial, era un precio que asumían agradecidos y aliviados. 

En los siguientes días se dio prioridad a la recuperación de los heridos. 
Una vez más, el locuaz Burton tuvo que resignarse a estar encerrado 
entre cuatro paredes sin poder hacer nada más que contarse a sí 
mismo, una y otra vez, lo que había sucedido para tener una versión 
unificada que poder repetir ante las autoridades so pena de perjurio. 
Si Gould y Luxon habían sido parcos en declaraciones, Burton hablaba 
con quien quisiera escucharlo, de forma que hoy el Serpent navegaba 


a toda velocidad y mañana lo hacía a media marcha, que él había 
visto al capitán Ross impartir órdenes con toda la calma antes del 
siniestro, para luego reconocer que en realidad él nunca llegó a ver a 
ningún oficial dar ninguna orden y si no fuera porque Gould le ordenó 
ponerse el chaleco salvavidas, quizás hoy él no estaría sano y salvo en 
esta austera habitación esperando su corte marcial, acompañado por 
ese mismo chaleco salvador que se negó a abandonar en Xaviña o a 
bordo de los diferentes barcos en los que había estado los últimos días. 
—Hablas demasiado, Ed, y ahora nadie presta atención, pero cuando 
un capitán auditor de la Navy te lleve al estrado y te grille a 
preguntas, más vale que cuentes pocas cosas y que sean las que de 
verdad recuerdes —le había dicho Gould a bordo del Tyne. 

—_Lo sé, señor, soy un bocazas. 

—Sí, y acuérdate de no anticiparte —Gould no pudo contener una 
sonrisa—. No te adelantes a las preguntas. Espera a que te las hagan y 
no des información que no te pidan. 

—Ojalá me acuerde de sus consejos. Le debo la vida, señor Gould. Qué 
habría sido de mí sin el chaleco... 

Gould no contestó, no hacía falta. Esa vez, como tantas otras, lo único 
que quería hacer era sacarse la cruz del cuello y juguetear con ella 
entre sus dedos mientras se abandonaba al recuerdo de sus días en la 
humilde casa de Xaviña y de la suave y firme voz de Adriana, a la que 
nunca llegó a oír cantar, como ella no llegó a oírle tocar el violín. 
¿Qué habría sido de su Alexander Smillie de Glasgow? Sintió nostalgia 
de su querido instrumento y pensó que si lo tuviera en ese momento 
de espera de su corte marcial las horas se le pasarían sin miedos y sin 
dudas. 


Por fin, el martes, 16 de diciembre de 1890, dio comienzo la corte 
marcial incoada contra el suboficial Frederick Joseph Gould y los 
marineros especialistas Onesiphorus Luxon y Edward Burton. Ya los 
tres estaban del todo recuperados y se les consideró aptos para 
afrontar el juicio. Tal como exigían las ordenanzas, éste tenía lugar en 
el barco de bandera de la Royal Navy, el HMS Black Prince, un 
sobrecogedor crucero acorazado pintado de negro que había servido 
de barco de bandera por más de veinte años. 

Cuando ese día los tres encausados fueron subidos a bordo no dejaron 
de apreciar, cohibidos, la majestuosidad inquietante del gran buque, 
tan diferente al que había sido el suyo hasta la infausta noche del 10 
de noviembre. Que apenas treinta y seis días hubieran pasado desde el 
naufragio era una circunstancia que se les escapaba y tan solo Gould 
había sido capaz de reflexionar sobre el abrumador giro que había 


dado su vida. ¿Qué iba a ser de él y de sus dos compañeros? Sabían 
que eran unas víctimas más, pero les pesaba la conciencia de que los 
otros 172 tripulantes hubieran perecido, dejándolos a ellos como 
únicos testigos. La realización de que estaban participando en un 
evento histórico, junto con la atemorizadora presencia del gran barco, 
le daba a su corte marcial una trascendencia insospechada. 

En vista de las condiciones climáticas, con las Navidades acercándose 
y el invierno a punto de comenzar, la corte se celebró en un salón 
habilitado para la ocasión, situado en la primera cubierta. Presidía el 
tribunal el Contralmirante Loftus Jones, Segundo Jefe de la Flota del 
Canal, y le acompañaban cuatro oficiales de alto rango. Oficiaría como 
juez-abogado el capitán H.H. Richard, secretario del Duque de 
Edimburgo, y no había fiscal acusador. 

Este hecho, bastante inusual, le fue comunicado a los tres testigos 
poco antes de que tomaran sus asientos en el banco de la sala, 
solemne y elegante al mismo tiempo, que albergaría el procedimiento. 
—¿Qué quiere decir eso, señor Gould? —preguntó inquieto Burton. 
—Respira, Ed. Si no hay fiscal acusador es que no hay acusación. 
—¿Eso quiere decir que no tenemos nada que temer? 

—Nunca tuvimos nada que temer, Eddie, porque nada hicimos. Nos 
limitamos a cumplir órdenes y sobrevivir. Ahora nos limitaremos a 
contestar a lo que se nos pregunte. 

—Y no adelantarse —Burton sonrió aliviado. 

—Y no hablar demasiado. 

—Oído, señor. 


El procedimiento se inició con la lectura que hizo el relator del 
informe del capitán Galloway, sintetizando sus conclusiones a la vista 
de las declaraciones que los testigos habían hecho antes de ser 
trasladados al Tyne, y a bordo del buque que los repatrió. Aunque el 
marino subrayaba que se habían producido contradicciones entre 
varias de las declaraciones de los testigos, lo atribuyó a las difíciles 
circunstancias y concluyó esa parte afirmando que: “Errores de 
apreciación en esta clase de situaciones son comprensibles, a fuer de 
humanos”. 

Gould escuchó con mucha atención el relato, así como el del primer 
oficial del Tyne, que recordaba mejor, por hallarse en ese momento 
menos afecto por la fiebre y el dolor, que lo que había dicho a 
Galloway. No era de extrañar que se hubieran producido desvíos de 
memoria e imprecisiones en el recuento. La lectura de ambos 
testificados, que reproducían lo sucedido con la fidelidad de la 
inmediación, llevó al presidente del tribunal a solicitar al capitán 
Richard un primer pronunciamiento sobre los encausados, a lo que el 


juez-abogado contestó, con emoción apenas contenida: 

—Este juez-abogado no encuentra ningún motivo ni razón de 
enjuiciamiento en la conducta de los encausados. En consecuencia, no 
se procederá contra ellos en esta corte marcial. 

El murmullo de alivio fue perceptible en la sala y compartido por el 
tribunal. Su presidente hizo notar que: “Aun siendo los encausados 
inocentes de todo acto punible, este tribunal considera necesaria su 
presencia en tanto que testigos de lo sucedido, dado que el segundo 
objetivo de esta corte marcial es determinar, sin asomo de duda y en 
tanto sea humanamente posible, cuáles fueron las causas de la pérdida 
del HMS Serpent en tan penosas circunstancias”. 

El juez-abogado procedió a la lectura de la siguiente cuestión en el 
orden del proceso: “¿Estaba el HMS Serpent acondicionado para ese 
viaje y las circunstancias en las que naufragó?”. 

Esta cuestión había inflamado las páginas de la ávida prensa británica 
y mundial en las semanas que transcurrieron entre la noticia del 
siniestro y ese primer día de la corte marcial. ¿Estaba el Serpent 
debidamente diseñado y construido? ¿Había incurrido el Almirantazgo 
en responsabilidad al dar la orden de zarpar sabiendo lo que sabía 
sobre el barco y sobre las condiciones de la mar? 

El debate databa de tiempo atrás, desde la botadura del primer barco 
de la misma clase Archer a la que pertenecía el Serpent, y había 
tenido defensores y detractores desde ese mismo día. Esto no era nada 
nuevo. Lo que sí era novedoso, por el lenguaje empleado, era la 
afirmación, impropia de un alto oficial de la Navy, de que el Serpent 
era un barco “de pacotilla”. Esta frase cayó como una afrenta en las 
filas del Almirantazgo, ya que quien la había proferido era ni más ni 
menos que el Almirante Sir George Elliott, un veterano y condecorado 
marino que, entre otras cosas, había sido miembro del Parlamento y 
comandante en jefe de la base de Portsmouth. 

Detrás de semejantes afirmaciones se ocultaba la guerra dialéctica y 
mediática entre partidarios y detractores de reforzar el poderío inglés 
en los mares, construyendo nuevas unidades cada vez más avanzadas 
y mejor armadas, y por tanto más caras, y los partidarios de dedicar 
mayor presupuesto a salud, educación y mejoras sociales en la 
industria. Detrás de ese debate estaba la pugna bipartidista entre los 
conservadores del primer ministro lord Salisbury y los liberales de 
William Gladstone, que se alternaban periódicamente en el poder. 
Mientras el primero hizo aprobar la Ley de Defensa Naval en 1889, que 
incrementaba el presupuesto de la Navy con el fin de que ésta se 
dotase de una flota tan potente como la suma de las flotas de los dos 
países que la seguían en poderío naval, Francia y Rusia, el segundo se 
dedicaba a apoyar a los trabajadores de los astilleros, la industria 
siderúrgica y la minería en sus reivindicaciones laborales y sociales. 


En este contexto, un dictamen de la corte que ratificara esa impresión 
de “falta de navegabilidad” del Serpent sería un golpe para el 
gobierno en el poder. El presidente del tribunal, consciente de la 
trascendencia de ese diagnóstico, no se paró en barras a la hora de 
llamar a testigos y expertos que, tras varias horas de profundos y 
detallados análisis, concluyeron que no se apreciaba relación directa 
entre el naufragio y las condiciones de diseño y operativas del buque. 
Una gran parte de la oficialidad presente suspiró aliviada. 

Mientras estas exposiciones tenían lugar, los testigos intentaban 
entender en qué les podía afectar todo eso y Gould les hacía leves e 
imperceptibles gestos de que conservaran la compostura y la 
paciencia. Ya se les llamaría para dar su opinión. 

Entre unas deposiciones y otras, terminó la primera jornada de la 
corte marcial y el tribunal convocó a los asistentes de nuevo a las diez 
de la mañana del día siguiente. 


Los supervivientes, ahora libres de cargos y aliviados de toda 
sospecha, siguieron alojados en Keyham, pero ya sin escolta armada. 
Se les recomendaba no ausentarse, pero nada les impedía moverse por 
los alrededores de la escuela y tomarse unas pintas de cerveza. 

Gould sintió un súbito impulso musical y les pidió a sus compañeros 
de acompañarle al “Wet Dock”, el pub donde había tocado la noche 
anterior al embarque. No había vuelto a coger un violín desde el 
naufragio, y se preguntaba si todavía estarían allí los “Brigadiers”, y si 
le prestarían uno para sacarse el óxido de los dedos y la nostalgia del 
alma. 

Por suerte para él, no solo estaban sus antiguos compañeros de 
escenario, sino que, al reconocer a los tres supervivientes, toda la 
concurrencia estalló en vítores y saludos en honor de los hijos 
pródigos escapados de una muerte cierta. En 1890 los conceptos de 
celebridad y fama estaban circunscritos a la política, la aristocracia y a 
algunos, pocos, artistas de variedades, pero Gould, Luxon y Burton 
eran local lads, “chicos de allí”, y ahora, después de la angustia que la 
población de Devonport, Plymouth y su ámbito naval habían 
experimentado a causa de la tragedia, todo el afecto de una región se 
concentraba en ellos tres. Eran los héroes locales. 

Gould fue recibido con grandes abrazos por los músicos y alguien 
encontró un violín para él. Si bien no era su Alexander Smillie, un 
confiable instrumento hecho en Glasgow que se había hundido con el 
Serpent, era adecuado para lo que ahora necesitaba. Y, como para 
conectar la noche con el último momento feliz que recordaba antes del 
naufragio, arrancó, sin pensárselo mucho, con La lavandera irlandesa, y 
el Wet Dock explotó. La jiga, llena de energía y tempo, contagió al 


grupo y a la parroquia, y todo el que estaba de pie se lanzó a bailar, 
hombres con hombres y mujeres con mujeres y todos mezclados 
tratando de mantener la vertical y de no caerse sobre la pareja de al 
lado. 

Fue una velada inolvidable, que se terminó para los tres a las 9, 
cuando Gould y Luxon se llevaron a Burton antes de que hiciese una 
tontería, tras haberse pasado en la ingesta de cerveza para celebrar lo 
que él denominaba su vuelta a la vida. Y si para sus compañeros la 
emoción de volver a la normalidad no era menor, eran conscientes de 
que todavía les quedaba un día de corte marcial y que, hasta que el 
mazo del tribunal no decretase el final, seguían siendo “los” 
supervivientes del naufragio. 


El segundo día de la corte marcial empezó a las 10 en punto, en el 
mismo lugar y con el aire formal y solemne de los consejos de guerra 
de la Royal Navy. Se esperaba que fuera el último y que no se hicieran 
necesarias más indagaciones acerca de la naturaleza y causas del 
siniestro. Sin embargo, quedaba por dilucidar la parte quizás más 
delicada de todas ellas, la responsabilidad de sus oficiales antes, 
durante y después del hundimiento. 

Dado que no había constancias escritas, ni registros de ningún tipo, 
todo iba a basarse en las apreciaciones subjetivas de un suboficial de 
menor rango y dos marineros, experimentadas en circunstancias de 
estrés y angustia máximas. De lo que Gould, Luxon y Burton dijesen 
podrían depender la reputación y el legado naval del capitán Ross y 
sus oficiales. Además de la vida, su bien más preciado, podrían perder 
su honor de marinos. 

El tono lo dio el escrito de Galloway. Su mención de que: “Cuando 
toda esperanza estaba perdida, el comandante Ross ordenó a la 
tripulación de salvarse por cualquier medio, una orden que todos ellos 
obedecieron y no antes de ser dada. Los oficiales se mantuvieron en el 
puente hasta que fueron barridos por las olas. No hubo pánico, las 
órdenes fueron obedecidas y no se precipitaron hacia los botes. Se 
mantuvo la firme disciplina y todos enfrentaron la muerte con calma, 
y cuando la muerte fue inevitable se despidieron con un adiós y 
murieron”. 

Al terminar la lectura del relator, un escalofrío de emoción y orgullo 
recorrió la sala, colmada de oficiales y familiares de las víctimas. Por 
unos breves segundos hubo un completo silencio, hasta que un oficial 
no pudo contenerse y se puso en pie, aplaudiendo emocionado. No 
había tenido tiempo el presidente de golpear su mazo y pedir respeto, 
cuando todos los oficiales presentes hicieron lo propio y de forma 
espontánea el consejo de guerra se convirtió en una exaltación del 


honor naval de los marinos fallecidos. 

El juez-abogado, el señor Richard, al restablecerse el orden, levantó su 
mirada hacia el almirante Jones, como esperando una indicación. Éste 
se limitó a asentir, por lo que el abogado entendió que debía proseguir 
con las actuaciones procesales como si nada hubiera pasado, y llamó 
al estrado a Frederick Gould, quien, tomado por sorpresa, sintió una 
difusa punzada de pánico. Lo único que pudo pensar al levantarse fue: 
“Freddie, no lo estropees”. 

—Señor Gould. ¿Está usted de acuerdo con lo leído del informe del 
capitán Galloway? Le recuerdo que está bajo juramento y que lo 
relatado se basa en sus propias declaraciones y las de los señores 
Luxon y Burton. 

—Sí, señor. Es decir, estoy de acuerdo. 

—¿Recuerda usted lo sucedido con la suficiente claridad? Ha tenido 
dos semanas para recuperarse y tomar... perspectiva, ¿cierto? 

—Señor, recuerdo lo que ya dije. No detecté ningún comportamiento 
extraño antes del accidente, pero una vez que chocamos la verdad es 
que solo recuerdo un pandemónium, si me perdona la expresión. 
Ruidos, gritos y la necesidad de botar la lancha. Esas eran mis órdenes 
—a Gould se le secó la boca. 

—¿Quién le transmitió esas órdenes? ¿Lo recuerda? 

—Perfectamente, señor. Fue el contramaestre Hicks. 

—Las órdenes fueron de preparar los botes, ¿es correcto? 

—Esas fueron, señor. El caso es... —Gould dudó y volvió a pensar “no 
lo estropees”. 

—-¿El caso es, señor Gould? 

—Yo esperaba que las órdenes fueran de tirar la sonda, señor. 
Estábamos listos para hacerlo. Conmigo estaba el especialista, Brig 
Carpenter. 

—¿Por qué esperaba esas órdenes y no las de preparar los botes? 
—Estábamos cerca de la costa, hubiera sido lo normal, señor. 

Hubo un momento de pausa y silencio. Se empezaron a ver cabezas 
moverse entre el público. Richard no se esperaba tal afirmación y fue 
manifiesto su cambio de línea en el interrogatorio. 

—Señor Gould, lo que está diciendo es muy importante. ¿Sugiere 
usted que hubo un error en las órdenes y en vez de sondear los bajos 
ya la oficialidad había asumido lo inevitable del impacto? Hay algo 
que no concuerda. 

—Es correcto, señor Richard. Mantener los botes listos fue mi 
principal responsabilidad durante el viaje, y dadas las condiciones de 
navegación en la tarde del lunes nos esforzamos el doble para que así 
fuera, pero yo hubiera esperado antes la orden de tirar la sonda, orden 
que no llegó. No sé lo que estaba pasando en el puente de mando. 
Quizás estoy equivocado. 


Richard entendió que por esa vía no iba a obtener nuevos datos 
conclusivos y decidió ser específico. 

—Señor Gould, ¿tuvo usted en algún momento la impresión, para que 
el Serpent se encontrara en esa posición, de que se habían producido 
errores de navegación? —se levantaron murmullos en la sala y el 
tribunal se movió inquieto. 

—No, señor, no la tuve. A las quince treinta Brig..., perdón, el señor 
Carpenter y yo ayudamos al teniente Richards a medir la posición, 
pero el cielo apenas dejaba pasar la luz. De ahí en adelante ya no sé 
qué pasó —la voz de Gould sonó débil, agotada. 

El juez-abogado se calló y durante unos segundos consultó sus notas. 
Por fin, para alivio de Gould y los presentes, se dirigió al tribunal. 
—Sus señorías, quisiera ratificar la declaración del suboficial Gould 
con la de los marineros Luxon y Burton. Con esto cerraría mi 
intervención. Con la venia. 

El presidente Jones asintió y Gould abandonó el estrado, que Luxon y 
Burton ocuparían a continuación, por ese orden. 

—Señor Luxon, ¿ha entendido usted a cabalidad las declaraciones del 
señor Gould? 

—SÍ, señor. 

—Ratifica usted esas declaraciones, ¿o desearía añadir o corregir algo? 
—No, señor, no tengo nada que añadir ni corregir. 

—Muy bien, señor Luxon. Puede retirarse. 

Edward Burton temblaba imperceptiblemente y, antes de subir al 
asiento de los testigos, miró a Gould, que le hizo una leve afirmación 
de cabeza. En sus ojos la indicación era clara: “No hables más de lo 
necesario”. 

—Señor Burton, usted ha sido la principal fuente de información de lo 
sucedido durante el naufragio y después. Sus compañeros, el señor 
Gould y el señor Luxon, resultaron heridos de gravedad, por lo que 
usted dispuso de más... tiempo libre. 

—Sí, señor. Así fue. 

—Señor Burton, no he formulado la pregunta. 

—-Oh, disculpe. Me adelanté, como siempre —miró asustado a Gould. 
—No importa. Cíñase a la pregunta. ¿Ratifica usted lo declarado por el 
suboficial Gould o desea añadir o corregir algo? 

—¿Algo de lo que dijo él o de lo que dije yo? 

—El. 

—No, señor, el señor Gould siempre dice lo correcto. 

Hubo un murmullo de simpatía y alivio en la sala. Aunque se salían un 
poco de la rigidez protocolaria, las afirmaciones de Burton despejaron 
las dudas y quedó allanado el camino para una pronta decisión del 
tribunal. Antes, el juez-abogado tenía que elevar sus conclusiones. 
—Señor presidente, señores del tribunal, este juez-abogado encuentra 


que las declaraciones de los testigos se consideran adecuadas y 
creíbles dadas las circunstancias. No suscitan nuevas dudas sobre las 
condiciones de navegabilidad del barco, ni sobre un posible 
comportamiento extraño o irregular de sus oficiales antes, durante y 
después del choque contra los bajos del Boi. El relato, si bien es a 
veces confuso en los detalles, es excusable ya que los testigos se vieron 
súbitamente sorprendidos por el impacto. Ante un peligro tan cierto y 
repentino, el ser humano reacciona de forma primaria, y exigir a los 
testigos un procesamiento racional de sus emociones o de sus 
conciencias sería exigirles demasiado, más allá del deber —hizo una 
pausa para afianzar su discurso—. En cuanto a posibles errores de 
navegación, nunca sabremos qué pasó en el puente. Queda constancia 
de que el oficial de derrota, el teniente Richards, intentó una medición 
a las 15.30 horas, pero nunca sabremos si esa medición sirvió para 
algo, si fue precisa o si indujo al capitán Ross a error en cuanto a la 
posición y rumbo a seguir. No es atributo de este juez-abogado 
adivinar ni juzgar, sino exponer los hechos hasta donde es posible y 
verificable, y en base a nuestro leal saber y entender los hechos han 
sido verificados en la medida de lo posible. Este juez-abogado 
considera terminada su tarea. Con la venia, señor presidente, señores 
del tribunal. 

Richard se sentó, el presidente consultó con los miembros del tribunal 
y con un golpe de su mazo suspendió la vista hasta las 14.00, en que 
se procedería a leer la decisión. Los tres testigos, aliviados y con el 
ánimo crecido, siguieron a los guardias de custodia hasta la cubierta, 
donde se había preparado un comedor para los invitados y 
participantes en la corte marcial. Allí, solos entre ellos, se encontraron 
de pronto muy incómodos y fuera de lugar. Estaban rodeados de 
oficiales superiores, ataviados con sus ropas de gala, y ellos eran unos 
simples marineros. No podían dejar de pensar cómo sería la escena si 
los supervivientes hubieran sido Ross, Richards y MacLeod. Quizás 
habrían sido las estrellas del acto, aunque también, quizás, podrían 
estar siendo conducidos a un calabozo. Con su muerte los oficiales 
habían  eludido toda responsabilidad, pero también todo 
reconocimiento. Los verdaderos supervivientes, tres marineros, si bien 
uno de ellos se había ganado un ascenso a suboficial, eran 
circunstanciales, como anomalías de la tragedia, y su lugar no estaba 
entre los oficiales. Gould encajó el desaire como una puñalada y le 
invadió un deseo irrefrenable de irse de allí. De irse de ese barco 
siniestro, de Devonport y de la Royal Navy, y regresar al lugar donde 
había sentido que toda esa parafernalia no importaba nada, tan solo 
importaba la entrega sin condiciones de la humilde gente de un 
remoto lugar de la costa gallega. 


A las 14.00 en punto fueron devueltos a la sala de vistas y ocuparon 
sus asientos para la lectura del veredicto. Manifiestamente aliviado, el 
almirante Loftus Jones se aclaró la voz, se acomodó la peluca 
empolvada y ajustó sus lentes en la punta de la nariz. Se dirigió al 
juez-abogado y le ordenó leer la decisión. Éste saludó y se subió al 
estrado, desde el que leyó con la misma voz, clara y bien timbrada, 
que había empleado durante todo el procedimiento: 

—Este tribunal considera acreditado que el HMS Serpent se hundió en 
la noche del lunes, 10 de noviembre de 1890, en el extremo nordeste 
del Cabo Trece, en la costa noroeste de España; que todas las cartas 
marinas, reportes climatológicos e hidrográficos y otros necesarios 
aditamentos le fueron suministrados antes de su partida de Plymouth; 
que el barco parece haber estado en adecuadas condiciones de 
navegabilidad y bien equipado; que ningún accidente de ningún tipo 
había sucedido a bordo antes de su embarrancamiento; que no hay 
evidencia que pruebe cuándo la última posición del barco había sido 
fijada en las mejores condiciones para la navegación. No hay pruebas 
de que ninguna corriente anómala prevaleciese durante la travesía de 
la bahía de Vizcaya, o en las costas del norte y noroeste de España 
durante el viaje del Serpent, más allá de las que esperan encontrarse 
navegantes avezados en base a las indicaciones que se les dan —hizo 
una pausa para dejar espacio a lo que tenía que leer a continuación—: 
El Tribunal encuentra que la pérdida del HMS Serpent se ha debido a 
un error de juicio de aquellos que tenían a su cargo la navegación del 
barco por no haber establecido un rumbo lo suficientemente alejado 
de la costa. El Tribunal encuentra que no se puede imputar ninguna 
responsabilidad sobre la pérdida a ninguno de los tres supervivientes 
del naufragio —un perceptible murmullo se extendió por la sala y los 
tres marineros sintieron que por fin su odisea había terminado—. Por 
último, el Tribunal desea hacer constar en acta el hecho de que las 
órdenes fueron obedecidas y que se mantuvo una buena disciplina en 
la oficialidad y la tripulación hasta el último momento. 

Richard terminó su lectura y se giró hacia el presidente, asintiendo. 
Este, con un vigoroso golpe de mazo, declaró levantada la sesión de la 
corte marcial por la pérdida del HMS Serpent. 

Gould y los dos marineros se abrazaron entre ellos y se les acercó el 
capitán Richard con una amplia sonrisa de comprensión y simpatía. 
—Señor Gould, señores, quiero darles las gracias por su colaboración y 
felicitarles por su comportamiento ejemplar durante estos complicados 
días. Ya fue duro para ustedes sufrir el naufragio, resultar heridos, ser 
considerados “sospechosos” —aquí hizo un gesto expresivo a falta de 
mejor palabra—, y además tener que esperar hasta el último golpe del 


mazo para sentirse liberados de toda responsabilidad. Espero que haya 
merecido la pena y que la Royal Navy les recompense como se 
merecen. 

Los tres hombres, emocionados y felices, saludaron al capitán Richard, 
que se despidió y se perdió entre la oficialidad. Algunos de sus pares 
de alto rango saludaron también a los marineros y eso alivió el 
escozor que Gould había sentido. Después de todo, ¿desde cuándo la 
marinería había confraternizado con la oficialidad en todos los siglos 
de historia de la Royal Navy? 

Burton se giró hacia Gould y, con su expresión más inocente, formuló 
la pregunta que Gould se estaba formulando a sí mismo desde hacía 
tiempo: 

—¿Y ahora qué hacemos? 


13. ¿Y ahora qué hacemos? 


La vida en Xaviña había regresado poco a poco a su rutina cotidiana. 


Enrique no tuvo duda, en ningún momento, de que todo lo que habían 
hecho no había servido para nada y seguía maldiciendo porque, según 
su aplastante lógica, “tardan un minuto en hundirse y luego están 
soltando “merda” durante meses. El cuento de nunca acabar”. 

Los sentimientos en el pueblo eran menos oscuros que los 
pensamientos de Castro, aunque las miradas de los lugareños, al 
despedir a la Lapwing, eran inescrutables. Nadie sabría decir si se 
alegraban de verlos partir o se entristecían por verlos partir. Tampoco 
nadie sabría decir qué habían supuesto para Xaviña y Camariñas esas 
dos semanas de trágico protagonismo, aparte de que, por primera vez 
en su historia, ambas poblaciones habían aparecido incontables veces 
en los periódicos de medio mundo. ¿Eso era bueno, o era malo? 
—Depende —respondió don Vicente Pérez Martínez, alcalde respetado 
y uno de los héroes de la crónica del naufragio. 

—Depende, ¿de qué? —le dio la réplica el otro gran puntal, don 
Manuel Carrera, el abnegado, pugnaz y determinado párroco de 
Xaviña. 

—De si el gobierno de su majestad regente doña María Cristina se 
digna mirar para este lado o no. De eso depende. 

Don Vicente no había creído necesario convocar formalmente a los 
notables en consistorio, pero habían acabado por gravitar unos hacia 
otros, como si de pronto los trágicos sucesos hubieran generado entre 
ellos un cierto sentido de hermandad, o de cofradía, y habían tomado 
por costumbre reunirse, sin orden del día, al menos un par de veces a 
la semana. 

—Yo he escuchado el rumor de que van a construir un faro de 
categoría mundial para sustituir al viejo de cabo Villano —terció el 
primer teniente de alcalde, Felisindo Vieira. 

—Ese rumor es más viejo que la tos, Felisindo, no te engañes. Hace 
años que vienen hablando de eso —ahora el que intervino fue 
Federico Milagros, otro de los grandes protagonistas de la crónica, y al 
que, como Ayudante de Marina, le concernían los asuntos de la mar y 
las costas—. El candado está en La Coruña, no en Madrid. 

—Ah, ¿sí? 

—Aprobado el proyecto está, pero el ingeniero de Obras Públicas en 
La Coruña es el que tiene que hacer su informe favorable y licitar la 
obra. 


—¿Y a qué espera? —volvió a intervenir Vieira. 

—A los eléctricos, al parecer. No sirve de nada que se pongan a 
construir una gran torre, con grandes espejos y linternas, si después no 
hay electricidad para alumbrarlos. 

—Tiene lógica —asintió el alcalde—. ¿Se lograría algo si le escribo al 
gobernador? 

—Hombre, ahora mismo está usted en sus buenas gracias. Si no 
aprovecha su... ascendiente, no sé quién lo va a hacer —Milagros 
quería meter su gol con el faro—. Yáñez es el nombre del ingeniero, 
por lo que sé. Quizás habría que... 

—¿Darle un empujoncito? 

—A ver..., a lo mejor un empellón sería mejor. 

—Entendido. ¿Y el cementerio? —el alcalde miró al cura. Ese era su 
departamento. 

—Ahí estamos. Ya hemos rebasado la centena de muertos que anticipó 
el inglés de la Lapwing. 

—Galloway. El mismo que le ha dedicado elogiosos parabienes en su 
informe... —don Vicente le sonrió con un poquitín de sorna 
bienintencionada. 

—Y a usted, vaya hombre. No se quejará de cómo lo ponen en la 
prensa internacional. 

—A todos, Manolo, a todos —quizás las reuniones periódicas estaban 
aflojando las rigideces del formalismo—. No nos podemos quejar de 
cómo nos han tratado. Pero al grano. El cementerio. Hay que 
mantenerlo, ¿no? 

—Ahí tenemos un asunto que resolver, Enrique Castro. 

—¿Qué le pasa a Castro ahora, además de sus rezongues y malas 
caras? 

—Tiene sus motivos para estar fastidiado. Desde el naufragio el 
hombre ya no puede ir a cargar canouco. Los Castro vivían sobre todo 
de las algas, como ya saben. 

—Es cierto —los presentes asintieron, cariacontecidos. 

—Por eso, ahora ya no quiere bajar a la playa. Se lo llevan los 
demonios solo de pensarlo. Dice que las algas se han ido con tanto 
cadáver, que la temporada ha terminado para él, que para recoger 
astillas y tablas que no va, que ya es mayor para poner una 
carpintería. 

—¿Y cómo sabe usted eso? —intervino Milagros con retraso. 

—Pues primero porque los visito y segundo porque Adriana está muy 
preocupada y me lo cuenta. De Enrique no sale una palabra. 
Jaculatorias todas, confesiones pocas. Conmigo, quiero decir. 

—¿Y qué propone? 

—Si el municipio lo nombrara cuidador oficial del cementerio, con 
una remuneración digna, por supuesto, podríamos matar dos pájaros 


de un tiro. 

—¿Que son? 

—Conociéndolo, si acepta va a tener el cementerio como los chorros 
del oro. 

—¿Y si no acepta? 

—Dependerá del... incentivo. Como mínimo que le compense la 
pérdida del canouco. Y seguro que será solo por un tiempo. 

—¿Y eso por qué? 

—Muy simple. Como el cementerio en sí no da tanto trabajo, él va a ir 
a la playa a recoger detritus, las tablas y eso. Le podemos decir que lo 
que recoja es para él. En mayo volverán las algas y habrá menos restos 
y más canoucos. Él se cansará de lo uno y volverá a lo otro, y para 
entonces ya nos ocuparemos de buscarle un sustituto. O no. 
Dependerá de otras cosas que ahora mismo no se me ocurren —don 
Manuel se calló, ufano y satisfecho de su iniciativa. 

—Vaya, vaya, Manolo, lo tienes todo pensado. A mí me parece bien — 
dijo el alcalde—. Felisindo, ¿tenemos partida para eso? 

—Hombre, Vicente, para eso yo diría que sí. Le hacemos un hueco en 
el presupuesto del 91 y ya está. Hagámoslo para un año, a partir del 
primero de enero, que está ahí a la vuelta de la esquina. Luego Dios 
dirá. 

—Pues nada, no se hable más. Manolo, ¿te encargas de decírselo? 
Oficiosamente, claro. Ya sacaremos el edicto municipal si él está de 
acuerdo. 


Las Navidades se iban acercando y Adriana quería celebrarlas de 
manera especial, en recuerdo de los cinco años de ausencia de su 
madre y para despedir al Serpent, a todos sus vestigios y a los vínculos 
emocionales que ello acarreaba. Ciertas cosas que habían ocurrido 
nunca iban a desaparecer, o borrarse, pero había sido un período muy 
intenso y la familia necesitaba un poco menos de dramatismo y un 
poco más de alegría. ¡Año nuevo, vida nueva! Ese era su nuevo lema y 
estaba dispuesta a cumplirlo. 

La llegada de don Manuel a su casa esa tarde de diciembre la sacó de 
sus quehaceres. Ella había ido a verlo algunas veces, pero que él 
viniese en devolución de visita era algo novedoso. ¿Traería buenas o 
malas noticias? Le pegó un grito a su padre, que estaba en el establo 
con los bueyes, para que se acercase. Andrés se había quedado en la 
biblioteca de la escuela para preparar los exámenes trimestrales y su 
excusa era que tenía mucho tiempo que recuperar. “La cama del 
alpendre no es la más cómoda de la casa”, rosmaba a veces como para 
hacer ver que su generosa cesión a Gould le había acarreado mucho 
sueño atrasado. 


—Enrique, la corporación municipal ha pensado en ti para que seas el 
cuidador oficial del cementerio de los ingleses. 

El párroco le transmitió la propuesta de la forma más directa que 
pudo, pero sin ser brusco. Al terminar bebió un trago de la cunca de 
vino que Adriana le había servido. 

—¿Y por qué yo? —que no soltase un bufido de rechazo era un 
síntoma esperanzador. 

—Hombre, Enrique, ¿quién si no? Tú eres “el héroe del naufragio”. 
—No empecemos, párroco. Ya le dije... 

—Lo sé, lo sé. Perdona. Sé que no te gusta. Pero, ¡coño! —se santiguó 
para hacerse perdonar el exabrupto—, ¡es que eres la persona ideal! 
Conoces la playa. Cavaste muchas de las tumbas. Sshh, no me digas 
nada, solo escúchame. Te pagarán. 

—¿Me pagarán? —Castro enarcó las cejas y miró a Adriana, tan 
sorprendida como él. 

—i¡Claro! Para compensarte por tu..., cómo decirlo..., tu menor 
rendimiento en la recogida del canouco. Pero no solo por eso, Enrique 
—volvió a beber mientras dejaba sedimentar la idea en la mollera del 
labriego—. Es que eres un hombre serio y cumplidor y nadie mejor 
que tú para tener el cementerio limpio, cuidado y vigilado, sobre todo 
vigilado, que no me fío yo de los ladrones de tumbas. Y aunque sé que 
recoger restos no es lo tuyo, si hay algo de valor que aparezca tendrás 
derecho a la recompensa. 

—Para eso están los carabineros. 

—Me temo que no, en eso te equivocas. Los carabineros patrullan, van 
aquí y allá, pero su responsabilidad no es la de cuidar el cementerio o 
la caseta del peón caminero o rescatar detritus, sino la de patrullar la 
costa. La tuya será específica, como si fueras empleado del 
ayuntamiento. 

—Ah, no. Eso sí que no. ¿Yo empleado del ayuntamiento? Ni de coña. 
—¿Y de la parroquia? 

—Ahí podríamos hablar. Pero preferiría ser contratista que 
funcionario. 

—Pues contratista serás. Si eso es lo que quieres, así lo haremos. 

Una gran sonrisa de satisfacción se pintó en la cara del cura y otra de 
alivio en la de Adriana. Enrique, por fin, después de una cuarentena 
de protestas y malas caras, de espíritus nublados y pies caídos, esbozó 
una mueca de contento y satisfacción que le borraron, al menos por 
un tiempo, la amargura y la desazón que el desastre del Serpent había 
traído a su vida, justo cuando empezaba a superar la pérdida de su 
esposa. Iban a ser unas buenas Navidades, sí señor. 


Entre la casa de los Castro y el cuartel de la Royal Navy en Devonport 


había unas 480 millas náuticas, unos 875 kilómetros, a vuelo de 
gaviota. Pero cuando esa mañana Freddie Gould se miró en el espejo, 
y vio la cadenita de oro con su cruz, el recuerdo de Adriana fue tan 
intenso que lo mismo hubiera podido estar en la habitación de al lado 
y haberse cruzado con ella en el pasillo unos minutos antes. 

Fue tan vívido el recuerdo que parecía que un velo se le había caído 
del cerebro. En el mes y medio que había transcurrido desde la 
mañana en que la conoció su impresión era de niebla, de fiebre y 
malestar, de intentar descifrar las coordenadas de un ser humano que 
lo atraía pero que era como una ensoñación. Después, cuando 
empezaba a disfrutar de su compañía, casi sin despedirse lo 
embarcaron a bordo de la Lapwing, de ahí lo transbordaron al Tyne, y 
de ahí lo encerraron en un cuartel bajo custodia en preparación de 
una corte marcial. Imposible tener tiempo, salud y calma para revivir 
el rostro moreno, hermoso y auténtico de la joven que lo cuidó en 
Xaviña. “Mi ángel”, como le había dicho a su hermana Susie a su 
llegada a Plymouth. 

Y quiso volver a verla. Excusas tenía muchas. Razones..., esa era otra 
historia. Verla, ¿para qué? ¿Para quedarse como tontos el uno frente 
al otro sin poder entenderse? ¿Para imaginar una relación de 
extraños? ¿Para darle las gracias en persona y en conciencia? Esa 
podía ser una buena razón. Volver a sentir a los Castro en su entorno, 
quizás darles una mano en algo, en cualquier cosa, remangarse y 
ayudar a Enrique con las algas o a Adriana con la huerta. ¿Para vivir 
allí? ¿Y su carrera naval? 

Eso sí que era un imperativo categórico. Su carrera naval. 

Habiendo sido exonerados por el tribunal de toda responsabilidad, 
quedaba para los tres supervivientes la cuestión de cómo proseguir su 
servicio en la Navy. De sospechosos habían pasado a encausados, de 
ahí a testigos, y de ahí a héroes. No grandes héroes, o héroes de 
alcance nacional, pero sí modestos héroes a escala local y regional. 
Durante un tiempo se les invitó a fiestas y lecturas y se convirtieron 
por petición popular en portavoces y reclamo de la campaña de 
recogida de fondos para las viudas y huérfanos de los marineros 
fallecidos. Por último, los altos mandos de Devonport les obsequiaron 
con un permiso de un mes, que haría que pudiesen pasar las 
Navidades con sus familias, pero se les ordenó que reportasen para 
servicio en la base el 20 de enero de 1891. 

Freddie volvió a su casa familiar, situada en Saint Peter's Road, en el 
barrio de Flushing, una pedanía a las afueras de la ciudad de 
Falmouth, en Cornualles. La había comprado su padre, William Gould, 
cuando Freddie era un chaval de ocho años, y había vivido allí hasta 
que embarcó por primera vez, recién cumplidos los dieciséis. Desde 
entonces, mucha mar y poca vida familiar, pero su padre era pescador 


y la mar corría por las venas de los Gould desde siempre. 

Todavía vivía el viejo Bill, como todo el mundo le llamaba, pero su 
esposa, Martha, había fallecido varios años antes. En una curiosa 
coincidencia, también Susie tenía que hacer muchas veces de hija y de 
madre con Bill, como Adriana con Enrique. 

Una vez pasadas las emociones del encuentro, celebrada la Navidad 
con el ceremonial adecuado y comido y bebido con la venia de la 
fecha, Freddie amaneció una de aquellas mañanas nostálgico e 
inquieto. Su hermana, perceptiva y atenta, se lo notó enseguida. 
—Fred, tú me estás ocultando algo. No me has contado toda la 
historia. 

—¿Qué historia? 

—La no oficial. La que no está en las crónicas del Telegraph o del 
Mercury. He leído lo que “os” pasó, sobre todo en boca de Burton... — 
hizo un cómico gesto de elevar los ojos en homenaje a la locuacidad 
del marinero—, pero no he leído lo que “te” pasó a ti. Dijiste que en 
Galicia los ángeles existen y que gracias a ellos te habías salvado. 
¿Hay algún ángel en particular? 

Freddie no pudo evitar reírse ante la no tan sutil pregunta de su 
hermana y pensó que en realidad no tenía nada que ocultar. 

—¿Te acuerdas de la brújula que me regaló padre cuando me 
embarqué por primera vez? 

—Perfectamente. ¿La perdiste? 

—No. La cambié. 

— ¡Cómo! 

—Por esto —se abrió el cuello de la camisa y le mostró la cadena y la 
cruz a Susie. 

—Qué bonita. ¡Pero cambiarla por la brújula...! 

—Es complicado de explicar. 

—¿Es... una promesa? 

—Algo así. Muda. Sin palabras. Es decir... con palabras, pero sin 
entendernos. Ella es gallega. Es la mujer que me cuidó. 

— ¿Es guapa? 

—Es... auténtica. 

—¿Cómo de auténtica? ¿De las que te miran con recato y bajan los 
ojos? ¿O de las que te miran con descaro y abren las piernas? —una 
carcajada puntuó las últimas palabras, que la joven emitió con total 
desvergienza. 

—«¿De verdad? Ni la una ni la otra... No tiene nada de recatada, es 
más, no creo ni que sepa lo que es el recato. Pero tampoco es 
descarada, ni insinuante, ni nada. 

—¿Es una mujer? 

— ¡Toda una mujer! 

—¿Y a que esperas para ir a buscarla? Si te dio su cruz... Mmm, eso es 


una declaración. 

—No €s tan sencillo. 

—«¿Por qué no? 

—Es gallega y no habla una palabra de inglés. Y yo de gallego solo sé 
decir... carallo. Su padre lo decía todo el tiempo. 

—Y si los dos fuerais mudos, ¿importaría mucho? 

—Hablaríamos por señas. 

—¿Y? ¿Cuál es el problema? 

—A los mudos se les enseña de niños. No me voy a poner ahora a 
aprender señas, ¿no crees? 

—Si el amor es intenso... 

—El amor..., eso es una cosa de chicas, ¿no? 

—«¿Sentirlo o hablar de ello? Si no se hacen las cosas por amor, 
¿entonces por qué? 

Susie se puso seria. No tenía novio y a sus veinticuatro años se le 
empezaba a echar encima el calendario. Era joven, rubia, de ojos 
claros, no muy alta ni muy llamativa pero guapa y decente, no la clase 
de chica que en la Inglaterra de 1890 se quedaba para vestir santos. 
—¿Y tú qué? —Freddie trató de cambiar de tercio. 

—Ya llegaremos a mí. No te escabullas. Dime, ¿qué piensas hacer con 
tu ángel gallego? 

—No lo sé. 

—Pues deberías saberlo. Seguro que ella está esperando algo de ti. 

— ¡Uff! Quizás. Le dije “volveré” en su idioma —Freddie recordó de 
pronto las palabras de ella en respuesta. 

—«¿Ah sí? ¿Y qué te contestó ella? Su respuesta lo es todo. 

—“Más te vale”. 

—Ja, ja, ja, ja —la carcajada de Susie fue definitiva—. ¡Más te vale! 
¡Pues ya sabes lo que tienes que hacer! 

—Subir al primer barco que vaya a Camariñas, La Coruña, Galicia, 
España. 

—Si está de ser, será, mi querido e inocente hermano. ¡Si está de ser, 
será! 


1891 empezó con el peor tiempo posible para una zona acostumbrada 
a las borrascas y vendavales. Sobre todo, por el frío. Incluso nevó 
copiosamente en Falmouth la segunda semana de enero, lo que no era 
imposible pero sí infrecuente. 

Freddie recibió un telegrama ordenándole adelantar dos días su 
regreso a Devonport. No sin inquietud preparó sus cosas y se dispuso a 
cumplir la orden. Su padre estaba delicado de salud y el intenso frío 
no le había ayudado. Un leve resfriado se le complicó y terminó por 
convertirse en una fuerte bronquitis, que le obligó a guardar cama con 


accesos de tos convulsiva y fiebre muy alta. 

Gould miró a su hermana con pena y frustración. 

—No me gusta dejarte sola con padre en este estado. 

—Siempre estoy sola, Freddie —no había resentimiento en su voz, tan 
solo la constatación de un hecho. 

—+Es cierto. Lo siento. 

—Tu vida es tu vida y mi vida es mi vida. Tú te embarcas y yo cuido 
del viejo. Es el reparto que nos ha tocado. 

—Pero no es justo. 

—Justo o no, es lo que es. No le demos muchas vueltas —se sacó el 
delantal tras prepararle a su padre un té caliente—. ¿Sabes al menos 
por qué tienes que adelantar tu regreso? 

—La Navy nunca te da explicaciones. Solo órdenes. Lo sabré cuando 
llegue. 

—¿Un nuevo y apasionante viaje que te lleve a otros lugares del 
mundo? ¿Nuevos ángeles que te cuiden? 

— ¡Espero que no! No si es al precio de estrellarme contra las rocas en 
una noche de tormenta. ¡Una vez fue suficiente! 

Acompañó a Susie a ver a su padre, que seguía tosiendo con espasmos 
irregulares. El hombre parecía mucho más gastado y demacrado que 
en días anteriores y Freddie supo que estaba en las últimas. Un nuevo 
temor le sobrecogió, el de estar ausente cuando su padre falleciese. Él 
había entregado su brújula, quizás el único regalo que debía conservar 
toda su vida, a una extraña, y de pronto hizo el gesto de sacarse la 
cadenita para ponérsela al viejo Bill como postrer acto de 
agradecimiento. 

—No, Freddie. No lo hagas —Susie, atenta a cada gesto, intuyó lo que 
su hermano quería hacer—. No es justo tampoco. Dios tiene su forma 
de comunicarse con nosotros. 

—«¿Dios? ¿Qué tiene que ver Dios con esto? 

—Dios tiene que ver con todo. Tanto si crees en él como si no, Dios 
ordena las cosas del mundo y guía a las personas. Dios tiene designios 
para cada uno de nosotros y el tuyo quizás tiene que ver con esa 
cadena y esa cruz. No vas a salvar la vida de padre entregándole lo 
que ayudó a salvar la tuya. Consérvala y algún día entenderás por qué 
llegó a ti y para qué. 

Gould sintió respeto y admiración por su hermana. Aquella persona a 
la que apenas conocía le estaba mostrando una percepción profunda 
de la vida, que era más de lo que él había encontrado en todos sus 
años de navegación. 

—Eres una mujer sabia, Susie, y te mereces a un hombre que te haga 
feliz. 

—Si está de ser, será, Freddie, no te preocupes por mí. Despídete de 
padre y vuelve a tu destino. Y deja que la cruz haga su trabajo. 


Gould se abrazó al anciano y un nuevo estertor de tos estalló en medio 
del abrazo. Susie se abalanzó sobre el enfermo y le puso un trozo de 
lienzo sobre la boca. Los esputos fueron inequívocos y el lienzo se 
manchó de sangre. 

—Vete, Freddie, vete ya. Padre está más allá de lo que tú y yo 
podamos hacer. Está en manos de Dios. Tú perteneces a la Navy. No 
les hagas esperar. 


El viaje fue incómodo. La diligencia de Falmouth a Truro se retrasó 
por la nieve y Freddie estuvo a punto de perder el tren que le llevaría 
a Plymouth. Inaugurado el verano anterior, el ferrocarril de vía ancha 
entre Londres-Paddington y Penzance permitía comunicar el suroeste 
del Reino Unido con la metrópolis. Denominado, cariñosa y 
oficialmente, “The Cornishman”, venía a cubrir una imperiosa 
necesidad de siglos: comunicar el extremo más alejado de Cornualles 
con Devon y de ahí con el resto del país. Además, era el primer tren 
de largo recorrido que admitía pasajeros de tercera clase, lo que 
convenía bien a la economía de Freddie Gould. 

Pero tercera clase no era un dechado de comodidad con sus asientos 
de tablillas de madera, rígidos y poco adaptados a la anatomía 
humana. El viaje duró tres horas y media, pero Freddie lo padeció el 
doble, abrumado como estaba por lo incierto de su futuro y la penosa 
impresión dejada por la visión de su padre en el lecho de muerte. 

Por eso, entrar de nuevo en el cuartel de Devonport fue como volver a 
casa, O al menos a un entorno conocido y amigable. Se reportó en el 
cuarto de guardia, se le declaró presente y se le dirigió al edificio de 
suboficiales en el ala oeste. Sus órdenes eran presentarse al día 
siguiente, a las 8.00, al comandante de la base para que se le 
comunicara su nuevo destino. 

Tras una noche de sueño inquieto y agitado, en el que imágenes del 
naufragio se le mezclaron con visiones de su infancia, se levantó a 
tiempo y se dirigió al despacho del comandante de la Base, el 
contralmirante John Alderson. Apenas dos minutos después, y para su 
total sorpresa, llegaron Oney Luxon y Edward Burton. Comprendió al 
instante que los días del Serpent no habían quedado atrás y su corazón 
se agitó. 

Los tres supervivientes se abrazaron y esta vez no hubo diferencias de 
rango. Eran tres amigos que se reencontraban después de una tragedia 
y de un permiso vacacional, y el cambio en los estados de ánimo hizo 
que cada uno sintiese genuino afecto hacia los otros y una renacida 
camaradería. 

Pero no tuvieron tiempo de regocijarse, ya que el edecán del 
comandante les hizo entrar. Allí, intimidados por la solemne elegancia 


del despacho, les esperaba una nueva sorpresa: con el contralmirante 
Alderson, y con una gran sonrisa brillando en medio de su tupida 
barba marrón, estaba el capitán Galloway. 

La visión del fornido marino, de su gran sonrisa y su prestancia 
humana, les hizo sentir a gusto. A Alderson lo saludaron como 
dictaban las ordenanzas, pero a Galloway, cumplido el saludo de 
rigor, le estrecharon la mano que éste les ofrecía. Se les invitó a 
sentarse en torno a la mesa del comandante y con ellos cinco se sentó 
el edecán como secretario de la reunión. Sin más circunloquios, 
Alderson les expuso la situación. 

—Señores, ustedes son los supervivientes del desastre naval del HMS 
Serpent. Han tenido el privilegio de sobrevivir a ciento setenta y dos 
de sus oficiales y compañeros, y eso es un honor y una 
responsabilidad. Ya serán para siempre recordados como “los tres del 
Serpent” y la Royal Navy es consciente de que hay muchas cosas 
buenas que debemos aprovechar de ese hecho —Alderson hizo una 
pausa ante las expresiones expectantes de los tres jóvenes—. Su 
experiencia, su popularidad y sobre todo su digno comportamiento 
son circunstancias que la Navy debe potenciar y aprovechar. Como ha 
quedado probado en corte marcial, el naufragio fue la consecuencia de 
fallos humanos y de actos de Dios, y contra eso nada se puede hacer. 
Pero sí se pueden hacer otras muchas cosas y ustedes son necesarios 
para lograrlo. Los cambios que la Navy va a llevar a cabo ya están en 
marcha. Señor Burton, quizás le agrade saber que se va a hacer 
obligatorio, en todos los barcos de la flota de Su Majestad, el uso 
individual de los chalecos salvavidas —Ed abrió los ojos encantado y 
sorprendido—. No ha pasado desapercibido el hecho de que ustedes 
tres lo llevaban puesto y eso les salvó la vida. 

—Fue el señor Gould, que insistió en que nos lo pusiéramos, ¿no es 
cierto, Oney? —Burton, como tenía por costumbre, habló por impulso 
y sin ser invitado a ello, pero Alderson no se lo tuvo en cuenta. 

—Yo me refería a su, digamos... apego a conservarlo después del 
naufragio —todos sonrieron ante la visión de Burton aferrado a los 
corchos destrozados como un niño a su oso de peluche—Bien es cierto 
que el señor Gould ha tenido una especial clarividencia con ese hecho, 
pero ya llegaremos a eso más adelante. Por ahora le cederé la palabra 
al capitán Galloway para que les cuente la razón de su presencia en 
esta reunión. 

—Muchas gracias, señor, con permiso —la voz de Galloway era 
adecuada a su porte, fuerte, robusta y humana, la voz de un líder— 
Señores, el Almirantazgo, con la autorización y el patrocinio de Su 
Majestad la reina Victoria, está preparando una serie de actos de 
homenaje y agradecimiento a las buenas gentes de Camariñas, cuyo 
papel durante y después de la tragedia no necesito subrayar, ya que 


ustedes lo saben mejor que nadie —los tres hombres se miraron 
maravillados y Gould sintió un escalofrío recorrer su piel—. Tan 
pronto se hayan hecho los preparativos necesarios la Lapwing viajará 
a La Coruña, y de allí a Camariñas, y ustedes estarán a bordo, como 
no puede ser menos. 

Los supervivientes ya no disimularon su alegría y emoción y se 
empezaron a mirar entre sí con grandes muestras de contento. Los dos 
oficiales les dejaron regocijarse antes de entrar en los detalles, que 
incluían ascensos para todos, y que en el caso de Gould era 
significativo. Una vez Galloway terminó de compartir la información 
que concernía a los tres, Burton y Luxon fueron excusados y Gould se 
quedó a solas con los dos superiores. Alderson, con delicadeza y voz 
tranquila, le explicó su nueva situación. 

—Señor Gould, su caso es excepcional desde todo punto de vista y el 
Almirantazgo lo ha tenido en cuenta a la hora de decidir su próximo 
destino. Tras haber examinado su historial, su comportamiento antes, 
durante y después del naufragio, y la gallardía y madurez que ha 
demostrado afrontando la corte marcial sin casi haberse recuperado de 
sus graves heridas, creemos que es usted demasiado valioso como para 
limitarlo a una carrera de suboficial. Le vemos potencial de oficial y 
para ello hay que encontrarle la vuelta a la normativa —Gould no se 
perdía palabra, pero su mente estaba trabajando a plena capacidad 
para asimilar todo sin alterarse—. Como usted sabe, para acceder al 
rango de oficial se necesita pasar por el Royal Naval College de 
Dartmouth, pero eso haría que usted se graduase con una edad muy 
superior a la que suelen tener los guardiamarinas cuando salen de la 
escuela. Por contra, ellos no tienen su trayectoria, más de diez años a 
bordo, y mucho menos en una situación como la vivida, que es 
equiparable a una experiencia de combate. En definitiva, el 
Almirantazgo, en atención a sus circunstancias, le nombra alférez con 
efectos 1 de febrero y su primer destino será la cañonera Lapwing, 
bajo el mando del capitán Galloway. Enhorabuena, señor Gould, y le 
deseo los mayores éxitos en su nueva singladura. 


14, Preparativos 


En la mañana del 2 de marzo de 1891, el eficiente Fernández llamó a 


la puerta del gobernador civil de La Coruña, Maximiliano Linares 
Rivas. Traía un telegrama que acababa de llegar del Ministerio de la 
Gobernación y, como era su obligación, lo leyó antes de entregarlo. 
Era un telegrama sobre el Serpent. 

— ¡Aquí vamos otra vez con los ingleses! —se dijo para sí mismo, la 
exclamación en su cerebro, antes de llamar a la puerta de Linares. 


“Se le informa que los gobiernos de Su Majestad Británica y de Su 
Majestad Regente la reina María Cristina han llegado a un 
acuerdo para celebrar una ceremonia de homenaje y 
agradecimiento a los fallecidos en el naufragio del HMS Serpent y 
al noble pueblo de Camariñas por su extraordinario esfuerzo 
después de la tragedia. Instrucciones seguirán”. 


—¿Qué tripa se les ha roto ahora a los de la Pérfida Albión? ¿Otro 
homenaje? 

—Ya ve, jefe, quizás nos estamos equivocando con los hijos de la Gran 
Bretaña. 

—¿En qué, Fernández? —en la voz de Linares había un leve tono de 
fastidio. 

—¿En qué va a ser, jefe? Nos empeñamos en considerarlos nuestros 
enemigos históricos y la verdad es que éstos de ahora son muy 
amables y ceremoniosos. 

—No le falta razón en eso. Tráigame las instrucciones cuando lleguen, 
¿quiere? 

El secretario asintió y cerró la puerta detrás de sí. No había pasado ni 
una hora cuando un nuevo telegrama, mucho más extenso, volvió a 
requerir la atención del gobernador con un listado de cosas para 
hacer, y por un momento se sintió como el alumno que contempla los 
deberes que le han puesto para sus vacaciones de verano. 


Don Manuel Carrera había pasado un mal invierno. Enganchaba 
resfriado con resfriado y gripe con gripe, de forma que había estado 
varias semanas fuera de circulación, atendido por las solícitas que 
solían gravitar en torno a la parroquia, beatas y viudas para las que el 


servicio al párroco era una forma atenuada de servicio a la iglesia. Y si 
bien Adriana era cualquier cosa menos beata y viuda, no por eso era 
menos solícita y considerada, y se encontraba a gusto en las cercanías 
del cura, aunque estuviera indispuesto. 

—Mi querida niña, no vayas a hacer un hábito de cuidar enfermos y 
náufragos porque hay otras cosas en la vida. 

—Si se refiere a vestir santos, ya llegaremos a eso, espero que dentro 
de muchos años. 


—No me refería a eso precisamente, pero ya que lo dices, pues sí. ¿Por 
qué no te vas a La Coruña, a ver si...? —se frenó en seco consciente de 
que su pensamiento le había traicionado. 

—¿Pillo un marido? ¿Es eso lo que me quiere insinuar? —lo dijo con 
más sorna que molestia. 

—¿Cuántos años tienes, Adriana? ¿Veintiséis? 

—Todavía no, don Manuel. Usted me bautizó, ¿se acuerda? El 29 de 
junio los cumpliré. 

—Uf, como para acordarme. Llegué aquí desde el seminario. 

—Estoy muy bien así. 

—Ya. ¿Sigues leyendo a Rosalía? 

—¡Uy, no, qué va! Ya terminé. Ahora estoy leyendo Los pazos de Ulloa 
—miró de reojo al cura, como anticipando su reacción. Éste frunció el 
ceño y se santiguó. 

—i¡Válgame Dios, niña! De Rosalía a la Pardo Bazán. ¡Vaya cambio! 
—Qué quiere, don Manuel, hay que leer de todo. 

—SÍ, pero no contestaste a mi pregunta. 

—«¿De irme a La Coruña? Ni lo piense. 

Don Manuel tuvo un leve acceso de tos sin más consecuencias, pero 
consideró que era una buena excusa para poner fin a una conversación 
que no iba a ninguna parte. 

—Mira, yo estoy bien. Ándate a casa, que estará por llegar tu padre. 
—En eso sí tiene razón —se levantó y le acercó al cura un vaso de 
agua templada con miel y limón—. Hágase unas gárgaras, le hará bien 
para la irritación. 

—Serías una buena enfermera —musitó como para sí, pero ella le oyó. 
—O una buena escritora. 

Adriana le dedicó su mejor sonrisa, se despidió, y salió decidida a la 
fría noche de invierno. 


En Plymouth, la Lapwing estaba haciendo los preparativos para su 
próximo viaje a La Coruña, previsto para el 18 de marzo. Con la 
coordinación del Almirantazgo, el Foreign Office estaba consensuando 
con el Ministerio de Exteriores español el protocolo a observar. Así 


como el naufragio había sido un caso de fuerza mayor, y la 
intervención de los buques ingleses en los días siguientes un 
imperativo humanitario gestionado deprisa y corriendo, esta vez todo 
tenía que estar bien planeado y anticipado a satisfacción de ambos 
gobiernos. Los ingleses iban de visita, pero los visitados querían que la 
casa estuviera impoluta, las plantas bien regadas y la cubertería 
reluciente. El que se tenía que encargar de tener la casa en perfecto 
estado de revista era el incumbente, el gobernador Linares Rivas, 
aunque él más bien pensaba que lo lógico era dejarle el protagonismo 
al alcalde de Camariñas. 

Por parte de los visitantes, los honores corresponderían al hombre más 
adecuado para el cometido, el capitán Arthur Galloway. Ya desde su 
primera reunión con el regidor de la villa marinera, Galloway 
entendió y apreció la naturaleza cambiante del alma gallega y supo 
intuitivamente cómo tenía que manejar la situación. Bien era cierto 
que contó de inmediato con un ayudante de primera categoría, el 
inefable señor/míster Michael Rostrom, pero la afinidad de Galloway 
con los locales fue pronta, cordial y sincera, y esperaba con agrado 
volver a verlos. 

Desde su promoción extraordinaria al rango de alférez, la vida de 
Frederick Gould iba más rápida que su mente, o al menos que su 
capacidad de adaptación. El cambio de uniforme fue un momento 
definitorio: cuando se probó el traje azul marino, con la chaquetilla 
corta abierta en el pecho, una botonadura dorada en la abertura 
derecha, y otra cerrando el chaleco, la camisa blanca de cuello alzado 
con corbata negra, la cadenita colgante en el bolsillo del chaleco, y, 
sobre todo, el sombrero de visera rígida con el emblema real sobre la 
banda de latón en la frente, supo que Freddie había crecido y que 
ahora era Fred, o Frederick, y ya no más el joven marinero de 
Falmouth. 

Galloway era consciente de que lo extraordinario de la situación debía 
tratarse con mucho tacto, y para ello, pocos días antes de zarpar, 
invitó a comer a los oficiales de la Lapwing al club de la Base. 
Galloway presidía en la cabecera, a su derecha los oficiales senior y a 
su izquierda los de rango junior, entre los que se incluía Gould. Era 
tan llamativa la diferencia de porte entre él y los demás 
guardiamarinas y jóvenes oficiales, que el capitán decidió atacar de 
frente la infrecuente situación. 

—Señores, ya están todos informados de nuestra próxima misión en 
términos generales, pero no de los detalles. También creo que conocen 
a nuestro flamante alférez, el señor Gould. Si hay alguien en esta mesa 
que ha gozado de cierta popularidad pública ha sido él, —no había 
ningún asomo de ironía en su voz, pero sabía que cuanto antes se 
aclarase la cuestión mejor para todos—y creo que ya están 


familiarizados con su ordalía, el naufragio del Serpent, la corte 
marcial y todo lo demás. El señor Gould es una pieza importante de 
este viaje y su experiencia nos será muy valiosa tanto a bordo como en 
tierra. 

Los presentes asintieron en voz alta con la expresión tradicional “oído, 
oído” (“¡hear, hear!”), que ni Gould ni Galloway se esperaban, y el 
azoramiento de Fred le hizo ver al capitán que el tema se había 
asumido con elegancia y cierto entusiasmo, por lo que desvió la 
conversación hacia la misión en curso y Gould dejó de ser el centro de 
atención para convertirse en un oficial más. 


Don Vicente Pérez se quedó de una pieza al recibir de Carballo una 
carta remitida por el gobernador Linares. Más que una carta parecía 
un testamento por la cantidad de instrucciones que transmitía, y ante 
el aturullo que le causó decidió convocar a su “comité de crisis”. 

Éstos eran los de siempre, “la cofradía de gestión municipal y asuntos 
varios”, como la denominaba Felisindo Vieira, el primer teniente de 
alcalde. Estaban los dos munícipes principales, el Ayudante de Marina, 
el cura de Xaviña y el Sargento de Carabineros. Desde su desaire del 
cementerio, don Pedro Fariña, el párroco de San Jorge, había 
desaparecido del mapa y se había vuelto cariacontecido y huraño. Ya 
tenía tendencias hacia el misticismo grandilocuente y un poco 
anticuado, pero la maniobra de Carrera con el arzobispo fue una 
puñalada en su costado y nunca llegó a recuperarse del todo. 
—Señores, vuelven los ingleses. 

— ¡Vuelven los ingleses! —repitió Vieira como un eco. 

—¿Para qué, si se puede saber? —el sargento García no se acababa de 
encontrar cómodo con estas invasiones periódicas, aunque su 
oposición iba menguando poco a poco. 

—Para homenajearnos —don Vicente posó la carta sobre la mesa y 
esperó a ver el efecto de sus palabras. 

—¿A nosotros? ¿A la corporación? —Vieira estaba confundido. 

—No, Sindo, a todos. Al pueblo de Camariñas, a la aldea de Xaviña y a 
los cuatro gatos de Pescadoira, que son pocos, pero también se 
portaron. 

—Me parece muy bien —reconoció el cura de Xaviña—. ¿Y que más 
dice la carta? 

—Pues eso es lo mejor. Nos da instrucciones. 

—«¿Para qué? 

—Para la ceremonia. Viene la Lapwing con Galloway al frente —miró 
de través al párroco y le lanzó una píldora de retranca gallega con una 
enorme sonrisa—. Tu amigo, Manolo. 

—Y el tuyo, Vicente, “noble e incansable regidor de la abnegada 


ciudad de Camariñas”. 

—Ya empezamos —el sargento levantó los ojos al techo. 

—Al grano —silenció el alcalde—. A ver, por partes. Manolo, ¿el 
cementerio está ordenado? 

—Más que ordenado. Está cuidado, con flores en las tumbas y limpios 
los alrededores. Castro está haciendo lo que esperábamos y en la 
caseta de los carabineros ya lleva apiladas una tonelada de tablas que 
ha recogido de la playa. 

—A mí me lo va a decir. ¿Y qué vamos a hacer con ellas? —preguntó 
el sargento. 

—Lo que él diga. Son suyas. Como si quiere montar una carpintería. 
—¿Saben los ingleses que hemos recogido y enterrado ciento cuarenta 
y dos cuerpos? Por decir algo, los últimos, pobres, ya eran amasijos 
descompuestos —el cura se santiguó dos veces. 

—No. Esa sorpresa que se llevarán. Por cierto, Sindo, ¿al final cómo 
quedó el tema de los jornales? 

El adjunto municipal abrió los ojos como pillado en falta. 

—¿A mí me preguntas? Nunca mandaron un doblón. 

—Vaya, hombre, nos han tomado por primos. Una vez más. Somos 
unos parvos. 

Había una leve resignación en la voz del alcalde, como el 
reconocimiento de un atavismo o la constancia de una oportunidad 
perdida. 

—Pues sí. Somos unos parvos. ¿No se suponía que iban a mandar 
dinero del consulado? —Vieira porfiaba como responsable de las 
finanzas municipales. 

—Quién sabe... —la voz del alcalde sonaba desinflada. 

—¿Llamaste al gobernador para lo del faro? ¿A qué no? —el silencio 
de don Vicente fue un asentimiento en toda regla. 

—Pues mira, su hermano Aureliano, el que fue ministro de Justicia, 
parece que va a serlo de Fomento. O pones toda la carne en el asador 
y te vas a ver a Linares a La Coruña o seguiremos a ciegas lo que nos 
queda de vida —Vieira se recostó en su butaca y la cofradía se quedó 
en silencio. 

—Somos unos parvos —volvió a repetir don Vicente para sí mismo. 


Fred Gould se había dedicado en su tiempo libre a dos cosas nada 
más: tocar el violín e intentar aprender español. Para lo primero no 
tuvo problemas, porque tomó un violín prestado de los Brigadiers, con 
quienes seguía tocando una vez a la semana. Para lo segundo se 
encontró con muchas más dificultades de las previstas. Su idea no era 
aprender el idioma español, sino unas cuantas palabras en español, las 
suficientes para entender lo básico y comunicar sus pensamientos de 


forma más inteligible. 

Pero en Plymouth, en 1891, ¿cuántas personas había que supiesen 
español y estuvieran dispuestas a enseñarle? Una, para ser exactos, y 
para su buena fortuna resultó ser un traductor de la Base de 
Devonport. Era un suboficial administrativo que había trabajado en el 
Foreign Office, pero que por educación familiar había aprendido el 
suficiente español como para que lo ascendieran a traductor no oficial. 
Y al haberse casado con una devoniana había pedido el traslado al 
único lugar de esa región donde le podrían pagar por su habilidad: los 
astilleros de Devonport. 

Gould se aplicó con atención a la tarea y acorralaba a Granger, el 
traductor, para que todas las tardes, entre 5 y 7, le enseñara todo lo 
que él fuera capaz de aprender. No tenía mucho tiempo hasta la fecha 
de salida de la Lapwing, por lo que cada minuto era precioso. Su 
intelecto le daría para aprender a escribir y pronunciar ciertas 
palabras relativas a temas personales y, aunque no sabía muy bien 
para qué las podía necesitar, en su fuero interno esperaba tener 
ocasión de necesitarlas. 

Tal como se temía, a mediados de febrero falleció el viejo Bill Gould y 
Fred fue autorizado a acudir a su entierro y funeral. Desde que se 
había incorporado a la base, las tres semanas transcurridas habían 
sido un infierno para el pobre hombre y para Susie. La bronquitis 
degeneró en neumonía y no pudo superarla. Murió en paz, cuando ya 
los pulmones se cerraron y dejó de toser. 

Pero vivió lo suficiente para conocer la noticia de la promoción de su 
hijo a la oficialidad y eso le llenó de un orgullo paliativo. El 
pensamiento de ver a Freddie con las botonaduras doradas y la gorra 
con el emblema real le sostuvo el resuello hasta que ya no pudo más. 
Se murió sin llegar a verlo, pero el simple hecho de saberlo le dio paz 
y sentido a su muerte. 

Cuando ya el cadáver hubo sido enterrado y los parientes y dolientes 
se retiraron tras presentar sus respetos, los dos hermanos se sentaron 
en la sala de estar de la casa de Flushing, frente a la chimenea. Susie 
estaba vestida de luto riguroso y transmitió a su hermano una triste 
imagen de viudedad. El resplandor de la llama se reflejaba sobre el 
negro de sus ropas y acentuaba sus ojeras. 

—¿Qué vas a hacer ahora, Susie? Me apena dejarte sola. 

—Vamos, Fred, eres oficial y estás a punto de ir a ver a tu ángel. 
Deberías de estar contento. 

—Lo estoy, pero no como crees. Me preocupas tú. 

—Y te lo agradezco, pero toda mi vida me las he arreglado sola. Lo 
que sé hacer lo sé hacer bien y seguro que encontraré a alguna señora 
de alcurnia que necesite una dama de compañía. 

—Tú vales mucho más que eso. Deberías formar una familia. 


—¿Te das cuenta de que en el lenguaje común eso de formar una 
familia es una prerrogativa de los hombres? 

Fred asintió, sin ánimo para desafiar la intensa mirada de su hermana, 
y los dos se quedaron en silencio, pero Susie nunca dejaba apagarse el 
rescoldo de su innata bonhomía y buen humor. 

—¡Cuéntame de tu ángel! ¿Le has escrito? ¿La has avisado de que vas? 
—¿Avisarla? ¡Cómo! 

—SÍ, por el telégrafo. 

—¿Telégrafo? ¡Vamos! Por el amor de los cielos, si vieras dónde 
viven... —un confuso recuerdo se le cruzó mientras hablaba y Susie lo 
notó al instante—. No hay telégrafo, ni apenas carreteras. Es un lugar 
perdido en los confines de la tierra. 

—Mírame, hermano. ¿Qué es lo que sientes, de verdad? 

—¿Por ella? 

—Por ella, por el reencuentro, por volver allí, por compartir el tiempo 
que puedas, por... yo que sé, ¡por la oportunidad de verla! No estás... 
¿ilusionado? —abrió sus ojos esperando una respuesta concreta y se 
encontró con la duda en los ojos de él. 

—No sé qué siento, la verdad. 

—¿Ya no es tu ángel? 

—Fue el ángel de un náufrago malherido que entró en su casa una 
madrugada de tormenta. 

—Ya —Susie se quedó pensativa durante un breve momento—. Y 
ahora ese náufrago es un apuesto oficial de la Royal Navy. 

—No es eso, créeme. 

—No la quieres, Fred. No como ella querría que la quisieras si sigue 
siendo la misma mujer que fue tu ángel. Tú has cambiado, pero ella a 
lo mejor no —había una gran tristeza en la voz de la joven. 

—Lo sé, Susie. Pero qué debería hacer... 

—Sea lo que sea que hagas, no la engañes. No le prometas nada, ni le 
pidas nada. Si es como yo... —hizo una significativa pausa—, como yo 
creo que es, trata de preservar el recuerdo del náufrago malherido que 
fue honesto con ella. No aparezcas ahora como un arrogante oficial 
que se cree demasiado para ella, pero no se atreve a decírselo. Una 
mujer puede perdonar una debilidad, o un error, pero no una 
deslealtad. Una mujer que merezca la pena. 

En la chimenea los maderos empezaron a convertirse en brasas y el 
recuerdo de Bill, casi de cuerpo presente, los impregnó de una triste 
melancolía. Susie tomó la mano de su hermano y los dos se quedaron 
en silencio hasta que las brasas se convirtieron en cenizas. 


La tarde del 18 de marzo Enrique llegó a casa un poco más tarde de la 
hora acostumbrada y llegó cansado, como siempre. Traía algo bajo el 


brazo, envuelto en una toalla de las que él usaba allá en la playa 
cuando se lavaba en la caseta de los carabineros al acabar su jornada. 
Adriana no estaba y él guardó lo que fuera que ocultaba en un mueble 
polvoriento del alpendre. 

Cuando la joven regresó a casa se encontró a su padre sentado a la 
mesa delante de una cunca de vino. 

—;¡Padre! ¡Me ha asustado! 

—Pues ya debes de tener cosas raras en la cabeza para que yo te 
asuste. Me tienes muy visto. 

— ¡Demasiado! —sonrió mientras se quitaba la pañoleta y el chal y se 
acercaba a su padre, abrazándolo por detrás con zalamería—. Pero si 
no me canso de verle, papaíto querido. 

—Venga, venga, a otro perro con ese hueso. A mí no me engañas. Esa 
alegría no tiene nada que ver conmigo. 

—Ah, ¿no? ¿Entonces con qué tiene que ver? 

—¿Conque vamos a tener visita muy pronto, quizás? 

—«¿Visita? ¿De quién? 

—¿No lo sabes? 

—¿Por qué tendría que saberlo? —se miraron los dos y se echaron a 
reír. 

—Parecemos gallegos —dijo Enrique—. Deja de contestarme con 
preguntas. Los ingleses. 

—¿Qué...? Vale, si no le puedo hacer preguntas entonces cómo le 
pregunto. Qué ingleses. 

—Los nuestros. Los del barco hundido. 

Adriana se quedó como en cortocircuito, sin saber qué decir, pero su 
expresión se nubló por un breve instante. 

—-Cómo lo sabe. 

—-Como lo sé todo, nena, escuchando y fijándome. Me ha encargado el 
cura que para el sábado tenga el cementerio limpio y ordenado, la 
playa sin tablones ni otros restos, lo que pueda, claro, porque el 
domingo va a haber una misa solemne. Parece ser que va a venir el 
barco ese que tiró los cañonazos aquel día, ¿te acuerdas? 

—Cómo no me voy a acordar —Adriana se volteó para que su padre 
no viera sus ojos humedecerse y se acercó a la cocina. 

—¿A dónde vas? 

—A por una cunca, para hacerle compañía —su voz sonó 
amortiguada. 

Se sirvió un poco de vino y rellenó la taza de su padre. 

—Que más sabe. 

—Va a ser formal, rimbombante. Van a venir peces gordos de Madrid 
y La Coruña. Quizás haya más tiros y cañonazos. Y estarán los tres 
supervivientes —trató de percibir una reacción en la profundidad de 
sus ojos negros—. Estará él. Freddie. 


—Usted dijo en público que era como un hijo para usted y que ésta 
era su casa, por si quería volver —ella habría preferido no hablar, 
pero no pestañeó al hacerlo. 

—Y tú dijiste que año nuevo, vida nueva. 

—Los dos decimos cosas... 

—¿No deberías estar contenta? ¿No querías volver a verlo? 

—Padre, otra de las muchas cosas sabias que ha dicho es que la 
memoria de los hombres es corta —hizo una pausa mientras sorbía 
otro trago—. La de los hombres puede que sí, pero la de las mujeres 
no tanto. 

—¿Te alegrarás de verlo? 

—Tanto como él se alegre de verme a mí. 

—Muy bien, pues cuando ese momento llegue, llegará. Hasta 
entonces, aquí paz y después gloria. 


La Lapwing zarpó de Plymouth el miércoles 18 antes del mediodía. La 
intención del capitán Galloway era llegar a La Coruña el viernes, y el 
sábado por la mañana entregar una lápida en recuerdo de las víctimas 
del Serpent, patrocinada por la tripulación de la cañonera. Sería 
erigida en el Jardín de San Carlos de la misma ciudad, muy cerca de la 
tumba de Sir John Moore, el héroe de la batalla de Elviña contra los 
ejércitos napoleónicos. Antes de que la Lapwing partiera de la ciudad 
herculina, en diciembre, el consistorio municipal había aprobado la 
asignación de un espacio en el jardín municipal a petición del cónsul 
inglés, míster Guyatt, y de esa forma Galloway pudo dejar redactado 
el texto, que sería tallado por canteros locales en un bloque de 
mármol blanco. 

Tras la ceremonia coruñesa, el barco zarparía para Camariñas y el 
domingo por la mañana se celebraría el acto de agradecimiento de 
S.M. la reina Victoria y su gobierno a la población local. El programa 
final aún no estaba cerrado y dependería de muchas cosas, entre otras 
del tiempo de navegación. 

Recordando las galernas de noviembre, que además de provocar el 
hundimiento del Serpent habían dañado a la propia Lapwing, 
Galloway se aseguró de que no hubiera sorpresas. Se actualizaron las 
cartas marinas y los mapas de los faros gallegos, se revisó la 
estabilidad del barco, y, sobre todo, se dotó a cada hombre de la 
tripulación de un chaleco salvavidas, una versión más moderna y 
mejorada del que Burton había guardado como oro en paño en 
recuerdo de la vida que pudo salvar gracias al artilugio. 

Pero marzo no era noviembre y llegarían a La Coruña en pleno 
equinoccio de primavera, con días más largos y lluvias más livianas, 
sin los fuertes oleajes atlánticos y con vientos atenuados. Galloway 


tuvo tiempo de hacer sus preparativos sin tener que cuidarse de la 
navegación del barco, que dejó en manos de su segundo, el teniente 
Charles H. Dare. 

Entre esos preparativos había un tema que Galloway quería tratar con 
Fred Gould, y la tarde del jueves lo llamó a su camarote. 

—Hay una cuestión delicada que quisiera hablar con usted. 

—A sus Órdenes. 

—Cuando el domingo se celebren los actos de agradecimiento en el 
cementerio del Serpent, uno de ellos va a ser la entrega de obsequios a 
las personas que se han significado en el rescate y cuidados de los 
supervivientes y fallecidos. 

—Entiendo, señor. 

—Por desgracia solo hubo tres supervivientes, que fueron atendidos 
por dos familias. Conociendo a Burton y Luxon no espero que tengan 
ningún problema de protocolo con los Bermúdez —miró con atención 
a Gould, que sintió de pronto un atisbo de incomodidad—. Me 
pregunto si lo tendrá usted con los Castro. 

—No sé si le entiendo, señor. Me sentiré muy feliz de ver a Enrique y 
su familia —Galloway sonrió bajo su hirsuta barba. 

—No tengo duda, Fred. Me refería a la señorita Castro, Adriana. Es 
una notable mujer y juraría que entre ustedes hubo... cómo decirlo 
con delicadeza... cierta afinidad. 

—i¡No pasó nada, capitán! 

—Lo sé, Fred, me consta y no solo porque usted estaba bastante 
malherido —Gould enrojeció, consciente de su torpeza—. La cuestión 
es, ¿qué espera usted de este encuentro? 

—No espero nada, señor, tan solo comportarme como un digno oficial 
de la Royal Navy. 

—Bien —Galloway se tomó unos segundos para pensar la siguiente 
pregunta, aunque concluyó que lo mejor sería no darle más 
importancia al asunto—. Entonces está zanjada la cuestión. El sábado 
por la tarde repasaremos los últimos detalles de la ceremonia una vez 
hayamos salido de La Coruña. Muchas gracias, señor Gould, puede 
retirarse. 

—A sus Órdenes. 

Fred se levantó, se cuadró y saludó. Sin embargo, antes de salir del 
camarote, escuchó de nuevo la voz de su capitán. 

—"Fred, una cosa más, y respóndame con sinceridad. ¿Le asusta volver 
al lugar en el que estuvo a punto de morir? 

—Sí, señor. Me asusta, pero quiero hacerlo más que nada en el 
mundo. Nada me podría atraer más que volver a la punta Boi —Gould 
respondió sin un atisbo de duda. 

—-¿Y por qué, si no es indiscreción? 

Fred pensó la respuesta un segundo. 


—Porque no puedo pretender ser un buen oficial de la Royal Navy y 
pasarme el resto de mi vida temiendo naufragar otra vez. 


15. Reencuentros 


La Lapwing fue recibida en La Coruña con los máximos honores. En 


el muelle militar se había preparado todo para la ocasión, con 
guirnaldas colgando de los palos de los barcos y de las farolas del 
paseo marítimo, y en varias de las galerías acristaladas se habían 
desplegado banderas de los dos países. 

La entrada de la cañonera en la rada fue saludada por las sirenas de 
muchos barcos, y un sinnúmero de pesqueros, dornas y humildes 
esquifes se habían hecho a la ría con tripulantes y vecinos 
amontonados en las cubiertas gritando a pleno pulmón su alegría y su 
cordial bienvenida. Tras el naufragio del Serpent, el buque inglés 
había hecho tantas entradas y salidas del puerto coruñés que ya se le 
consideraba uno más de la ciudad. Su refulgente casco blanco era 
perfecto para reflejar el sol todavía alto del poniente gallego en la 
recién nacida primavera de 1891, y, aunque no muy grande, la 
Lapwing era un barco potente y compacto y resaltaba con gallardía en 
el entorno. 

Formados en cubierta el capitán Galloway, su oficialidad y un 
numeroso grupo de marineros uniformados para la ocasión, saludaban 
a todo barco que se cruzaban y las sirenas del navío respondían a las 
de los locales en una cacofonía de clarinazos y notas graves y agudas 
que retumbaban en toda la ría. Cuando por fin atracó, de su bordo 
descendió el capitán, que fue recibido a los pies de la pasarela por el 
Capitán General con mando en plaza, un honor que el marino apreció 
con emoción y dignidad. 

Esa noche hubo una cena de gala en el gobierno civil, presidida por el 
señor Linares Rivas, con asistencia del alcalde de la ciudad, el 
arzobispo de Santiago de Compostela, el Capitán General y otras 
personalidades de la vida oficial coruñesa. Conscientes de que este 
tipo de actos no eran demasiado frecuentes, el gobierno civil, el 
militar y la alcaldía se habían esmerado en mostrar un frente de 
unidad ante los ingleses, quienes, más abrumados que impresionados, 
agradecieron con profusión de sonrisas y con escasa comprensión de 
los discursos. 

El teniente Chadwick, el incansable y servicial intérprete, seguía al 
lado de Galloway, y gracias a él pudo entender el meollo de las 
parrafadas que los diferentes dignatarios pronunciaron, y, sobre todo, 
enterarse de cuál era el plan para la implantación de la lápida, en 
realidad el único tema real que le había llevado a La Coruña. 


A la mañana siguiente, a las 10 en punto, los representantes de la 
cañonera formaron a la entrada del recinto amurallado que rodeaba el 
Jardín de San Carlos. Construido en el siglo XIV como enclave 
defensivo, tras estallar su polvorín había caído en abandono hasta que 
en el siglo XVIII fue recuperado para la ciudad, que lo ajardinó y 
convirtió en un espacio recoleto y sombrío, ideal para ensoñaciones 
románticas y paseos al atardecer. 

En 1809 había llegado un contingente inglés a La Coruña, en retirada 
de la península ibérica, y su objetivo era usar el puerto como punto de 
embarque hacia Inglaterra. Azuzados por los soldados napoleónicos, el 
comandante inglés, John Moore, les plantó cara en los altos de Elviña, 
a las afueras de la ciudad, y consiguió detenerlos el tiempo suficiente 
para que casi diez mil hombres embarcasen sanos y salvos. El general 
Moore pereció en la batalla y su adversario, el mariscal Soult, cuando 
consiguió conquistar la ciudad hizo que fuese enterrado con honores 
militares. Dos décadas después, el ayuntamiento de La Coruña decidió 
erigir un mausoleo en su honor en los jardines de San Carlos, al que 
trasladaron sus restos. 

El objetivo de Galloway era asistir a la instalación de la lápida 
conmemorativa en recuerdo del Serpent, pero al entrar en los jardines 
sintió un escalofrío al reparar en la modesta pero digna tumba del 
general inglés, ubicada en el centro mismo del recinto. Olvidando el 
protocolo se dirigió hacia el mausoleo y sacándose el sombrero inclinó 
la cabeza e hizo el saludo de respeto al héroe de Elviña. 

Todavía emocionado, regresó a la entrada, a cuya izquierda y sobre el 
muro de piedra se ubicaría la lápida, cuyo texto en inglés decía lo 
siguiente, grabado bajo la talla de una cruz latina: 


“Consagrado a la memoria de los 172 hombres y oficiales de la Royal 
Navy que murieron en sus puestos en el HMS Serpent naufragado en 
el bajo del Boi cerca de Cabo Villano a unas 36 millas de este lugar, 
10 de noviembre de 1890. Esta lápida fue colocada por los oficiales y 
la tripulación de la HMS Lapwing en respetuoso recuerdo. 
Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber”. 


Los canteros hicieron cuatro agujeros en la pared, colocaron la lápida 
sobre un soporte y la fijaron a la muralla con unos pernos metálicos. 
Al terminar, el cornetín de la Lapwing hizo sonar la llamada de 
atención y un pequeño pelotón de fusileros disparó las salvas de 
saludo. Culminado el breve acto, el alcalde entregó a Galloway las 
llaves de la ciudad y, escoltados por fuerzas de la policía municipal y 
la Comandancia de Marina, el capitán y sus acompañantes regresaron 
a la cañonera y se aprestaron a despedirse de la ciudad herculina. El 
capitán tenía prisa por hacerse a la mar y llegar a Camariñas con 


tiempo suficiente para asegurarse de que la ceremonia del día 
siguiente sería ejecutada a la perfección, pero seguía emocionado por 
la cordialidad del pueblo coruñés y expresó su agradecimiento 
poniendo su mano derecha sobre el corazón una vez a bordo de la 
Lapwing, y dedicando una gran sonrisa a la delegación local. 

Una vez más, cuando el buque se hizo a la mar y enfiló la bocana del 
puerto, los barcos hicieron sonar sus sirenas y muchos de los que 
estaban sobre las cubiertas hicieron estallar petardos y bombas de 
palenque, convirtiendo la despedida de la Lapwing en una ocasión de 
jolgorio y alegría, olor a pólvora y sentido adiós a tan distinguidos 
visitantes. 


Camariñas no se iba a quedar atrás en la organización de los festejos. 
Además de presentar un cementerio inmaculado, bien atendido, 
limpio, con los yerbajos arrancados, flores en las tumbas y unas playas 
libres en lo posible de macabros recordatorios de la tragedia, les iban 
a dar a los ingleses un banquete y una verbena. 


La idea había sido de Federico Milagros, que, al ser el más joven de la 
cofradía y Ayudante de Marina, era el que mejor podía entender lo 
que a su criterio querrían los tripulantes de la Lapwing en sus breves 
horas en tierra. 

—Don Vicente, los discursos están bien, las salvas son interesantes y 
sin duda los cañonazos le dan al evento una majestuosidad... 
atronadora, por decir algo. Pero ¿y los placeres más básicos? 

—¿Cómo cuáles? —se adelantó Felisindo Vieira. 

—Como el comer, el beber, el fumar y el bailar. Veamos lo que 
tenemos. Nuestra despensa. Poco conocida y apreciada, pero no por 
eso menos sabrosa. Esta es tierra de pescados y mariscos, de 
cefalópodos y de buenas patatas. La ternera, si bien no es como la 
vasca, que ahí me quito el sombrero, tampoco está mal. Asada, por 
ejemplo. El pulpo a feira. Percebes del Roncudo, los mejores del 
mundo —la cofradía seguía atenta la descripción. Siendo las doce del 
mediodía, los jugos empezaban a fluir—. ¿Y para beber? Los albariños, 
los tintos del Salnés, los Ribeiros, que ya bebía Décimo Junio Bruto, 
nuestro primer turista. Aguardiente del Ulla y licor café de Ourense. 
¿Y para endulzar los postres? Unas buenas filloas de sangre con azúcar 
y miel... 

—De sangre no, Federico, que no es época. Esas son para diciembre, 
después de la matanza —terció don Manuel, que algo sabía de esas 
cosas. 

—Pues de harina y leche, aún mejor. Y tarta de almendras o 
rosquillas. 


—Y para fumar, los Farias de La Coruña —don Vicente no era muy 
fumador, pero le encantaba la marca que acababa de ser puesta a la 
venta, manufacturada en La Palloza, la gran fábrica de tabacos 
ubicada en la ciudad herculina—. Por cierto, Sindo, ¿has pedido las 
cajas que te encargué? 

—¡Hombre! ¡La duda ofende! Veinte cajas con una etiqueta 
conmemorativa y vitolas con una imagen de la cañonera. Piezas de 
colección —Vieira estaba encantado del encargo, fumador 
empedernido como era. 

—¿Y el baile, Federico? 

—A eso iba. Veamos. Hice mis averiguaciones con un confidente en la 
Comandancia de Marina. Galloway es escocés de origen. Muchos de 
los marineros y oficiales vienen de Cornualles, Escocia, Irlanda y 
Gales, que como saben son zonas donde se tocan instrumentos de 
viento, como nuestra gaita. 

—Algo de eso había escuchado —dijo atento don Vicente. 

—Por eso, qué mejor música que la de nuestra tierra, que a 
melancólica no le gana nadie, pero cuando se pone bailadera levanta a 
los muertos. Aires de Pontevedra, polkas de Arosa, muiñeiras de 
Chantada y Allariz... Vamos, imagínense la verbena. Hasta los ingleses 
del cementerio podrían... —Milagros se cortó de golpe ante la mirada 
severa del párroco—. Es una forma de hablar. Perdonen. 

—Bien, Federico, de acuerdo. ¿Alguna objeción? —el regidor giró la 
vista a su alrededor y constató el asentimiento general a la propuesta 
—. Aprobado entonces. Sindo, encárgale a Lavandeira que se ocupe de 
los preparativos. Cualquier inconveniente me lo dices, ¿vale? 

—Se me ocurre que podría ser bonito que alguien cantase una canción 
en el cementerio, de homenaje a los caídos del mar, ingleses, 
españoles y de todos los mares del mundo. Una simple canción con 
una gaita y un violín de acompañamiento. Algo sencillo y sentido. 
Mientras hacía su sugerencia don Manuel pareció ausentarse del salón 
y vagar con el pensamiento hacia la playa do Trece. 

—¿Y en quién estás pensando? 

—En alguien muy especial y que canta como los ángeles: Adriana 
Castro. 

—¡Hombre, claro! Pero la chica no se prodiga demasiado y habrá que 
convencerla. 

—Yo me encargo. Con Dios, señores —el párroco, con una sonrisa 
iluminando su cara, salió raudo del salón consistorial mientras los 
otros cofrades se quedaron para hilvanar los detalles. 


La semana había sido desapacible, con vientos racheados y chubascos 
esporádicos, haciendo honor a su fama de marzo ventoso. Pero los 


cielos se abrieron la mañana del viernes y la ventolera fue amainando 
y dejando una brisa de sureste que rizaba las aguas de la bahía de 
Camariñas, pero no las agitaba. 

La Lapwing fondeó en la rada a eso de las seis de la tarde del sábado 
tras haber completado una rápida y tranquila singladura desde el 
puerto coruñés. Galloway quería hacer algo esa misma tarde, antes de 
que empezasen las celebraciones multitudinarias previstas para el 
domingo. Y aunque el día declinaba, bajó a tierra en la chalupa de la 
cañonera en compañía de su inseparable Chadwick y de los tres 
supervivientes. 

En el muelle los esperaban don Vicente, Vieira y Federico Milagros, y 
al juntarse todos ellos se fundieron en sentidos abrazos de amigos y 
camaradas, sin mucha atención a las rigideces del protocolo. 
Galloway, con la mayor amabilidad que pudo, pidió al alcalde la 
habilitación de dos carruajes, uno para llevar a Gould a Xaviña y otro 
para acercar a Luxon y a Burton a Pescadoira, ya que querían visitar a 
sus cuidadores en privado, sin la atención que eso atraería en medio 
de la gran celebración. Don Vicente asintió de inmediato y despachó a 
un propio a cinchar los caballos y poner dos conductores al servicio de 
los marinos. Mientras tanto, Galloway quería aprovechar para acordar 
con el alcalde los últimos detalles del día siguiente, de forma que todo 
transcurriese de la mejor manera posible. A los tres supervivientes les 
dijo que tratasen de estar en el muelle a las 21.00, pero, con una de 
sus grandes sonrisas enmarcadas por la tupida barba, les dijo que la 
chalupa en cualquier caso estaría ahí para conducirles a bordo, 
excepto, eso sí, si llegaban borrachos, en cuyo caso se irían derechos 
al calabozo y se perderían el homenaje a sus camaradas del Serpent. 

El primero en partir fue Gould. Durante el trecho de camino que 
separaba el edificio municipal de Xaviña su corazón se aceleró mucho 
más de lo que había imaginado y esperado. Temía y deseaba ese 
encuentro, lo llevaba temiendo y deseando desde que se subió a la 
Lapwing afiebrado y dolorido y le prometió a Adriana que volvería. 
Cómo mantener esa promesa en el futuro era lo que le tenía inquieto y 
desazonado. 

Llamó a la puerta y al cabo de unos segundos le abrió la cara fatigada 
y envejecida de Enrique Castro, que en un primer momento no 
reconoció al gallardo hombre que, uniformado de azul marino de los 
pies a la cabeza, las botonaduras doradas sobre el pecho, le sonreía 
amistoso y le abría los brazos. 

—Hola, Enrique. 

—Que el demonio me lleve allá abajo con lo que queda del Serpent si 
no es Freddie como se llame. 

—i¡Dame un abrazo! —Freddie se abalanzó sobre Castro y lo estrechó 
en un gran apretón, que el labriego gallego no tardó en corresponder. 


—Manda carallo en la Habana, dijiste que volverías pero que los 
vientos me lleven si me lo creí. 

—No sé qué dices, Enrique, pero me alegro de verte —esas eran 
algunas de las palabras que había aprendido con Granger, y las 
pronunció con cuidado y pulcritud. 

—¡Y además aprendiste castellano! Vaya por Dios —le hizo invitación 
de pasar mientras Freddie buscaba con la mirada a los demás 
habitantes de la casa—. Si lo que buscas es a la nena, está en la 
iglesia. 

—¿Y Andrés? 

—No sabía que te interesabas también por Andrés —le sonrió con un 
leve asomo de retranca—Es sábado. Estará en Camariñas con sus 
amigotes. 

Gould se impacientó, en parte porque ella no estaba y en parte porque 
no acababa de entender nada de lo que Enrique le decía en su casi 
ininteligible forma de hablar. 

—Enrique, no mucho tiempo. Mañana veo tú y Andrés en ceremonia. 
Pero quería ver a Adriana. 

—-Claro, hombre. Tú sabrás para qué, pero está en la iglesia. 
—-¿Iglesia? 

—Anda, ven para acá —Enrique salió al patio y vio el carro parado 
con un hombre de Camariñas al pescante. 

—Llévalo a Santa María de Xaviña —el conductor asintió con un gesto 
de sus dedos en la boina y le hizo indicación a Gould de que subiese. 
—NO sé si está de ser, inglés, pero no seré yo el que impida que lo 
intentes. Suerte y con Dios. 

—Gracias, Enrique. Otra vez. 

—Ya, ya. ¡Ahora corre! 

Enrique levantó la mano en gesto de despedida y el conductor 
achuchó al caballo, que salió de la propiedad con un trote breve para 
acelerarse sobre la pista que conducía a la aldea de Xaviña. 


Aunque eran casi las 8 de la tarde cuando Gould llegó a la iglesia, el 
sol aún estaba lejos del ocaso. El día había ido tornando a primaveral 
y la temperatura era fresca, pero el aire olía de otra forma, como a la 
ausencia del invierno reciente. Se sintió más animoso, pero su corazón 
se desbocó. Hizo unos movimientos de respiración profunda para 
tranquilizarse y empujó la puerta principal de la iglesia, que no cedió 
bajo su mano. Estaba cerrada y Gould se preguntó qué estaría 
haciendo la joven en una iglesia cerrada. Quizás se había ido y él 
había llegado demasiado tarde, pero antes de regresar a Camariñas lo 
intentó por la puerta lateral que daba a la sacristía y por ella pudo 
entrar. 


Lo que oyó le paró en seco. Eran el soplido de una gaita y el quejido 
de un violín desgranando una canción solemne y triste. Antes de que 
él pudiese dar un paso más, una voz de mujer se unió a los 
instrumentos y comenzó a cantar. Gould no entendió las palabras, 
pronunciadas en gallego, pero quedó subyugado por la madurez y el 
temple de la voz, y sobre todo por la emoción que transmitía. 
Permaneció sin moverse durante unos minutos, deseando que ese 
momento no terminase nunca, y pensando que querría haber tenido 
los instrumentos para grabarla y preservarla para sí, para siempre. 

La interpretación terminó y oyó risas y voces. Aunque le parecía una 
vulneración entrar así, de improviso, en ese ámbito de intimidad de 
los intérpretes, se decidió porque por encima de su pudor estaba su 
deseo de verla. 

Tranquila, silenciosamente, cruzó la sacristía y entró en la nave de la 
iglesia, que por pequeña no permitía el incógnito mucho tiempo. El 
primero en verlo fue el cura don Manuel, que empezó a persignarse 
como era su costumbre, y, antes de dirigirse a Gould, se volvió al trío, 
que estaba de espaldas mirando una partitura, y dijo: 

—Adriana, mira quien está aquí. 

Gould se detuvo y se puso rígido, con la mirada fija en el pelo de 
Adriana, oscuro, ondulante, muy largo y lustroso, y esta se dio la 
vuelta de pronto para mostrar una sonrisa radiante que se congeló en 
el momento en que puso sus ojos en el inglés. Se levantó de la silla, 
intentando componerse, pillada por sorpresa en un momento de 
entrega total a la música. 

—Volviste —en su voz había perplejidad, nada más, pero no pudo 
dejar de fijarse en su apostura de hombre y de militar. 

Se acercó a él, despacio, y Gould pudo admirar en esos breves 
instantes cómo había madurado en tan solo cinco meses, la expresión 
confiada y serena, incluso altiva, de su porte, y tuvo que contener con 
disciplina castrense la violenta emoción de su corazón. 

—He vuelto, Adriana. 

—Y aprendiste español. 

—Poquito. 

—Menos es nada —cuando ella llegó a su altura, extendió la mano 
derecha y tocó la cara del marino, las tupidas patillas y el pelo rubio 
corto y cuidado—. Has cambiado. 

—Tú también —en esa mujer hermosa y contenida ya no quedaban 
apenas rastros de “su ángel”, la joven pueblerina que lo cuidó con 
abnegación durante una intensa semana, y se sintió perdido—. Tienes 
una voz maravillosa. 

—¿Eso crees? 

Adriana se rio con una carcajada alegre y complacida, aflojando el 
envaramiento del encuentro, mientras el cura y los dos músicos los 


miraban expectantes. 

—Vamos, vamos, niña, que hay que seguir ensayando. ¡Bienvenido, 
amigo Gould! 

La facundia de don Manuel acabó de romper el hielo y se acercó a él 
con la mano extendida, que el marino apretó con las dos suyas. 

—Yo también toco el violín —dijo al aire y a nadie en particular. 
—Eso he escuchado —respondió ella todavía risueña y le pidió el 
instrumento a su compañero, que se lo pasó de inmediato—. ¿Te 
atreves? 

Gould dudó por unos instantes, pero sin decir una palabra se sacó la 
casaca, se ciñó el violín al hombro y movió los dedos de la mano 
izquierda como para aflojar los tendones. Pasó el arco por el cordaje 
para verificar su afinación y le dijo mirándola desafiante: “Me atrevo”. 
A un gesto de ella, el gaiteiro inició de nuevo los acordes de la 
melodía anterior y Gould los siguió con los ojos cerrados, repitiendo 
mentalmente las notas y tratando de recordar el resto de la canción. 
Por fin, veinte segundos más tarde, se enganchó de una nota precisa y 
acompasó el tañido del violín a la gaita, al principio con suavidad, 
para ir poco a poco tomando confianza y fundiendo ambos sonidos sin 
distinción, creando el fondo sonoro sobre el cual la voz profunda de 
Adriana pronunció las palabras que él no entendía pero que intuía 
eran tristes y dolorosas y, antes de que terminase de cantar, Frederick 
Gould supo que su ángel se había convertido en una mujer y que la 
ensoñación se había disipado ante la inesperada realidad. 


El domingo 22 de marzo de 1891 amaneció limpio y transparente, sin 
rastro de nubes, con el mar en calma y los colores que se encendían a 
medida que el sol se levantaba por las alturas de Vimianzo. 

A bordo de la Lapwing los preparativos para el gran día habían 
empezado incluso antes, porque la oficialidad y la tripulación estaban 
acompañadas de otros ilustres invitados: el cónsul, míster Guyatt; su 
hombre de confianza, muñidor distinguido e intérprete ocasional, 
míster Rostrom; y un vicario castrense anglicano, el reverendo Angus 
Dickerson. Tras las gestiones pertinentes del Foreign Office, la Santa 
Sede había aceptado que la iglesia escindida por las veleidades de 
Enrique VIII pudiera consagrar al fin el descanso eterno de los muertos 
en el naufragio, y míster Dickerson tenía la suficiente jerarquía como 
para darle al acto la relevancia debida. 

A Frederick Gould le hubiera gustado charlar con sus amigos Luxon y 
Burton sobre la experiencia de reencontrarse con la familia Bermúdez, 
esperando que hubiera sido tan sorprendente como la suya con los 
Castro, pero ya sus vidas estaban separadas por las exigencias 
jerárquicas, y los oficiales y la marinería no compartían el desayuno. 


Así evitó escuchar que el encuentro había sido embarazoso, por 
decirlo de forma suave, ya que el viejo Bermúdez no había desistido 
de sus bienvenidas con tranca, y su esposa María, la bondadosa y 
maternal mujer que los había tratado como a hijos, estaba de viaje en 
Santiago para atender a una hermana enferma. La visita duró 
poco en casa de los Bermúdez y los marineros tomaron la chalupa de 
regreso antes de que se pusiera el sol, cariacontecidos y un poco 
decepcionados, y se preguntaron si a Fred Gould le habría ido mejor. 
Lo cierto era que él había experimentado un sube y baja de 
emociones, primero con Enrique, y después con Adriana. La 
experiencia de verla y observar su transformación, el aplomo que 
mostró, y sobre todo compartir la música con ella, le habían dejado 
una impresión confusa de atracción y distancia, que se vino a sumar a 
su lenta asimilación de una nueva vida. 

Pero Galloway tenía curiosidad y en un rápido aparte no dejó de 
preguntarle. 

—¿Cómo fue su visita a los Castro? 

—Intensa, señor. No pude ver al chico, pero Enrique es... Enrique. 
Cordial, pero Enrique. 

—¿Y Adriana? 

—Pues ya la verá usted más tarde, capitán. Creo que va a cantar una 
canción en la ceremonia. Está... cambiada. 

—También usted, Frederick. Los dos han cambiado —un ayudante le 
trajo una nota a Galloway y éste se levantó de inmediato—. Hoy va a 
ser un largo día, con homenaje, banquete, fiesta y demás. No sé lo que 
el destino nos deparará mañana cuando zarpemos, pero si éste fuera 
mi último día, vive Dios que trataría de que fuese inolvidable. 


Un poco antes de las 11 de la mañana la Lapwing fondeó a las afueras 
de la playa do Trece. Por tierra llegó la comitiva, que incluía a 
Galloway, sus oficiales y sus invitados, y se acercaron al recinto del 
cementerio. Esta vez no había presencia militar española porque se 
respetó la voluntad inglesa de que el acto fuera unilateral y poco 
aparatoso, y Galloway quería mostrar su agradecimiento de forma más 
íntima y familiar. 

También había venido menos gente a la playa, a pesar de que el día 
era luminoso y propicio para caminar al aire libre. Para los lugareños 
que no se habían involucrado personalmente en las consecuencias de 
la catástrofe, el recuerdo del Serpent iba quedando atrás como las 
tormentas del invierno y sus vidas habían vuelto a la normalidad y a 
la rutina de los días sin altibajos y sin efemérides. Para ellos, tener que 
recordar un episodio de muerte y desolación no era una prioridad en 
ese domingo radiante. 


Tras la bienvenida de don Vicente el alcalde, y con la venia del 
párroco de Xaviña, el pastor anglicano procedió a consagrar el 
cementerio dando a entender que la bendición era indiscriminada y 
que alcanzaba a todos los perecidos en tanto que británicos, pero que, 
desde un punto de vista eclesiástico, para la iglesia de Inglaterra 
quedaba asentado que el camposanto figuraría como oficialmente 
consagrado, al igual que lo había sido para la iglesia de Roma. 

Por fin, Chadwick entregó a Galloway un cartapacio en piel de color 
azul, grabado con letras doradas, del cual extrajo una carta 
manuscrita, firmada por la misma reina Victoria, que procedió a leer 
con voz potente y tranquila, pausando tras cada párrafo para dar al 
intérprete tiempo de traducir: 


“Nosotros, Victoria de Inglaterra y el Reino Unido de Gran 
Bretaña, al noble y abnegado pueblo de Camariñas, saludamos 
con todo el afecto y agradecimiento de la corona y del pueblo 
británico, por su ejemplar labor de rescate y enterramiento de las 
172 víctimas del HMS Serpent, y por los cuidados prestados a los 
supervivientes. Una tragedia como la vivida por su tripulación 
habría sido aún más dolorosa si sus cuerpos y su memoria se 
hubieran perdido en alta mar o en tierras inhóspitas. Pero la 
benevolencia de Dios quiso que encontraran a su creador en tierra 
amiga, en donde la nobleza, entrega y generosidad de sus gentes 
permitió no solo la salvación de tres hombres, sino la 
recuperación de más de cien víctimas, que ahora tienen su 
descanso eterno en esa hermosa tierra de Camariñas. 

La corona no olvidará nunca lo que ustedes han hecho y los 
barcos de la Royal Navy se encargarán de recordarlo cada vez que 
surquen esas aguas. En reconocimiento a su gran entrega y 
dedicación queremos hacerles llegar unos presentes en prueba de 
nuestro agradecimiento y el de nuestros súbditos. No importa el 
valor material de los mismos, que en cualquier caso es muy 
inferior al sacrificio hecho por sus gentes, sino lo que representan. 

¡Dios bendiga al pueblo de Camariñas! 
Victoria Regina R.”. 


Una fortísima ovación respondió a la lectura de la carta, que Galloway 
terminó emocionado. La devolvió al cartapacio, que entregó de nuevo 
a Chadwick, y levantó su sable al cielo para significar el inicio de la 
salva de respeto a los muertos. Los mosquetes británicos dispararon 
sus veintiún cartuchos y Galloway bajó su sable. 

En ese momento, una figura alta y cubierta con una capa de color 
vino, con una capucha que le ocultaba el rostro, salió de un lateral del 
cementerio y se posicionó de frente al grupo inglés acompañada de 


dos hombres, uno llevando una gaita gallega y el otro, más joven, un 
violín. 

Adriana se retiró la capucha y toda su belleza apareció sin obstáculos 
ni impedimentos, su rebelde cabellera contenida por una diadema de 
nácar y un pasador de cuero. Miró al frente, hacia los oficiales 
visitantes, y una sonrisa iluminó su rostro moreno. Gould, en la 
tercera fila, la contempló con admiración y se preguntó adónde se 
habría ido aquella joven labriega que en tan poco tiempo había 
eclosionado en una mujer de porte imponente y aplomo intimidatorio. 
La gaita inició los compases de la canción que habían ensayado en la 
iglesia, a los pocos segundos se incorporó el violín y la voz de Adriana 
se elevó fuerte y clara sobre el recinto del cementerio y sobre todos los 
asistentes, y ni el bramido de las olas, el graznido de las gaviotas o el 
ulular del viento pudieron oscurecerla. La joven aldeana, que había 
cantado a la borrasca pidiéndole el destino que su corazón aguardaba, 
sonrió al sol y al cielo azul con la prestancia de una princesa y a nadie 
le pasó desapercibida la transformación. 


16. Los muertos al hoyo y los vivos al 
bollo 


Con la canción de Adriana concluyó el acto del cementerio, pero aún 


quedaban pendientes otras celebraciones. Galloway retornó a la 
cañonera con su dotación y emprendió la navegación de regreso a 
Camariñas mientras los lugareños rehacían el camino de vuelta al 
pueblo por la pista de cabo Villano. Esta vez todos, incluidos los 
Castro, hicieron piña y cortejo detrás de sus autoridades, quienes, 
finalizada la ceremonia, sentían cómo se les había quitado un peso de 
encima. “A ver si ahora podemos seguir con nuestras vidas y nos 
olvidamos del Serpent”, llegó a ser el comentario más escuchado entre 
la reducida multitud asistente, aunque no faltó quien dijera: “¡Hasta el 
próximo!”. 

El banquete estaba previsto para las dos de la tarde, una hora atroz 
para los ingleses, que los obligó a hacer de tripas corazón y poner en 
práctica el refrán de “allá donde fueres haz lo que vieres”. 

A la 1 en punto estaba prevista la entrega de presentes a los lugareños, 
que de forma simbólica se limitaría a los más significados. Reunidos 
en el salón de plenos del ayuntamiento, el aforo fue exiguo para la 
cantidad de gente que quería hacer acto de presencia, porque si bajar 
hasta la playa en domingo era motivo de un “no, gracias”, acercarse al 
ayuntamiento a la hora del aperitivo era razón para un “con mucho 
gusto, gracias”. Pero como solo estaban invitados unos pocos, los 
ujieres tuvieron que afirmarse en su labor de filtro de pasa, no pasa, y 
permitir tan solo el acceso a aquellos que se habían significado de 
verdad en las duras, que, cuando todo estuvo dicho y hecho, no fueron 
más que una veintena. 

Tras toda la batahola y los descartes, se sentaron a la mesa 
presidencial el alcalde, el primer teniente, el cura don Manuel, el 
ayudante Milagros y el juez de paz, por parte gallega, y Galloway, su 
traductor, su segundo, el teniente Dare, el cónsul Guyatt, el asesor 
Rostrom y el vicario castrense por parte inglesa. Nutrida mesa 
presidencial en la que tuvieron que apretarse dada la limitada 
amplitud de la misma. En el patio de butacas, en primera fila estaban, 
a la derecha, las familias Castro y Bermúdez, en el caso de ésta solo el 
viejo Juan, sin su tranca, pero con su hijo mayor Pepe; detrás de ellos, 
Antoñito el monaguillo, el médico don Luciano Lema y don Silverio el 
boticario, y tras ellos unas veinte personas en total entre los leales al 


cura y los valientes de la primera hora de los rescates. También 
estaban, en primera fila a la izquierda, Gould, Luxon, Burton y detrás 
de ellos la oficialidad de la Lapwing. Adriana mantuvo su digna 
prestancia con la capucha descubierta, y Gould hizo un esfuerzo de 
compostura para no fijar su mirada en ella. 

Don Vicente se levantó y dijo las palabras introductorias: 

—Mis queridos conciudadanos, buena gente de Camariñas y Xaviña, 
nos hemos reunido aquí para recibir la expresión de agradecimiento 
del gobierno de S.M.B. la reina Victoria de forma personalizada, por 
así decirlo. Esta mañana, en el cementerio, el capitán Galloway leyó la 
parte más importante, la carta de puño y letra de la reina, que se 
conservará como una reliquia en este consistorio —murmullos de 
asentimiento y aprobación entre el público—. Además de esa valiosa 
misiva, nuestros amigos ingleses han traído varios obsequios, que 
desean que se conserven como muestra representativa del afecto del 
pueblo británico a la gente de Camariñas —se volvió hacia Galloway 
—. Capitán, cuando guste. 

La imponente presencia de Galloway se levantó y un ayudante se 
acercó con una caja de madera, envuelta en terciopelo azul oscuro con 
rebordes dorados. Chadwick tradujo sus palabras. 

—Este obsequio es para el pueblo de Camariñas, para que se instale en 
la municipalidad y sirva para siempre como recordatorio de que los 
peligros del mar no conocen de nacionalidades, credos ni color de 
piel. ¿Don Vicente? 

El alcalde se levantó y el oficial le hizo entrega del obsequio. Destrabó 
el decorativo cierre, abrió la caja y levantó en alto su contenido: un 
barómetro de pared, de unos cincuenta centímetros de alto y la mitad 
de ancho, coronado por un frontispicio de forma semicircular con la 
inscripción “Admiral Fitzroy?s storm barometer” y el emblema de la casa 
de Windsor. En la columna derecha tenía una serie de anotaciones 
climáticas: “Buen Tiempo Fijo, Buen Tiempo Variable, Lluvia y 
Borrasca”, y en la izquierda una escala de temperaturas en grados 
Fahrenheit relativas a Londres. En medio de ambas estaba la columna 
del mercurio. 

El regalo suscitó división de opiniones en la concurrencia. Los marinos 
británicos aplaudieron fuerte y respetuosamente, mientras que la parte 
derecha de la sala estuvo más comedida, pero acabó por aplaudir 
también, al final de forma estrepitosa. 

El ayudante acercó otro obsequio a su capitán, éste de mucho menores 
dimensiones, que entregó asimismo al alcalde tras decir: 

—Señor alcalde, éste regalo es para usted en reconocimiento a su 
dedicación y autoridad durante estos penosos meses. Siempre ha 
estado a la cabeza de las acciones de rescate, indesmayable y 
abnegado, el primero en llegar y el último en irse. Si el cementerio 


está como está, en gran parte se lo debemos a usted. Que Dios le 
bendiga. 

Galloway inició el aplauso y esta vez no hubo necesidad de dar cebo a 
los asistentes, jaleando con igual entusiasmo gallegos que británicos. 
Don Vicente abrió la cajita y sacó el presente, al tiempo que abría los 
ojos, admirado, y lo levantó en alto: era un reloj de bolsillo de oro con 
la tapa interior de nácar y una inscripción indistinguible. 

El siguiente regalo venía en una funda de cuero, también recubierta de 
terciopelo naval, y Galloway no hizo ningún ademán de ocultarlo. 
—Este regalo especial es para don Manuel Carrera con todo cariño y 
respeto. Si don Vicente ha sido el líder material, el párroco de Xaviña 
ha sido el líder espiritual de esta cruzada de generosidad, heroísmo y 
entrega. Como sabemos que a usted le gusta perderse en los montes a 
cazar, nada mejor que una buena escopeta y una generosa dotación de 
cartuchos. 

El sacerdote enrojeció hasta las orejas al hacerse pública su afición 
cinegética, que por otra parte era un secreto a voces, y además por la 
singularización que se hacía de su persona en un acto colectivo por 
antonomasia. Pero aceptó el regalo encantado y respondió al aplauso 
de la concurrencia con una tímida sonrisa y un gesto de asentimiento. 
También le llegó el turno al médico, el doctor Lema, al que se 
reconoció el mérito de atacar de inmediato las heridas de los 
náufragos con los escasos recursos disponibles, gracias a lo cual 
podían estar presentes en el acto conmemorativo. “Le deben sus vidas, 
doctor, y justo es que se reconozca”. El regalo, que el galeno apreció 
emocionado, era la medalla de la Royal Society, la prestigiosa 
academia británica de las Ciencias, y nada le habría podido 
enorgullecer más. 

Quedaban dos regalos más, para las familias Bermúdez y Castro, por 
sus desvelos en el cuidado de los supervivientes. Y, como era 
costumbre protocolaria, empezó por los Bermúdez como para dar a los 
Castro la oportunidad de recibir el último aplauso. Era una bandeja de 
plata con el escudo real en el medio, agradeciendo a la humilde 
familia su generosa hospitalidad, que Juan Bermúdez recibió como si 
con él no fuera la cosa y con su habitual cara de pocos amigos. 

Tras retirarse Bermúdez a su lugar en el banco, le tocó el turno a los 
Castro. Galloway le hizo a Enrique el gesto de acercarse, pero el 
labriego recolector de canouco, ahora respetable cuidador del 
cementerio de los ingleses, le tocó el codo a su hija para que fuese ella 
la receptora del honor, en un brevísimo tira y afloja que culminó 
cuando la joven se levantó y se acercó a la mesa de autoridades. 
Galloway la miró con una contenida sonrisa y le entregó otra gran 
bandeja de plata, pero en esta el escudo real de la casa Windsor estaba 
incrustado en oro. La inscripción decía: “To the Castro family, for its 


abnegation and generosity after the shipwreck of the HMS Serpent. Honour 
and courage” (“A la familia Castro, por su abnegación y generosidad 
tras el naufragio del HMS Serpent. Honor y valentía”). 

Galloway, mientras hacía entrega del obsequio a Adriana, quiso 
realzarlo con sus palabras: 

—A la familia Castro, que contempló el horror del naufragio aquella 
espantosa noche, que dio al mundo aviso de lo sucedido, y cuya 
generosidad en los días siguientes fue encomiable, ningún regalo le 
hará justicia, pero al menos tendrán la constancia de que su entrega 
siempre será recordada. 

Nada podía empañar el ambiente celebratorio de la jornada, por lo 
que don Vicente se dispuso a hacer él mismo entrega de los regalos 
que había preparado cuando un gesto de Vieira lo detuvo. Galloway le 
cedió la palabra al cónsul Guyatt, que se levantó de su silla con aire 
solemne y mirando a don Manuel, como para prevenirlo: 

—Muy querido y apreciado pueblo de Camariñas, señor alcalde, 
autoridades, señoras y señores presentes, es para mí, como 
representante de la Gran Bretaña y de S.M. la reina Victoria, un honor 
y un placer hacer entrega al señor alcalde de este municipio del recibo 
de apertura de una cuenta bancaria para que los fondos que hay en 
ella se destinen a compensar a las personas e instituciones locales por 
su desinteresado y generoso esfuerzo durante la reciente tragedia —un 
murmullo de aprobación se elevó en la cabecera de la mesa y entre el 
público, y muchas cabezas se movieron a derecha e izquierda como 
buscando una mirada cómplice con la que congratularse—. El 
municipio administrará los fondos en la forma que estime 
conveniente, pero nuestra recomendación es que una parte se destine 
a paliar los gastos sufridos y otra parte a gastos futuros, por ejemplo, 
el mantenimiento del cementerio —muchas caras se volvieron hacia 
Enrique—. Don Vicente, muchas gracias por todo. 

El cónsul hizo entrega al alcalde de una carpeta también cubierta de 
terciopelo azul y en ese momento la ovación se convirtió en 
atronadora, con gran parte de la audiencia puesta en pie gritando y 
silbando de entusiasmo. En medio del estruendo, un par de voces se 
elevaron sobre las demás, una de ellas gritando: “¿Para cuándo el 
telégrafo?”, y la otra, “¿Cuándo harán el nuevo faro?”. 

Don Vicente los escuchó y, elevando la voz tanto como ellos, se 
comprometió: “¡Muy pronto! Y si no, ¡qué me parta un rayo!”. La 
ovación subió unos tonos más hasta que la presidencia del acto 
consideró que ya estaba todo dicho y que era el momento de pasar a 
los hechos, al banquete que estaba esperando en la explanada 
ajardinada que daba al frente de la casa consistorial. 


El banquete se organizó estilo feria, con toldos de lona y mesas largas 
de madera con bancos corridos a los lados, que permitían acomodarse 
a seis por lado y doce por mesa. Como la explanada era grande, se 
pudieron montar veinte mesas para la población y la tripulación 
escogida de la cañonera y otras cinco, éstas de mobiliario normal y 
tamaño más reducido, para los notables. Al final de la explanada, del 
otro lado de la calle, se instalaron las pulpeiras y las cestas con el 
marisco de la zona, centollas, nécoras y cigalas; bandejas de ostras y 
berberechos; fuentes de almejas a la marinera preparadas allí mismo; 
empanadas de carne, zorza, xoubas y bacalao; grandes cantidades de 
percebes del Roncudo y, para culminar, merluza de la ría cocinada a 
la gallega, con sus cachelos, regada con aceite de oliva y aderezada 
con pimentón agridulce, que le daba su sabor y color característico. 
Aunque don Pedro Fariña había permanecido en un ostracismo más o 
menos voluntario, el alcalde, hombre de bien y feligrés de San Jorge, 
lo invitó a asistir al banquete, aunque por prudencia lo mantuvo 
exento de los otros ceremoniales. Con ese gesto quería poner fin a 
agravios más aparentes que reales y a restablecer el orden en su 
municipio, ya que ese día concluía todo lo relacionado con el 
naufragio, y si ese hecho doloroso significaba un antes y un después, 
el después no podía ser uno de discordia, sino de acuerdo, comunidad 
y visión de futuro. 

Gracias a la reconciliación de ambos sacerdotes, sacramentada con un 
apretón de manos en presencia de tan distinguidos testigos, los dos 
párrocos pidieron a las solícitas de cada parroquia servir de camareras 
en el evento, lo que evitaba el desorden de que cada comensal tuviera 
que servirse por sí mismo. 

Los ingleses de cierta alcurnia, como Galloway y Guyatt, estaban 
acostumbrados a nutridas plantillas de servidores en sus casas 
señoriales y para ellos el alarde fue simpático y pintoresco. Pero la 
población de Camariñas, llana y sencilla en su práctica totalidad, 
disfrutó del arreglo y se comportó con tranquilidad y orden, aunque el 
jolgorio que salía de los toldos era ruidoso y festivo. Los ingleses de 
menor rango, entre ellos Gould, Luxon y Burton, también disfrutaron 
del servicio y del día, si bien no fueron capaces de apreciar los matices 
de la gastronomía local, más que nada por diferencias culturales y de 
paladar, aunque valoraron su abundancia y frescura. 

La tarde fue transcurriendo sin novedad y la sobremesa fue larga y 
copiosa. Al terminar la seguidilla de platos de cocina se sirvieron los 
digestivos, con el aguardiente de yerbas de Rivadulla y el licor café de 
Allariz como estrellas principales. No siendo los ingleses muy 
bebedores de vino, y siendo aún escaso el consumo de cerveza en esas 
zonas de la periferia española, Galloway, con muy buen criterio, 
mandó traer un par de barriles de a bordo, lo que ayudó a los 


británicos a bajar los diferentes platos que les eran servidos con su 
bebida de elección. A los postres ya la mayoría de asistentes estaba 
bien colmada, por lo que hubo menos consumo de filloas y rosquillas 
de las que se preveía, lo que sirvió para que los cocineros y sus 
familias se llevasen a casa abundantes restos del banquete. 

Pasadas las cuatro, la somnolencia amenazaba con sumir a los 
comensales en la abulia digestiva y ya muchos de ellos empezaron a 
levantarse de las mesas. Las banquetas de madera no eran un buen 
asiento de posaderas y, aunque se habían bajado sillas del consistorio 
para los notables, la larga sobremesa empezó a hacer mella. 

Pero don Vicente y sus adjuntos Vieira y Lavandeira lo tenían todo 
previsto, y el alcalde concitó la atención de la concurrencia con un 
sonoro par de aplausos para anunciar que la ingesta como tal había 
terminado y que a las siete en punto empezaría la fiesta. Se necesitaba 
habilitar la explanada para el baile, había que remover las mesas y 
bancos, los restos de la comida, preparar un palco para la banda de 
música y ver que las luces funcionaban. 

Galloway, aunque advertido de las peculiaridades del festejo, tenía 
que atender al servicio de a bordo. Las chalupas estaban en el muelle, 
a apenas quince minutos del barco, y consideró que lo más prudente 
era volver a la Lapwing, organizar las guardias y retornar a la fiesta. 
Guyatt asintió tratando de conciliar las necesidades de la disciplina 
con las del protocolo. Terminó de convencer al capitán con un 
intercambio en voz baja que nadie más oyó: 

—Capitán, cuando a las diez de la noche regrese usted a la Lapwing se 
habrá terminado su cometido y por fin podrá abandonar Galicia. 

—No es que quiera hacerlo, que conste. 

—Seguro que no, pero un marino se debe a su barco y a sus órdenes. 
—No quisiera que esto se saliese de control y de mesura. Me preocupa 
el comportamiento de mis marineros en una fiesta. Sobre todo, si hay 
jóvenes bonitas. 

—Mmm... Difícil decisión. Llévese los barriles de cerveza, si es que 
queda algo. 

—Beberán vino o cualquiera de esos espirituosos gallegos de sabor 
endemoniado. 

—No son peores que algunos whiskies. 

—+Eso es cierto. 

—Elija a una docena representativa, los tres supervivientes y unos 
cuantos más de fiar y deje a bordo a los que... tienen mal beber. 

—No me va a quedar otra. En fin, Thomas, aprovechen usted y 
Rostrom este rato para descansar o pasear, o hablar de dineros con el 
alcalde, y yo me llevaré al pastor. 

—Así lo haremos, no se preocupe. 

Con estas palabras se separaron y Galloway dio las órdenes de reunir a 


oficiales y marineros en el muelle cercano, no sin antes agradecer a 
don Vicente las atenciones y prometer que volverían para la fiesta. 
Gould no encontró un momento libre para acercarse a los Castro. Sus 
mesas estaban bastante separadas y algo le cohibía. Llevaba semanas 
encorsetado en un laberinto de sentimientos y emociones. Le 
empezaba a pesar la premura del encuentro, pero no sabía qué quería 
hacer y las horas iban pasando. Si no hacía nada, nada pasaría. 
Iniciaría el siguiente capítulo de su vida y de su carrera de oficial y 
Adriana tomaría su propio rumbo, que, a juzgar por el florecimiento 
que había experimentado en apenas cinco meses, prometía ser 
espléndido. Sin embargo, la presencia de la joven lo atraía 
magnéticamente y en su interior sentía la urgencia de sentar con ella 
las bases de algo, lo que fuera, algo que de momento era indefinible. 
Se acordó de las palabras de su hermana antes de partir y supo que 
ella tenía razón: ¿Qué quería Freddie que fuera su vida? 


Aunque la hora oficial de comienzo eran las siete, nadie quería 
significarse por puntual y con certeza la fiesta empezaría media hora 
más tarde. Los empleados del municipio hicieron lo que se les ordenó 
y en la explanada, tres horas después, no quedaba ni el recuerdo del 
banquete. Sobre la escalera de acceso a la casa consistorial se montó 
un escenario capaz de acoger a la banda municipal de música, 
escenario que se guardaba desmontado en los sótanos del edificio y 
que se usaba para conciertos y verbenas. 

Para ir dando ambiente, la banda comenzó a tocar a la hora indicada. 
Compuesta por unos veinte miembros, tenía tres instrumentos de 
percusión, un gran bombo, el tambor y los platillos, y el resto era de 
viento: trombones, tubas, trompetas, flautas, pícolos y oboes. Entre 
ellos había un par de músicos profesionales, y el resto eran vecinos 
que compaginaban sus rutinas cotidianas con el amor a la música. No 
sonaban mal y sirvieron para que la gente del pueblo se fuese 
animando a bailar, al principio con timidez y cierta vergúenza. Aún 
era de día, aunque el sol empezaba a acercarse al ocaso, y ya se sabe 
que la noche invita al baile más que la luz diurna. 

Las barcas de la Lapwing fueron llegando con puntualidad, medio 
británica medio gallega, a eso de las siete y cuarto. No querían ser los 
primeros ni significarse por impuntuales. Al final, con buen criterio, 
Galloway limitó a veinte el número total de participantes por parte 
inglesa, que era manejable desde el punto de vista logístico y 
adecuado como aporte al festejo. En la primera barca iban los oficiales 
francos de servicio, junto con los supervivientes, y en la segunda la 
marinería. Las instrucciones eran claras: las chalupas harían un 
servicio continuo de ida y vuelta entre el muelle y la cañonera a partir 


de las 21.00 y hasta las 23.00. Quien no estuviera a bordo de la última 
se quedaría en tierra y se arriesgaría a ser declarado AWOL, “ausente 
sin permiso”, lo que siempre traía consecuencias marciales para el 
infractor. Trazada la línea disciplinaria, desde que pusieron el pie en 
el muelle, los ingleses se dirigieron a la explanada con el mejor ánimo 
para divertirse en una noche insólita y especial. 

Ajeno a este espíritu festivo estaba Frederick Gould. Luxon y Burton lo 
notaron, así como Galloway. El capitán sabía muy bien qué 
preocupaba a Gould y compartía de alguna forma esa preocupación. 
¿Qué iba a hacer por fin con Adriana? ¿Se decidiría a crear con ella 
una base de futuro o se limitaría a confinar sus sentimientos al pañol 
de los recuerdos fallidos? Pero él era su capitán, no su padre o su 
confesor. Gould tendría que decidir por sí mismo. Hiciera lo que 
hiciera, para Arthur Galloway, Adriana Castro era una notable mujer 
que se merecía lo mejor que la vida pudiera darle. 

Gould se unió a los otros oficiales y Luxon y Burton a la marinería. La 
brecha entre ellos se había consumado tiempo atrás y los dos hombres 
lo asumieron con sentido jerárquico y cierta tristeza. Habían ganado a 
un estupendo oficial y perdido a un amigo, pero la vida continuaba. 
En tropel, abrazados entre ellos, todos los marineros hicieron 
irrupción en la plaza y causaron verdadera sensación entre la 
muchachada local. 

En las horas de descanso, Adriana estuvo ensayando las canciones que 
interpretarían en la fiesta con los músicos que la habían acompañado 
por la mañana. Al gaiteiro y el violinista se habían unido cinco músicos 
más, otros tres gaiteiros, un tamborilero y un tocador de pandereta, 
instrumentos imprescindibles para dar ritmo a las pandeiradas y 
muiñeiras y mantener animado el baile. Durante ese tiempo no volvió 
a acordarse de Gould. 

La fiesta se fue animando poco a poco y a eso de las 8 la plaza estaba 
tan llena que el alcalde y los miembros de su corporación, los cofrades 
y demás notables presentes, sonrieron con la satisfacción del deber 
cumplido. Las piezas se sucedían y las parejas se animaban a bailar, al 
principio las chicas con las chicas, con los hombres dando vueltas con 
la vista puesta en alguna de ellas y también en los tenderetes donde se 
servían las bebidas. 

Gould buscó a Adriana con la mirada, pero solo pudo ver a Enrique, 
que estaba en uno de los mostradores con el viejo Bermúdez, con el 
cual compartía, además de su tendencia al malhumor y a la 
misantropía, la afición al aguardiente de yerbas. Se acercó a ellos y los 
saludó con cordialidad y educación. 

—¿Qué bebes, inglés? Aquí no hay cerveza. 

—¿No cerveza? ¿Tú bebes? Lo que tú bebes. 

Enrique le sirvió el licor en un vaso pequeño y se lo alcanzó. Levantó 


su vaso y brindó. 

—;¡Por los ingleses vivos! 

—;¡Por todos, vivos y muertos! —amplió Gould. 

—;¡Y por los gallegos! —terció Bermúdez. 

— ¡Sobre todo! —continuó Castro. 

Vaciaron la primera ronda y se sirvieron la segunda. Gould parecía 
inquieto y miraba a su alrededor como buscando algo. Los marineros 
ingleses disfrutaban de la fiesta, aunque los pasodobles les sonaban a 
música anticuada y lenta. Estaban tratando de hacer lo que vieren allá 
donde fueren y lo hacían con más voluntad que acierto. 

—Freddie, si lo que buscas es lo que yo creo, tendrás que ir a la 
iglesia. 

—¿ Iglesia? Para qué. 

— Allí está. Ella. 

—-¿Allá... lejos? —Gould temió que se refiriese a la iglesia de Xaviña. 
—No, hombre. Ven conmigo. Bermúdez, ahora vengo —le hizo un 
guiño a Juan y agarró a Gould por la manga. 

Por uno de los laterales del ayuntamiento salieron a una callejuela 
oscura y estrecha, y, tras caminar unos minutos, le mostró la torre de 
la iglesia. 

—Iglesia. Allí. 

Gould sonrió y asintió y le dio una palmada a Enrique en el hombro, 
pero éste no correspondió a su sonrisa: 

—Tú sabrás lo que haces. No te lo digo más. 

El gallego se dio la vuelta y regresó a la plaza mientras el inglés 
intentaba no perderse en el laberinto de rúas y pasadizos. Su corazón 
latía deprisa y su pensamiento trataba de seguirle el ritmo. Todavía no 
sabía qué quería, pero de lo que sí estaba seguro es de que no quería 
despedirse de Adriana sin verla a solas al menos una vez. 


Cuando llegó a la iglesia estaban saliendo de ella varios músicos con 
sus instrumentos, que lo miraron al pasar con extrañeza y curiosidad. 
Él los saludó con educación, entró en el templo, más grande y 
moderno que la pequeña parroquia de Xaviña, y escuchó voces en el 
ábside, situado sobre su cabeza. Venían del coro y buscó una escalera 
para subir allí. Al llegar se fijó primero que nada en el órgano, 
modesto y de reducidas dimensiones, y vio que el resto del grupo 
estaba recogiendo sus instrumentos. 

Como el día anterior en Xaviña, Adriana se sorprendió al verlo, pero le 
sonrió y se acercó a él con naturalidad. Estaba vestida con un 
historiado traje que él no había visto nunca, hecho de ropajes de color 
negro y rojo y encajes blancos, su pelo recogido en un moño tirante, y 
de sus orejas colgaban grandes pendientes. 


—¿Qué haces aquí? 

—Quiero verte. 

—Nos vamos a la plaza. Tocamos ahora —no había ninguna emoción 
en su voz y Adriana acabó de ponerse la capa de color vino encima del 
traje. 

—¿Cantas? 

—Sí, con ellos —los últimos músicos ya se dirigían hacia las escaleras 
y dirigieron una mirada suspicaz al marino. 

—¿Cantas tu canción? Quiero escucharla. 

—¿La del cementerio? 

—Sí. Esa. ¿Me cantas? 

—¿Ahora? 

—SÍ. 

—No puedo. Me esperan. 

—¿Cuándo? —había anhelo en su voz y Adriana le miró directo a los 
ojos. 

—Después. Cuando termine. 

—Te esperaré. 

Adriana sonrió con una mezcla de aprensión y curiosidad y levantó su 
mano hasta tocar la mejilla de él, al igual que había hecho en Xaviña. 
Gould agarró su mano y la besó. Ella se desasió con delicadeza y bajó 
las escaleras detrás de los otros músicos. Antes de llegar a la calle, un 
sonido agudo y ventoso salió del coro y la hizo detenerse. Gould había 
pulsado una tecla del órgano y luego otra, y otra, y empezó a tocar 
algo inconcreto. Adriana volvió a sonreír y aceleró el paso en 
dirección a la plaza. 


Eran más de las nueve y media cuando el grupo terminó su actuación, 
en la que Adriana se había limitado a cantar tres o cuatro canciones 
breves, más que nada como interludios entre muiñeiras y pandeiradas 
para que los danzantes tomaran aliento y aprovechasen para beber y 
comer. 

Para entonces la fiesta estaba en su apogeo y los marineros ingleses 
hacían lo que podían aparentando que la música tradicional gallega 
era como la de sus regiones de origen, y se atacaban a las danzas 
como si fueran jigas y reels con toda la alegría y sin que la sincronía 
importase mucho. Algunos habían conseguido enganchar con mozas 
locales, más divertidas que interesadas, pues como rezaba el viejo 
refrán, “en mar y amores, entrarás cuando quieras y saldrás cuando 
puedas”, y los marinos eran aves de paso. 

Galloway había empezado a mirar su reloj y Guyatt iba manteniendo 
el tono con don Vicente y otros dignatarios locales, con los que había 
tratado en el interludio el delicado tema de los pagos anunciados. Ahí 


Rostrom se había significado como el hábil negociador que era y todo 
había quedado atado y bien atado. Aunque la cifra no trascendió, se 
dijo que era menos de lo que los locales esperaban, pero más de lo que 
el Almirantazgo había propuesto en un primer momento. 

—Con eso no tenemos para traer el telégrafo —dijo Vieira 
desalentado. 

—Ni para mejorar la carretera a Carballo —apuntó otro munícipe. 

—Y sabe Dios cuándo van a hacer el nuevo faro —terció Milagros. 
—Algo tendrán que hacer ustedes para que el gobernador los apoye, 
señores. El gobierno de S.M.B. no es el ministerio de Fomento —se 
defendió Rostrom. 

—Es cierto. Todavía tengo pendiente una conversación con Linares. 
Ahora es el momento —don Vicente levantó su copa y sonrió con una 
renovada determinación en su mirada. 

Justo en ese instante, en el que la música sonaba con toda su 
intensidad, en que las danzas eran más frenéticas, y en que los ánimos 
económicos estaban más álgidos, la alta y embozada figura de Adriana 
enfiló la calle lateral y se perdió en el laberinto urbano de Camariñas. 
Se cruzó con su padre, apostado en un rincón del tenderete más 
cercano al palco de los músicos, y percibió una mirada indescifrable 
en los ojos de él, que no eran sino el reflejo de su propia duda. 


Gould había pasado aquella larga hora solo en la iglesia, rumiando su 
incertidumbre y tratando de arrancarle al órgano la melodía de 
Adriana, que hablaba de la noche y de partidas y despedidas, aunque 
eso él no lo sabía. Intentaba fijar las notas como en un pentagrama, 
pero no las recordaba, y eso le hacía volver una y otra vez a 
intentarlo. Estaba tan confuso en un propósito como en el otro y sabía 
que, si Adriana no volvía a la iglesia, esa confusión le acompañaría el 
resto de su vida. 

Por eso, al oír que se cerraba la puerta del templo, su nerviosismo 
aumentó hasta atenazarle el corazón. Se asomó a la baranda y no 
distinguió nada, pero escuchó unos pasos suaves en la escalera de 
madera, y, cuando la joven hizo su entrada en el coro, una mirada 
intensa y desafiante en sus ojos, él se acercó a ella y la abrazó con un 
impulso desesperado. 

—Sshh, espera, no te impacientes —Adriana se desasió del abrazo y 
puso sus dedos sobre los labios de él—. ¿No querías oír mi canción? 
—Sí, claro —el aplomo de ella lo enervaba, pero no estaba en su 
naturaleza forzar las cosas. 

Adriana se sacó la capa y se apoyó en la esquina del órgano. Le hizo a 
Gould una señal con la cabeza y empezó a cantar, primero de tanteo, 
como tratando de encontrar el acorde, y poco a poco entonándose y 


dejando fluir su voz madura y sedosa, de tonos medios, más mezzo que 
soprano. Gould la escuchó, primero mirándola, luego cerrando los ojos 
para fijar las notas, y por fin apretó una tecla, después otra, y poco a 
poco el sonido solemne del órgano empezó a encontrar una armonía. 
Pasados unos minutos, durante los cuales voz y sonido trataron de 
enlazarse, Adriana se detuvo de pronto y empezó a reírse, de forma 
queda pero sostenida, dejando a Gould sorprendido y perplejo. 

—¿Por qué ríes? ¿He hecho mal? 

—No es canción para órgano —dijo ella al fin—. Mejor para gaita o 
violín. 

—Perdí mío en naufragio. Yo tenía un violín —su voz se atenuó y bajó 
los ojos. 

Adriana se dio cuenta de que el recuerdo del violín era inseparable del 
recuerdo de la tragedia y sintió ternura y afecto por aquel hombre, 
ahora apuesto oficial, al que había conocido en harapos y a las puertas 
de la muerte. Se acercó a él y lo abrazó, tal como había hecho el día 
en que se despidieron. De alguna forma ese hombre era suyo, o una 
parte de él, la parte que estaba de este lado de la vida y de la muerte. 
Pero ya no había nadie con ellos que cohibiese sus sentimientos y 
Gould supo que el momento había llegado, y el impulso que pugnaba 
por salir ahora tenía las puertas abiertas. Se levantó de la banqueta, 
atrajo a Adriana hacia sí y la besó con vehemencia, como se besa en el 
andén segundos antes de partir el tren hacia un destino incierto. 
Adriana, poco experta en las artes amatorias, apenas había sido 
besada un par de veces por mozalbetes del pueblo, y el apasionado 
abrazo de Gould la sacudió en lo más profundo. Una parte de sí quería 
desasirse, el residuo atávico de una educación represiva, pero otra 
parte quería hacerlo, había querido hacerlo desde que él abriera los 
ojos en la habitación de Andrés y le preguntara su nombre. Sofocada 
hasta entonces por ese instinto represivo, el beso fue como una 
liberación y se abandonó a él. Gould moderó su ansiedad y la 
acomodó mejor entre sus brazos para sentirla conscientemente, para 
notar su cuerpo, su aliento vital, su femineidad y transmitirle lo que 
sentía por ella, que, si bien no tenía nombre, era intenso y apremiante. 
En la noche de Camariñas, el órgano se silenció, la canción se quedó 
flotando en el aire apagado del coro y el pueblo entero se fue 
acercando al muelle para despedir a los marineros ingleses, que ya 
desfilaban hacia las chalupas. Cuando Burton y Luxon llegaron a su 
turno de embarque, pasadas las 22.30, Galloway se les acercó y les 
dijo: “Señores, no se muevan de aquí hasta que el señor Gould 
aparezca. Espero que lo haga antes de que zarpemos, a las 5.00 en 
punto. Buenas noches”. 


17. Adriana 


El jueves 21 de mayo, al levantarse, Enrique Castro escuchó un ruido 


tras la puerta cerrada del aseo. Era un ruido gutural, como 
proveniente del fondo de la garganta, seguido de otro ruido más 
apagado, proveniente del estómago, y supo que Adriana no estaba 
bien. 

—¡Nena! ¿Estás bien? 

— ¡Sí! ¡Váyase! —la voz de su hija sonó agobiada más que enojada. 
—¿Quieres algo? —porfió por las dudas. 

—¡No! ¡Déjeme en paz! 

—Bueno, vale. Como quieras. 

Bajó las escaleras y se encontró con Andrés, que se aprestaba para irse 
a la escuela. Estaba lavando su tazón de desayuno en el fregadero y 
colocando los cubiertos limpios en su lugar. 

—Neno, ¿tú sabes lo que le pasa a tu hermana? 

—-Cosas de mujeres —respondió el chico sin inmutarse. 

—¿Cómo cuáles? —la pregunta hizo que Andrés se girara al instante. 
—Que se las voy a explicar yo. 

Se secó las manos en un delantal que colgaba al lado del fregadero y 
con cierta urgencia agarró su cartera, que ya estaba lista sobre la mesa 
del comedor. Al pasar al lado de su padre y ver la cara de perplejidad 
que éste tenía, le dedicó su mejor sonrisa: “Ya se lo contará ella si 
quiere”. 

Andrés cerró la puerta tras de sí y Enrique se quedó plantado sin saber 
qué hacer. Hoy tenía que bajar a la playa y no quería hacerlo sin ver a 
su hija, por lo que decidió prepararse un café. Su ánimo estaba neutro, 
ni rosmaba ni sonreía. Estaba tranquilo, quizás atemperado por el 
mayo florido y hermoso que había vaticinado el refrán. 

Marzo había sido ventoso, aunque en la zona del Villano y del Trece 
cualquier mes era ventoso, y abril había venido cargado de agua, lo 
que tenía como consecuencia una agricultura fecunda y prometedora 
para las cosechas de verano. Y mayo, el florido mayo, era siempre su 
mes preferido. El mar se calmaba, pero todavía se movía, las mareas 
crecían en intensidad y con ellas empezaba la temporada del canouco. 
Y si Enrique podía apalear algas, era otro hombre. 

Adriana bajó la escalera y se sorprendió al verlo allí. 

—¿No se iba a la playa? —su cara estaba pálida y sus pelos revueltos. 
—Iba. 

—«¿Y por qué no se va? 


—Porque te estaba esperando. 

—«¿Para qué? 

—Para que me cuentes qué te pasa. 

—No quiero. 

—Uh, uh, uh. ¿Qué formas son esas de contestar a un padre 
preocupado? 

—Usted, ¿preocupado? ¡No me diga! 

Le salió de forma tan natural que Enrique empezó a reírse, y era tan 
raro ver reírse a Enrique que su hija se giró y se conmovió al ver la 
risa franca en la arrugada frente de un hombre que no había reído así 
en cinco años. Su enfado se fundió como hielo al sol y se acercó a él 
para tenderle los brazos en torno al cuello. 

—No me pasa nada. Pero a lo mejor va a ser abuelo. 


El doctor Luciano Lema estaba en su consulta aquel mediodía y tenía 
varias personas en la antesala, que se sorprendieron al ver llegar a la 
hija de Enrique. Desde que los ingleses se habían ido la chica se 
dejaba ver poco, no mucho menos que antes, pero ahora llamaban 
mucho más la atención tanto sus presencias como sus ausencias. 

Nadie que la conociera podía dejar de notar su cambio desde la noche 
del naufragio. Había madurado. Era más mujer, más seria y contenida, 
y eso se le notaba más en el aura que transmitía que en las ropas que 
vestía, que eran las mismas de siempre, pero ahora parecían más 
cuidadas. Los Castro, cuando se hicieron las cuentas y se empezó a ver 
el real impacto del agradecimiento británico, quedaron mejor de lo 
que estaban antes, no solo por el prestigio que su comportamiento les 
había granjeado, sino también en su economía, y algo, aunque con 
discreción, se empezó a notar en sus portes. 

Míster Guyatt había sido muy específico: “Una parte del dinero 
británico será para el mantenimiento del cementerio”, y don Manuel 
Carrera, que veía en Enrique al auténtico héroe silencioso del desastre, 
defendió su empleo en todo momento y de forma vehemente: 
“Mientras yo sea alguien en esta comunidad, el trabajo de Enrique en 
el cementerio es intocable y vitalicio”. Tampoco era que nadie lo 
cuestionase, pero la declaración del cura ratificaba, y le daba realce, al 
edicto municipal que había publicado el nombramiento. Y todo lo 
sucedido había elevado la posición de una humilde y desconocida 
familia de Xaviña a notables de Camariñas. 

Cuando por fin la recibió, el doctor Lema la besó en las mejillas como 
haría con su hija, y, de hecho, para un hombre que no los había tenido 
propios, Adriana era como la hija ideal. Había tenido ocasión de ver 
sus desvelos con Gould, y el cuidado con el que seguía sus 
instrucciones, y se lo había dicho más de una vez: 


—Serías una buena enfermera. 

—Ya me lo dijo don Manuel, el cura. 

—¿Y tú qué piensas al respecto? 

—Que también podría ser una buena escritora. 

—Vaya hombre —y con eso se acababa la exploración vocacional. 

Ese día el médico intuyó algo al ver la cara pálida de la mujer. 
—Mmm, mmm. Has dormido mal. 

—Peor, doctor. He vomitado y he pasado con náuseas toda la noche. 
Don Luciano la auscultó, le revisó los ojos, la palpó en el abdomen y el 
cuello y le tomó la temperatura, pero no detectó nada. En realidad, 
era un ritual médico sencillo cuyo propósito era servir de introducción 
para que la pregunta que temía hacer no sonase muy invasiva: 
—¿Cuándo has tenido el último período? 


Para Adriana, sin proponérselo y sin estar preparada para ello, ese día 
se estaba convirtiendo en “el día de las revelaciones”. Estaba encinta. 
Y el padre era Frederick Gould. No tenía ninguna duda, porque nunca 
había tenido intercambio sexual antes de la noche en que su voz y el 
órgano de la parroquia de San Jorge habían tratado de dar forma a 
una canción, y mucho menos lo había tenido después. 

Cómo había llegado a producirse el hecho era algo que no había 
concitado ni un pensamiento por su parte, antes de que el retraso en la 
regla y las molestias matinales le dijesen que algo había cambiado. Su 
madre había muerto cuando ella tenía veinte años y habían hablado lo 
suficiente del asunto como para entender enseguida que los síntomas 
solo podían deberse a una cosa. Y si las consecuencias físicas recién las 
empezaba a descubrir, en ella no había ningún residuo moral que la 
molestase por haber entregado su virginidad fuera del vínculo 
sacramental a un extraño y en el coro de una iglesia. 

Aun así, no podía dejar de inquietarse ante las reacciones que la 
noticia iba a producir y decidió enfrentarse lo antes posible al que ella 
pensaba que iba a ser el escollo más difícil: el religioso. Si su padre se 
quedó sin palabras, pillado por sorpresa, y el médico hizo lo que los 
médicos de pueblo hacen, ser comprensivo y paternal, temía lo que 
don Manuel Carrera tendría que decir y prefería salir de dudas cuanto 
antes. Por ello se encaminó a Santa María por derecho, y si el cura no 
estaba lo esperaría. 

Pero don Manuel no tenía nada mejor que hacer ese jueves que 
atender su huerto. Remangado y sin sotana, mayo era un mes ideal 
para ir preparando el verano de las frutas y verduras que cultivaba 
para su propio consumo y el hombre disfrutaba de esos momentos de 
soledad laboriosa. Al verla llegar, la expresión reconcentrada y seria, 
se dijo que a lo mejor tenía que volver a ponerse la sotana. 


—¡ Adriana! Qué bueno verte. ¿Vienes de Camariñas? 

—Buenos días, padre. Sí, vengo de allí. Necesito hablar con usted. 

El sacerdote la contempló por un brevísimo instante. 

—¿En confesión? 

Ella dudó, pero no demasiado. 

—Prefiero hablar con don Manuel que con el párroco. 

El cura lo entendió de inmediato y esbozó una sonrisa de complicidad. 
Por hora y por ánimo él también estaba más predispuesto hacia una 
charla confidencial que hacia un ritual que por su naturaleza 
implicaría pecados y culpas, y en la primaveral mañana de ese jueves 
lo último que quería era imponerle penitencias a Adriana. La invitó a 
entrar a la sacristía, pero ella hizo un gesto señalando un poyete de 
piedra al costado de la iglesia y allí se sentaron. 

—Cuéntame, hija mía, qué quieres decirme. 

—Gracias, padre. Como le he dicho, vengo de Camariñas, de ver al 
médico. 

—¿Estás bien? 

—SÍ y no. No tengo ninguna enfermedad, gracias a Dios —el cura se 
santiguó—, pero estoy... encinta. 

Como esperaba, la revelación le chocó al párroco, que no pudo evitar 
un gesto de total sorpresa. 

—¡Hija mía! 

No supo qué más decir. Se quedó cortado en seco. No era una 
confesión, litúrgicamente hablando, y eso le privaba de los atributos 
que el sacramento ponía a disposición del sacerdote. Ni monserga, ni 
sermón, ni disquisiciones sobre el pecado. No tenía ninguno de los 
apoyos con los que habría contado si estuviera sentado en el 
confesionario, y no supo qué decir ante la sincera revelación de la 
chica. Ella había acudido a él como una hija a su padre, o mejor, como 
una sobrina a su tío preferido, que comprende desde el cariño, pero no 
blande la autoridad paterna. 

El silencio no duró demasiado, pero fue incómodo. 

—¿Qué pasó? —don Manuel trató de iniciar un diálogo—. ¿Lo sabe tu 
padre? 

—Pasó lo que pasó, como pasan estas cosas. Y sí lo sabe. 

—¿Cuándo pasó? 

—La noche de la despedida de los ingleses. 

—«¿En dónde? 

—Preferiría no decírselo. El lugar no importa. Perdone, padre. 
—Tienes razón, el lugar no importa, desde luego —se sacó la boina y 
se atusó los cabellos, que habían ido raleando con los meses—. Fue 
con... ¿él? 

—SÍ. 

—¿Le quieres? —ella lo miró como si la pregunta no viniese a cuento. 


—¿Eso importa? 

—Hombre, niña, vale que el lugar no importe, pero los sentimientos... 
Si no por qué lo harías. ¿Le querías en el momento del... acto? 

—Lo deseaba, si se dice así —el cura se santiguó otra vez. 

—Querer y desear no es lo mismo. Desde luego que no. ¿Sigues 
leyendo Los pazos de Ulloa? —la súbita mención de la novela la 
descolocó. 

—¡No! Me refiero, la terminé hace tiempo. 

—«¿Y qué opinas del comportamiento de Sabel? ¿Te parece aceptable? 
—No, señor. Y si lo que usted quiere saber es si creo que me parezco a 
Sabel, pues le digo que no, que no me parezco en nada. 

Aunque Adriana tenía supremo respeto por don Manuel, le molestó la 
insinuación. Sabel era una mujer primaria, criada en un entorno sin 
restricciones morales, que utilizaba su cuerpo y sus artes para obtener 
ventajas materiales y manipular a los que sucumbían a ellas. 

—No pretendía molestarte, hija mía —le tomó la mano y vio que sus 
ojos se habían humedecido levemente—. Yo quería decir si ese... 
deseo que sentiste era de esa naturaleza primaria, o si era algo más. Y 
te voy a decir por qué te pregunto esto —ella le seguía, intrigada—. 
Porque si había algo más, si había amor, aunque no supieras muy bien 
qué era, ese algo más es lo que va a determinar el resto de tu vida. 
—¿Por qué, padre? 

—Porque es lo que va a hacer perdurar el recuerdo, y el anhelo, y la 
esperanza. El deseo carnal se agota en sí mismo, pero si había amor 
ese sentimiento se convertirá en propósito y el propósito en una 
búsqueda de la felicidad. 

Don Manuel se calló, pensativo, y Adriana hizo lo propio, y durante 
un largo momento estuvieron en silencio, cada uno abstraído en sus 
cosas. Pero Adriana intuyó un peligro súbito. 

—¿Y si ese amor no es correspondido? —el temor que nubló los ojos 
de la mujer impresionó al cura, que tardó unos segundos en 
responder. 

—Eso solo Dios lo sabe. Tendrás que averiguarlo. 

—¿Cómo? 

—Atendiendo a las señales, Adriana. Las que tu corazón te dicte, las 
que tu mente te indique. Cuando aparezcan. 

Ella no supo que más decir y él tampoco. No había mucho más que 
decir. Pasados unos minutos, Adriana se levantó y don Manuel la 
acompañó hasta la puerta del patio. Antes de que ella emprendiese el 
camino a su casa, el sacerdote le tomó las manos con un afectuoso 
gesto y luego le hizo la señal de la cruz. Si bien una bendición como 
tal estaría fuera de liturgia, la joven se sintió perdonada y 
comprendida y lo que el resto del mundo pensase dejó de tener 
importancia para ella. 


Juan Francisco Castro nació en Camariñas dos días antes de Navidad. 
Viendo la fecha aproximarse alguien sugirió llamarlo Jesús, a lo que 
Enrique se opuso con su rotundidad habitual: “¿Para qué? ¿Para que 
se pase toda la vida perdiendo con las comparaciones?”. 

Fue un parto normal, tradicional, de aldea, pero don Luciano se negó 
a atenderla en su casa, como ella pidió. El hombre que había recurrido 
al ácido carbólico como antiséptico de elección para curar a Gould y 
Luxon, sabía que su utilidad se había revelado eficaz sobre todo en los 
procesos quirúrgicos y puerperales, y el médico era un convencido de 
que cuanto más aséptico fuera el entorno menos necesidad tendría de 
usar el “veneno”, y el lugar más aséptico de Camariñas era su 
consultorio. 

El bebé fue, como la mayoría de bebés, neutro. De piel clara, escasa 
pelusilla en la cabeza y ojos opacos, concitó las primeras 
especulaciones sobre parecidos, a los que la madre replicó: “Tiempo 
hay para ver a quién se parece”. Su paternidad, por otra parte, era un 
secreto a voces, y más de un avispado se percató de que las iniciales 
de su nombre, J.F., eran las inversas de las iniciales de Gould, F.J. 

En las largas horas en que Adriana estuvo echada o convaleciente, o 
cuando el bebé no mamaba o lloraba, tuvo tiempo para recordar 
aquella noche en el coro y el proceso que la llevó a aceptar los 
impulsos de su cuerpo y de su alma y a no pelear contra ellos. Gould 
fue considerado, pero había en él una fuerza ansiosa, como de 
preguntas sin respuesta y urgencias por resolver, y cuando todo pasó, 
y se encontraron tumbados al pie del órgano sobre la fría piedra del 
coro, semidesnudos y enfrascados en sus pensamientos, la sonrisa de 
él no transmitía nada más que confusión. Sin embargo, la atrajo hacia 
sí y la abrazó con fuerza, como tratando de envolverla y transmitirle 
calor y protección. Permanecieron así unos minutos, pero pronto 
entendieron que tenían que regresar. 

Salieron de la iglesia a la noche, asomando Adriana la cabeza para ver 
que no viniera nadie, y bajaron caminando sin decir una palabra por 
la calle que llevaba a la explanada. Pero ya los últimos jaraneros se 
estaban retirando de la fiesta y la medianoche había pasado hacía 
rato. Se cruzaron con varios de ellos, que los miraron con suspicacia y 
algunas risitas cómplices. 

En la plaza casi desierta Adriana buscó a su padre y lo encontró, 
bastante adormilado y con claros síntomas de que había abusado del 
aguardiente. Por suerte para los dos, Andrés estaba con él y la vio 
llegar aliviado. Con ella venía Gould, que quería despedirse. El joven 
le dijo, “tus amigos te están esperando”, y él asintió. Enrique le miró 
con ojos turbios y Gould lo abrazó sin palabras. Igual hizo con Andrés, 


que como joven que era no había tenido tiempo de acumular 
prejuicios y le devolvió un abrazo franco. 

—Tengo que ir —dijo él mirando a Adriana a los ojos. 

—Siempre te tendrás que ir y yo tendré que aceptarlo. 

—Lo siento —y como buscando un paliativo mostró la cadena de su 
cuello—, pero siempre llevaré tu cadena. 

—Siempre es mucho tiempo. 

—Que Dios te bendiga, Adriana. Mi ángel —esto último lo dijo en su 
idioma con toda la ternura de que fue capaz. 

— Adiós, inglés, que la vida te trate bien. 

Cuando él por fin se giró en dirección al muelle, Adriana se puso a 
caminar en dirección contraria, hasta que Andrés le gritó que el carro 
estaba en una calle por allí cerca y ella frenó en seco, esperándolos 
con los ojos arrasados en lágrimas. 


En 1892 la vida recuperó la normalidad en Camariñas y alrededores. 
El aniversario del naufragio se había celebrado con más obligación 
que devoción, quizás como para mandar un mensaje al flamante 
nuevo ministro de Fomento, el excelentísimo señor Aureliano Linares 
Rivas, hermano ni más ni menos que del gobernador civil de La 
Coruña, don Maximiliano. 

Había contribuido también a organizar la ceremonia el recordatorio 
que le llegó al alcalde, don Vicente Pérez, del señor gobernador, a su 
vez aprontado por el infatigable cónsul Guyatt, que quería, pasara lo 
que pasase, mantener viva la llama de la tragedia y ayudar a los 
locales a conseguir lo que en toda lógica les correspondía, sobre todo 
que el nuevo faro entrase en servicio y que nunca más un barco inglés 
se estrellase contra aquellas rocas traicioneras por falta de luz. 

Porque había un nuevo faro. Al fin. A mediados del 91, la delegación 
de Obras Públicas de La Coruña dio luz verde a los trabajos, 
presionada por el permanente recordatorio de la tragedia, que la 
ofrenda inglesa del 22 de marzo había reavivado. Completado el 
diseño de ingeniería se eligió a un constructor local y se puso en 
marcha la obra de acondicionamiento del lugar donde iría el edificio, 
o edificios, que constituirían el complejo del nuevo faro de Cabo 
Villano. 

El promontorio tenía dos lomas muy diferenciadas, como las jorobas 
de un gran camello. Sobre la primera, la interior, se había erigido el 
viejo faro, defectuoso de origen por cuanto la altura de su linterna, 
apenas 70 metros sobre el nivel del mar, no era suficiente para superar 
la loma de la joroba exterior, que era un poco más alta, y tampoco se 
veía al norte de la punta Boi. Concluidas las investigaciones sobre el 
naufragio del Serpent, se dictaminó que ese punto ciego, unido a la 


densa lluvia de aquella fatídica noche, había sido la principal causa 
coadyuvante del naufragio, porque, incluso con los errores de rumbo 
habidos, si la luz hubiera sido visible quizás el buque podría haberse 
alejado de la costa. 

Pero la conjetura yacía en el fondo de la punta Boi con los restos del 
Serpent y los 30 marinos que nunca fueron rescatados. “No queremos 
más conjeturas, ahora son necesarias las certezas”, clamaba La Voz de 
Galicia exigiendo la construcción. Y la obra prosiguió contra viento y 
marea, culminándose a finales de noviembre, poco más de un año 
después del naufragio. El resultado dejó satisfechos a todos por su 
elegante diseño, su majestuosidad y su altura. 

El conjunto constaba de cuatro construcciones: sobre una plataforma 
aplanada entre las dos jorobas se construyó un sobrio pero espacioso 
edificio cuadrangular que serviría de alojamiento a los fareros y sus 
familias. Más arriba, otro edificio en el que irían los motores para 
producir el vapor, que a través de la dinamo y el rotor generarían la 
electricidad que encendería un arco voltaico entre dos electrodos de 
carbón cuya incandescencia se proyectaría, a través de las ópticas y 
los espejos, a la extraordinaria distancia de 28 millas, o 55 kilómetros. 
Una curiosa construcción, como un gran gusano de cemento, se había 
erigido como túnel de protección para que los fareros pudieran 
acceder a la torre en cualquier momento, incluso en las peores noches 
de borrasca. Por último, la torre era la obra maestra del conjunto. De 
planta octogonal y unos 25 metros de altura, estaba construida con 
sillares del mismo granito rosa que constituía la encarnadura del 
promontorio, y en las atardecidas de sol vivo todo refulgía como un 
monstruo encendido en matices de rojo y naranja. 

La obra fue recibida en diciembre de ese año, unos pocos días antes de 
que Juan Francisco Castro abriese los ojos tras un tranquilo parto de 
aldea. Esas fueron unas felices Navidades para todos, unas que se 
recordarían durante muchos años en Camariñas y su región. Y con don 
Aureliano Linares de ministro de Fomento, el que la villa se uniera a 
Carballo con una nueva carretera y una línea telegráfica sería solo 
cuestión de tiempo. O eso pensaban todos. 


Pasadas las Navidades entró el nuevo año, y el pequeño crecía sin 
problemas, siempre colgado del pecho de su madre, que lo llevaba lo 
mejor que podía en las largas sesiones de lactancia combinadas con 
cortas secuencias de sueño. Y los berridos del infante tenían un poco 
alterado al abuelo, quien se había quedado, de pronto, descolocado en 
su propia casa. Las prioridades habían cambiado, así como las 
jerarquías, e incluso los moradores. 

Andrés había terminado sus estudios de bachillerato con altas 


calificaciones y se había hecho merecedor de una beca para estudiar la 
carrera de Derecho en Santiago de Compostela. Cuando alguien 
informó de la solicitud al gobernador Linares, éste llamó al arzobispo 
para ver que el chico fuese tratado con benevolencia en la evaluación 
del comité de becas, pero la respuesta que le dio el prelado a Linares, 
y que éste transmitió a don Vicente, fue muy clara: “Descuide, 
Maximiliano, ese rapaz se recomienda solo”. 

Enrique, al saberlo, se llenó de orgullo, y a quien quería escucharlo le 
decía “de algo le sirvieron los pescozones”, para hacerse responder 
“menos mal que heredó la inteligencia de la madre”, con lo que la 
chirigota solía acabar con un par de rondas de aguardiente de yerbas y 
no se hablaba más del asunto. 

Por eso, cuando un día de febrero Enrique se acercó a Adriana, que 
estaba sentada en el comedor haciendo lo que solía hacer con el bebé 
colgado del pecho, ella se barruntó un tema de discusión y no estaba 
segura si le iba a gustar. 

—Nena, con tu hermano en Santiago ya no tengo a nadie que me 
ayude con el canouco. 

—Pues deje de ir. 

— ¡No! ¡Eso nunca! 

—Tiene el cementerio. Es empleado del ayuntamiento de por vida. 
—Contratista. 

—Llámelo como quiera. Hasta que se muera. 

—El cementerio es muy aburrido. Ya no salen cadáveres. 

—Méás vale. 

—No has respondido a mi pregunta. 

—No, porque no me ha hecho ninguna pregunta. 

Adriana estaba invadida de una beatífica serenidad, sintiendo cómo 
Juanito, que así le empezaban a llamar, mamaba silenciosa y 
glotonamente. Cuando le pareció que había terminado, ya dormido, lo 
acostó con cuidado en la cuna que Andrés había rescatado de la playa 
do Trece el día del naufragio, y que él mismo había restaurado al 
saber la buena nueva, no sin antes refregárselo a su padre con un poco 
de retranca de efecto retardado: “¿Ve, padre, como nunca se sabe para 
lo que puede servir una cuna?”. 

—Es cierto —en realidad Enrique no sabía cómo formular la pregunta 
—. Bueno, ¿qué piensas hacer con el inglés? 

—«¿El inglés? —lo extemporáneo de la pregunta captó su atención—. 
¿Qué tiene que ver el inglés con el canouco? 

—¿El canouco? 

—Sí, padre, empezó por ahí, ¿se acuerda? —Adriana estaba tratando 
de entender el hilo de pensamiento de su padre—. No estaría 
imaginando que el inglés se podía venir aquí y ayudarlo con el 
canouco, ¿verdad? 


—¿Y por qué no? 

Adriana no pudo contener una carcajada, tan sonora que hasta Juanito 
se sobresaltó, comenzando a gemir hasta que su madre lo tranquilizó y 
se volvió a dormir. 

—Padre, a veces es tan gracioso... ¿Usted lo vio bien la última vez? 
¿Se fijó en el apuesto oficial en que se ha convertido? 

—¿Qué tiene él de apuesto que no tengas tú? ¡Tú eres una real 
hembra! 

De nuevo Adriana tuvo que contener la carcajada. 

—Padre, abra los ojos, ¡él está casado con la Marina de su majestad 
británica! 

Enrique no supo qué contestar. Su hija tenía razón, pero él tenía que 
tener la última palabra. 

—¿Y tú aceptas eso sin más? 

—Sí. No hay nada que yo pueda hacer. 

—Escribirle, por ejemplo. 

—¿Adónde? ¿A bordo de cualquier barco? ¿A cualquier puerto del 
mundo? ¿Para qué? ¿Para que venga a hacerse cargo de un hijo que ni 
siquiera sabe que existe? ¿Un hombre que no sabe más de tres frases 
en español y una sola palabra en gallego? 

—Dijo que siempre llevaría tu cadena. 

—Nada se lo impide. Una cosa no tiene que ver con la otra. 

—¿Y qué vas a hacer con tu vida? 

—Lo que siempre he hecho, cuidar de dos hombres. Y leer —una luz 
cruzó su mente—, y escribir. 

Al decir esto se le iluminó la cara. De pronto, el pensamiento de que 
esa podía ser su vida futura la llenó de alegría y de paz. Con el bebé 
durmiendo a su lado y su padre sentado frente a ella, su envejecida 
cara más enternecedora que nunca, se sintió feliz, y para sí bendijo 
aquella noche en el coro y en su corazón le deseó lo mejor a Frederick 
Joseph Gould. 


18. Gould 


Siguiendo las órdenes recibidas, Burton y Luxon habían esperado a 


Gould pacientemente, intercambiando bromas y apuestas sobre la 
hora a la que llegaría y en qué estado. Al verlo aparecer en el muelle 
se cruzaron una mirada cómplice, que no se sabía muy bien si quería 
decir “ha disfrutado de la noche” o “menos mal, no vamos a perder la 
zarpada de las 5.00”. Fuera como fuese, se alegraron de verlo llegar en 
buen estado de uniformidad, aunque seguía intentando anudarse la 
corbata y el pelo revuelto le sobresalía de la gorra. 

—¿Una buena noche, mi alférez? —Burton hizo lo que Burton solía 
hacer. 

—Muy buena, Eddie, gracias. 

—Me alegro, señor. 

—¿Y se puede saber por qué estáis vosotros de escoba? —les dirigió 
una sonrisa burlona y afectuosa. 

—¿Escoba, señor? 

—Sí, la que barre los restos de la fiesta. Yo debo de ser el último. 

—Sí, señor. Lo es. 

—Órdenes del capitán —terció Luxon, más parco que su amigo. 
—Tenemos un estupendo capitán —musitó Gould casi para sí mismo. 
—El mejor —ratificó Burton. 

—Pero hubiera zarpado sin usted a las 5 en punto —intervino Luxon 
para compensar. 

—Ya lo sé. 

Gould seguía pensando en el coro, saboreando cada segundo de lo 
sucedido y sintiendo la delgada estructura de Adriana entre sus 
brazos. Lo enervaba el recuerdo por lo vívido y por lo cercano, y 
habría deseado quedarse con ella toda la noche y repetir el momento y 
su consumación. La joven lo atraía con la fuerza de la ensoñación, o 
de la ensoñación que uno descubre que es realidad cuando todavía el 
sueño no ha terminado. 

Luxon observó a su amigo, al que conocía desde hacía muchos años, y 
se dio cuenta de que era otro hombre, que había crecido en rango y en 
densidad, y que se había alejado de ellos. Frederick Gould había 
trascendido los límites de su condición y ahora navegaba en un mar 
libre de tormentas hacia un destino que podía ser todo lo grandioso 
que él quisiera. Sintió por él una mezcla de admiración e inquietud, 
porque, aunque nunca le había visto cometer un error por 
imprudencia o por inmadurez, ahora iba a navegar por aguas para las 


que quizás no estuviese preparado. Y no pudo dejar de pensar en el 
Serpent. 


La cañonera Lapwing abandonó las quietas aguas de la rada de 
Camariñas a las 5.00 en punto del lunes 23 de marzo. Su destino era 
Gibraltar, en dónde tendría que haber atracado varios meses antes si 
la tormenta del suroeste no la hubiera obligado a refugiarse en el 
puerto de Vigo en la noche del 10 de noviembre. Desde aquel infausto 
día había estado de acá para allá, idas y venidas entre Vigo, 
Camariñas y La Coruña, hasta que recibió la orden de regresar a 
Plymouth con motivo de la corte marcial, y ya allí se quedó en reserva 
por si se terciaba regresar a Galicia. Así resultó ser, para el homenaje a 
los locales, pero cumplido el encargo ya nada impedía al buque 
enrumbar para el sur con destino a la colonia. 

Gould durmió poco y mal, como se duerme en noches de amor y 
fiesta. Para él había sido poca fiesta, amor intenso y muchas dudas, 
que buscaban respuesta pero que no la tendrían si seguía pensando en 
ellas. Necesitaba tomar perspectiva, distanciarse del recuerdo y de la 
sensación, y nada mejor para eso que un nuevo destino lo más lejos 
posible de Camariñas. 

Galloway, que se había encariñado con él a fuerza de tenerlo cerca, lo 
mantuvo franco de servicio hasta las diez de la mañana, en que lo 
mandó llamar. Si bien por motivos muy diferentes, también le había 
tomado un afecto especial a Adriana, y aunque su intención no era 
hacer de casamentero, Gould le había sido encomendado y quería 
indagar sobre cuál sería su puerto de destino en la vida. 

—A sus órdenes, mi capitán. 

—Siéntese, Fred. No le voy a molestar más con cuestiones relativas a 
su vida privada, pero necesito saber cuáles son sus ideas... de futuro. 
—-¿Se refiere usted a la noche pasada? 

—No —la sonrisa humana de Galloway volvió a brillar—, en absoluto. 
No necesito indagar mucho para entender que, si usted regresó a la 
Lapwing pasada la medianoche, la señorita Castro dejó de cantar a las 
nueve y media y desapareció de la fiesta, y ya no se les vio más... 
Gould se avergonzó de la certera deducción de su superior. 

—No sé qué decirle. 

—No tiene que decirme nada, tan solo respóndame a la primera 
pregunta. 

—¿Sobre mis ideas de futuro? 

—Las mismas. 

—Lo que ya le contesté hace unos días, señor. Quiero ser el mejor 
oficial posible... 

—Y no tener miedo de volver a naufragar. 


—No, señor, es exacto, señor. 

—Por mí está perfecto y así será. Pero no todos los naufragios son 
malos si uno sale con vida. 

—+Es cierto, señor. Tiene usted razón. 

—Entonces no hay más que hablar. Estamos rumbo a Gibraltar y por 
fin le voy a asignar un cometido específico: será el oficial responsable 
de la seguridad a bordo —Gould abrió los ojos, sorprendido— Tendrá 
a su cargo, a la orden directa del primer oficial, el señor Dare, todo lo 
relativo a las medidas de seguridad del buque. Los chalecos 
salvavidas, en primer lugar; las barcas, el cañón de cables, las señales 
de emergencia, bengalas, sirenas y silbos, sondas de profundidad, 
control de los turnos y calidad del servicio. Ahora mismo no creo que 
haya otro oficial en toda la Royal Navy que tenga más presente lo que 
“no” hay que hacer en una situación de peligro para el barco. 
—Muchas gracias, señor. Estoy... 

—No me lo diga. ¿Emocionado? 

—Muy... emocionado. 

Galloway amplió su sonrisa, complacido. 

—Muy bien, señor Gould. Diga por favor al señor Dare que venga a 
verme, y espere sus órdenes. 

Gould se cuadró con una mezcla conmovida de respeto, afecto y 
obediencia ciega. Si todos los oficiales con los que iba a servir fueran 
como el capitán Galloway, iba a ser muy feliz en la Royal Navy. 


Gibraltar, en 1891, estaba experimentando cambios profundos que 
iban a afectar a su futuro y a su papel dentro del Imperio Británico en 
el inminente siglo XX. Aunque para entonces ya llevaba casi 
doscientos años como colonia de la Corona, los avatares de su historia 
le habían dado un empaque muy marcado de enclave fronterizo 
fuertemente condicionado por lo castrense. Como la definió un 
político de la época: “Gibraltar, primero y principal, es una fortaleza 
militar”. 

Aunque en los años precedentes su importancia militar había 
decrecido por la estabilidad de la pax britannica y el progreso del 
comercio marítimo, desde que el gobierno de lord Salisbury aprobase 
la Ley de Defensa Naval en 1889 una nueva era de prosperidad se abrió 
para la colonia. 

Con el fin de poner en práctica el mandato legal de que el poder de la 
flota británica debería ser al menos igual al de las dos flotas siguientes 
combinadas, se emprendió un programa de construcción naval y 
reforzamiento de las diferentes bases, desde las que operarían los 
buques en los variados escenarios bélicos. Y aunque su nombramiento 
como base de bandera de la Flota del Mediterráneo no se haría hasta 


principios del siglo siguiente, los preparativos para ello empezaron 
mucho antes, promoviendo nuevas construcciones defensivas y 
muelles de atraque, y nuevas guarniciones se incorporaron a la 
población de la colonia. 

Frederick Gould se quedó impresionado por el Peñón, al que los 
ingleses llamaban La Roca. Más que por su tamaño, que era 
descomunal, impactaba por su ubicación. Una mole como aquella en 
semejante sitio no podía ser casualidad, y su imaginación se dejó ir a 
los relatos de los antiguos griegos, al mito de Heracles y sus doce 
trabajos, uno de los cuales le obligó a pasar a través de una montaña 
que le bloqueaba el camino, partiéndola en dos con su prodigiosa 
fuerza. Con la separación, las aguas del océano Atlántico y las del 
Mare Nostrum, el Mediterráneo, se mezclaron, y quedó abierto el 
estrecho entre dos montes que desde entonces fueron conocidos como 
“las Columnas de Hércules”. Y si la del lado africano, el monte 
Moussa, era majestuosa, la extrema y desafiante verticalidad de la 
Roca impresionaba al viajero que la contemplaba de cerca. 

La Lapwing asentó base en el puerto militar y su tripulación fue 
desembarcada y alojada en los cuarteles destinados al efecto. Para 
Gould fue toda una novedad sentirse por fin en un alojamiento propio 
con carácter permanente, todo lo permanente que las circunstancias 
de la vida naval anticipaban. Y si bien la residencia de oficiales no era 
la de Devonport, era mejor que la de marinería y a él le asignaron un 
agradable cuarto con vistas al mar. 

Los Cuarteles del Sur eran un vasto edificio de mampostería pintado 
de blanco, que se orientaba en dirección norte-sur sobre una gran 
terraza, a unos cincuenta metros sobre el nivel del mar. La parte 
frontal daba al oeste, hacia la bahía de Algeciras, y desde sus ventanas 
y balcones se veía extenderse el gran puerto español. La parte trasera, 
menos pintoresca, se abría sobre las primeras escarpaduras boscosas 
de la Roca, que desde el patio del cuartel ascendían vertiginosamente 
hasta el punto más alto del promontorio, a unos cuatrocientos metros. 
Era una ubicación perfecta, con unas vistas espectaculares y a corta 
distancia de los muelles, donde unos pocos años más tarde se 
habilitarían los diques secos que atenderían las necesidades de 
mantenimiento y reparación de la creciente flota británica en el 
Mediterráneo. 

Cuando Gould tomó posesión de su cuarto, que consistía en un 
pequeño dormitorio, una salita y un baño rudimentario, no tuvo una 
referencia clara de si le gustaba o no, porque hasta ese momento no se 
había asentado el tiempo suficiente en ningún lugar como para 
llamarlo hogar. Pero sí tuvo un momento de nostalgia y un triple 
recuerdo copó su pensamiento: su hermana Susie, su violín Smillie y 
Adriana Castro. Como no tenía su violín, ni ningún memento tangible 


de su hermana, se sacó la cadenita del cuello y tocó la cruz con 
cuidado, como temiendo alterar su paz de espíritu con el recuerdo 
intempestivo de una noche inolvidable. 


La vida en Gibraltar se repartía entre las labores de instrucción, la 
implementación de mejoras para la Lapwing y las salidas esporádicas 
a alta mar para atender misiones de vigilancia o de escolta de buques 
más grandes. En esos años de la última década del siglo XIX la pax 
britannica imperaba en Europa, y entre el final de la Guerra de Crimea, 
en 1856, y el estallido de la Primera Guerra Mundial, en 1914, no 
hubo conflictos de importancia que implicasen a la Royal Navy o a la 
Gran Bretaña. 

En estas circunstancias, los oficiales vivían con comodidad, alternando 
horarios de fácil cumplimiento con una vida estable en tierra y la 
posibilidad de atender numerosos actos sociales, que se convocaban 
sobre todo durante los fines de semana. Fred Gould intentó, al poco de 
llegar, recuperar su vieja afición musical, hundida con su violín en el 
Serpent y que tan pobres resultados había dado la noche en que 
intentó grabar en su memoria la canción de Adriana. Esa canción le 
rondaba, unos días más que otros, porque además de ser el lazo más 
emocional que tenía con ella, era algo que él podía recrear, y si podía 
recomponer la canción y volcarla sobre un pentagrama, podría 
reproducirla siempre que quisiese, al menos mientras el recuerdo de la 
joven ocupase su corazón. 

El cuartel tenía una banda, pero estaba compuesta de instrumentos de 
viento y tambores, y a Gould le recordó a la del ayuntamiento de 
Camariñas, la que había sostenido viva la fiesta aquella tarde antes de 
que el grupo de Adriana subiese al escenario. En una banda como 
aquella no había sitio para un violín o un piano. Si quería tocar, tenía 
que hacerlo en su habitación o formar su propio grupo, el equivalente 
gibraltareño de The Brigadiers. 

Con el desembarco, los caminos de Freddie y de Oney y Eddie 
terminaron de separarse. Ya la relación venía distante por las 
respectivas posiciones y obligaciones, pero en Gibraltar incluso 
dejaron de verse, alojados los marineros en otro edificio de la zona de 
cuarteles y asignados a otras tareas con las que Gould no llegó a 
coincidir. Y aunque los tres nunca fueron íntimos amigos, quedaron 
unidos para siempre como los únicos integrantes de un club exclusivo 
y macabro: el de los supervivientes del HMS Serpent. 

Para Gould empezaba una nueva etapa de su vida a pocos meses de 
cumplir los 30 años. Una vez en Gibraltar se le reasignó oficialmente a 
la Lapwing y se le ascendió a subteniente, considerando el mando que 
los doce años que tenía de servicio ya lo facultaban para una posición 


de puente. Y si como oficial confirmado podía anticipar una larga vida 
de servicio, al menos de otros treinta años, era el pensamiento de 
“cómo” llenar esa vida lo que empezaba a hacer ruido en su cerebro. 
Quizás era eso a lo que se refería el capitán Galloway: a formar una 
familia. Porque los oficiales formaban familias, no andaban de puerto 
en puerto cortejando nativas. La responsabilidad y representatividad 
de sus puestos reclamaban honor y decencia. Los marineros, si se 
excedían en sus libertades de viaje, salvo que transgrediesen las 
ordenanzas navales o las leyes del lugar, tenían muchas posibilidades 
de salirse con la suya y los pecados que cometiesen en los puertos se 
quedarían en los puertos. Pero ese comportamiento no era admisible 
en la oficialidad. Tarde o temprano, a su edad y en su posición, se 
esperaría de Frederick J. Gould que encontrase esposa y constituyese 
una familia. 


El 31 de diciembre de 1891, el comandante de la Lapwing Arthur A.C. 
Galloway fue promovido al rango de capitán de navío, lo que 
implicaba que debería dejar el mando de la cañonera para asumir un 
nuevo destino, casi seguro en un barco de categoría superior, una 
corbeta o una fragata. Con motivo de las efemérides del día, se 
organizó un baile de fin de año en el club de oficiales, al que 
acudieron como invitados especiales los mandos de la Lapwing, así 
como otro centenar de oficiales de la Navy y familiares de los mismos. 
Gould acudió solo al evento, porque en los meses transcurridos desde 
su llegada a Gibraltar no había llegado a trabar amistad con otros 
marinos, y su tiempo fuera de servicio lo ocupaba sobre todo en tocar 
su nuevo violín, que por fin había podido encontrar en una tienda de 
anticuario de la parte vieja de la ciudad, y que, si bien no era su 
Smillie, le venía bien para practicar en sus ratos libres. Gracias a eso, 
había podido recomponer la canción de Adriana, o al menos una 
tonada que él asimilaba a la canción de Adriana, y recordó una vez 
más la noche en el coro, cuando ella comenzó a reírse y dejó de cantar 
y le dijo la frase que lo cambió todo: “No es canción para órgano. 
Mejor para gaita o violín”. 

El club de oficiales estaba resplandeciente, y aunque el invierno ya se 
había iniciado, el clima templado del sur de España hacía la noche 
agradable y permitía que los ventanales del gran salón de baile 
pudieran estar abiertos, y los invitados podían salir a fumar a los 
balcones bajo las arcadas que embellecían la fachada oeste del cuartel, 
desde la que se divisaba el gran puerto de Algeciras. 

Al poco de llegar vio a su capitán, rodeado de otros oficiales de la 
Lapwing y se acercó a felicitarlo. Le hicieron hueco y el subteniente se 
quedó envuelto en el humo de los grandes puros que su superior y 


otros dos oficiales estaban fumando. 

—¡Ah, señor Gould! Justo estábamos conversando sobre la gran 
calidad de estos cigarros, regalo de nuestros amigos de Camariñas — 
Gould abrió los ojos sin comprender—. La noche en que nos 
despedimos del alcalde y demás oficiales resultó que tenían 
preparadas veinte cajas, ¡veinte!, de estos cigarros, hechos a propósito 
para la tripulación de la Lapwing. 

—¿De verdad, señor? 

—¡Y tanto! El alcalde y su segundo vinieron con las cajas al muelle a 
despedirnos. Don Vicente nos dijo que habría sido una indignidad 
para Camariñas no corresponder a los “regalos ingleses”. Al parecer 
hay una gran fábrica en La Coruña y esta es una variedad inventada 
por ellos. 

—Lamento no ser un experto en cigarros, señor. 

La cara de Gould expresó una genuina consternación y los demás 
oficiales se rieron con simpatía. Entre ellos estaba el teniente 
Chadwick, el joven y servicial intérprete sin el cual las 
comunicaciones entre británicos y gallegos habrían sido mucho más 
complicadas. 

—Capitán, se dijeron también otras cosas entre ellos, que no traduje, y 
ya me puede perdonar —el tono humorístico de la voz de Chadwick 
estaba envuelto de una fina capa de respeto. 

—¿Cuáles, teniente? Más vale que no hayan sido ofensivas. 

—No, señor, qué va, al contrario. El alcalde le dijo a su segundo algo 
así como que si con esta remesa conseguían que otros oficiales de la 
Navy se animasen a fumar los puros a lo mejor se popularizaba su uso 
y competían con los cubanos. 

—Entonces el regalo no fue del todo desinteresado —respondió 
Galloway con una carcajada, que contagió a todo el grupo. 

El resto de la velada transcurrió en este tono de alegre camaradería, y 
cuando Gould consideró que era el momento de retirarse, lo hizo 
como una sombra, deslizándose de la terraza hacia las escaleras y de 
ahí a la calle, sintiendo el aire fresco y el aroma del mar, y dedicando 
su primer recuerdo de 1892 a la buena gente de Camariñas, y entre 
ellos a su ángel, que en ese preciso momento acababa de amamantar a 
Juan Francisco Castro, ocho días justos después de su nacimiento. 


Unas semanas más tarde le llegó una carta de su hermana Susie, que 
respondía a una anterior suya de bastante tiempo atrás y que decía lo 
siguiente: 


“Querido hermano, 
Me alegro de que tu vida en Gibraltar sea agradable, si bien 


no la encuentras demasiado excitante comparada con la vida en el 

mar. Puedo entenderte si te refieres a un gran temporal atlántico 

que culmina trágicamente con el hundimiento de un barco, el 
fallecimiento de más de cien marinos, unas heridas que te 
pudieron costar la vida, el descubrimiento de que los ángeles 

existen, una corte marcial de la que saliste indemne y ascendido a 

oficial, para después regresar a visitar a tu ángel y ser enviado a 

un nuevo destino en un destacamento lejano en el que tu vida es 

cómoda y sin contratiempos. Sé de muchos mineros de Cornualles 
que se cambiarían por ti ahora mismo, aunque para ello tuvieran 
que pasar una noche en el mar zarandeados por las olas. 

Hermano mayor, perdona la ironía, te lo digo con todo el 
amor de una hermana, pero lo único que puedo añadir es que 
disfrutes del momento, porque todo puede cambiar en un abrir y 
cerrar de ojos, y nadie sino Dios sabe lo que tiene escrito para 
nosotros. Si de tu visita al lugar donde tu ángel te cuidó, todo lo 
que me has contado es que la gente del lugar fue muy amable y la 
fiesta muy animada, ese gran agujero en el relato me indica que o 
bien el ángel no lo era tanto y te llevaste una gran desilusión (lo 
que diría muy poco de tu poder de evocación), o pasó mucho más 
de lo que me cuentas porque temes a la afilada lengua (o pluma) 
de tu hermana pequeña y te sientes de alguna forma culpable. Ya 
me contarás si quieres lo que pasó, o no. Hagas lo que hagas, 
siempre contarás con el amor incondicional de tu hermana. 

Susie 

P.S. Por cierto, hace ya ocho meses que estoy trabajando en 
Powderham Castle, la mansión del Conde de Devon, que como 
supongo no sabrás falleció hace ahora un año. No quiero aburrirte 
con los detalles, pero mi labor principal es ayudar a lady 
Elizabeth, hermana del difunto, que ha tenido seis hijos, de los 
que ha perdido tres, y el último es un adolescente difícil, por lo 
que no me faltan ni trabajo ni “entretenimiento”. Sé que te 
gustará saber que estoy bien. 

Con amor”. 

La carta de Susie le tocó la vena sangrante y se admiró de su 
perceptiva intuición y de su fino sentido del humor. Había dado en el 
clavo y se dio cuenta de que su carta anterior, a fuer de discreta y por 
no querer traicionar nada, ni virtudes ni secretos, dejaba de manifiesto 
lo que en ella faltaba, que era un pronunciamiento explícito sobre sus 
sentimientos al respecto de “su ángel”, por el que suspiraba, cuya 
cadena llevaba prendida al cuello, cuya canción quería inmortalizar, 
pero que no acababa de concretar. Si era por miedo, por culpa, o por 
cobardía, no lo lograba entender. 

Por eso, como para exorcizar ese peso de su alma, decidió contestarle 


a su hermana con sinceridad y sin mentiras. 


“Queridísima Susie, 

Primero que nada, mis sinceras felicitaciones por tu nueva 

posición (o no tan nueva, y perdona mi distracción), y estoy 

seguro de que la familia del Conde apreciará tu gran valía, que yo 
conozco mejor que nadie (y que tu última carta me ha 
demostrado por si aún me quedara alguna duda). Te deseo una 

vida muy feliz y que te brinde las oportunidades sociales y 

personales que te mereces (ya sabes a qué me refiero). Tan pronto 

como pueda regresar a Plymouth pasaré a verte sin demora. 

En cuanto a lo que se refiere a mi “agujero en el relato”, 
que tan sagazmente has detectado, tengo que confesar que sí, que 
pasó algo muy importante, y que el pudor me impidió contarte 
antes. El pudor, la duda y la culpa. Mi ángel no me decepcionó, al 
contrario. Mi ángel tomó forma humana y se apareció ante mis 
asombrados ojos como una hermosa y cambiada mujer que 
cautivó a la tripulación de la Lapwing, que la vio y la escuchó 
cantar una maravillosa canción de homenaje a los fallecidos del 
Serpent, pero sobre todo me cautivó a mí, y me permitirás que 
por discreción te ahorre los detalles. 

Lo cierto es que tras esa noche no he podido dejar de pensar 
en ella, pero no he podido tampoco llegar a una conclusión sobre 
mis sentimientos. Corrijo: no sobre mis sentimientos, que son muy 
claros, sino sobre qué debo hacer con ellos. Si yo fuese un hombre 
de La Coruña, o de cualquier otra ciudad de España, y conociese a 
una mujer como ella, por nada del mundo la dejaría escapar. Pero 
soy un marino inglés, un oficial de la Royal Navy, y si Dios me ha 
dado esta oportunidad, no la voy a desperdiciar”. 

En este punto Gould fue de pronto consciente de su dolorosa 
disyuntiva, que intuía en su alma y rumiaba en su cerebro, y que 
incluso se había atrevido a verbalizar por dos veces ante su capitán. Al 
ponerlo por escrito le estaba confesando a Susie, pero sobre todo se 
estaba confesando a sí mismo, que no iba a abandonar su carrera en la 
Navy por intentar una experiencia incierta en un país desconocido, en 
una lengua desconocida y sin saber cómo ganarse la vida, ya que él lo 
único que sabía hacer era subirse a un barco y cumplir órdenes. Ante 
esta evidencia, y ante la sospecha de que a lo mejor Adriana valía más 
como mujer que él como hombre, no pudo contener un sollozo y dejó 
de escribir. Lloró durante un tiempo que le pareció demasiado largo, 
pero cuando se calmó y volvió a leer lo que había escrito, se dijo que 
no podía mandar la carta así y decidió darse un tiempo antes de 
contestar a su hermana. 


19, El hijo de la tormenta 


Escribirla le ocupó la totalidad de 1892. Pero cuando ese año llegaba 
a su fin, Adriana contempló la resma de hojas manuscritas apilada 
sobre la mesa del comedor y se preguntó qué iba a hacer con ellas. A 
su alrededor, tropezando contra las esquinas de las sillas y las patas de 
las mesas y arriesgando a cada paso un buen chichón, Juanito 
aprendía a andar en casa de los Castro. 

Para Adriana el año se podía resumir en dos palabras: maternidad y 
novela. Dado que lo primero era imperativo, lo segundo se acomodó 
como pudo a sus tiempos y a los de sus hombres, su padre y su hijo. 
No teniendo nada mejor que hacer, los días se deslizaban unos detrás 
de otros al compás de las estaciones y de los estados de ánimo de 
Enrique, agudizados por una creciente sensación de aburrimiento y 
desapego de las cosas de la vida. Como Adriana era cumplidora y 
hacendosa, ningún día faltó comida en la mesa ni reservas en la 
despensa, pero para eso tuvo que solicitar la intermediación de don 
Manuel para que, no sin resistencia de Enrique, le entregaran a ella los 
jornales de su padre por su trabajo en el cementerio. 

—Ahora resulta que los pantalones en esta casa los lleva una mujer. 
Rosmó el hombre una mañana de primeros de diciembre, cuando una 
vez más constató que era ella, y no él, quien se había acercado a la 
parroquia para recibir el estipendio devengado por el trabajo de él. 
—Los pantalones los lleva quien los lleva y sabe llevarlos, pero una 
buena saya también sirve —le respondió ella de forma automática. 
Hacía ya un tiempo que las erupciones de Enrique eran mansas y sin 
colmillos, pero no por eso menos molestas. Aunque él era el cabeza de 
familia, a cada día que pasaba se iba haciendo evidente que lo era solo 
de nombre, y si bien no llegó a caer en una exacerbación de su afición 
al aguardiente, no por eso su ánimo mejoraba. 

Con Andrés era distinto. Con el chaval Enrique podía aparentar 
autoridad, simbolizada por el ocasional pescozón y la ironía con 
retranca de frases cómplices, con las que Andrés se manejaba bien en 
las distancias medias, ni muy lejano ni demasiado cercano a su padre. 
Le toleraba los apelativos y las diatribas bordeando en el insulto, pero, 
para hacer la relación soportable, el chico le aplicaba al instante una 
capa de suavizante mental que les rebajaba el tono hiriente y los 
mantenía en simples ejemplos inocuos de “ya sabes cómo es padre” y 
frases así. 

Pero desde que el joven se había ido a Santiago, donde cursaba con 


aprovechamiento el segundo curso de la carrera de Derecho, o Leyes, 
como le gustaba decir a su padre, la vida se limitaba a interactuar con 
una hija que no le temía y un nieto que ni sabía quién era, aunque de 
vez en cuando le sonreía. La ausencia de Andrés le hizo ver cuán 
solitaria era la profesión de “cosechador de canouco” y le echaba 
mucho de menos a la hora de aparejar el carro y bajar a la playa. 
Tanto, que con el tiempo dejó de hacerlo, a pesar de que el cuidado 
del cementerio era una perfecta excusa y razón para seguir 
haciéndolo. 

Escribir le sirvió de terapia a Adriana, si en esas épocas se usara tal 
palabra en su sentido moderno. O de desahogo, de bálsamo, o de 
compensación, como ella lo percibía. No descuidaba ni las tareas de la 
casa ni los deberes maternales, pero donde antes el ser hija era una 
actividad a tiempo completo, ahora ese espacio lo ocupaba la 
escritura, y el despego de su hija volvía a Enrique todavía más huraño. 
Todo apuntaba a un círculo vicioso que estaba clamando por un 
cambio de rumbo. 

Adriana decidió titular la novela El hijo de la tormenta, y en ella 
narraba la historia de un naufragio imaginario en un país imaginario 
en el que hay un superviviente que es cuidado por una mujer, y fruto 
de su corta relación nace un hijo que con el tiempo acaba 
convirtiéndose en el nexo entre los dos cuando, ya adulto, decide ir en 
busca del padre, al que nunca conoció porque era un marino que se 
debía a su puesto y tan pronto se recuperó su armada lo reclamó y lo 
llevó de vuelta a su país. 

Se suele decir que en la obra de todo escritor novel hay mucho de 
autobiográfico, y eso era también cierto en el caso de Adriana; ella lo 
asumió, además, como un factor esencial al hecho de escribir. Ante 
todo, quería narrar lo que había experimentado en carne propia, y si a 
partir de ahí le salía con naturalidad la vena literaria, pues seguiría 
haciéndolo con otras o parecidas historias. 

—-¿Qué carallo estás escribiendo? 

Fue la alentadora frase de su padre cuando se apercibió de que ella 
rellenaba hojas sin parar, como poseída por un furor creativo que 
tenía que concentrar entre toma y toma de Juanito o entre comida y 
comida de su padre. 

—Una novela. 

—¿Una novela? Vaya trapallada. 

—Eso se lo parecerá a usted, que nunca ha leído una —respondió ella 
sin querer entrar al trapo. 

—Eso no es cierto. Leí El conde de Montecristo. 

—Leyó. La primera entrega y no pudo con la segunda. 

—Pero leí. 

—Eso no es leer. 


—Ya, claro, lo dice la señorita ilustrada que lee novelas románticas. 
—Al menos las termino. 

—Bo, no me dices nada con eso. 

Adriana se calló prudentemente, lo que generó un silencio que dejaba 
a Enrique ante la disyuntiva de irse o de seguir insistiendo. 

—¿Y de qué trata, si se puede saber? 

Su hija dudó si contárselo. Intuía que no le iba a gustar lo que él 
tuviera que decir, porque no se iba a creer que también describía a un 
hombre como él que al final era el verdadero héroe de la novela, y al 
que su hija pintaba con las heroicas cualidades que él se rehusaba a 
admitir: el valor, la generosidad y la entrega. Si llegara a creer que 
algún día la gente iba a pensar en él como un héroe, lejos de colmarlo 
de orgullo eso le llenaría de inquina y pudor, y no haría sino acentuar 
su natural tendencia hacia la misantropía. 

—De un naufragio... —ahí se frenó, porque se dio cuenta de que no 
necesitaba decir más. 

—¡No me fastidies! ¿El Serpent otra vez? ¿Nunca vamos a terminar 
con esa merda? 

—¡Esa merda es la que nos da de comer, o sea que al menos no 
reniegue de ella! —Adriana se encrespó y le devolvió una mirada 
feroz, y, como sucede con algunos depredadores cuando perciben el 
desafío en vez del miedo, él reculó y se calló—. Si no le gusta, al 
menos no me dé la lata con sus comentarios. 

Se quedaron en silencio, ella tratando de calmar su enojo, él abatido y 
sin respuesta. Le dolía darse cuenta de que se estaba alejando de su 
hija, como se estaba alejando de todos, y añoró más que nunca a su 
difunta Amelia, la mujer por la que tanto tuvo que luchar y la única 
que sabía mantenerlo a raya con las artes mágicas del amor, la 
comprensión y la paciencia. 


Adriana recordó aquella conversación con don Manuel sobre Los pazos 
de Ulloa y le pareció que podía ser un buen consejero literario para 
ella. Abrigando bien al niño en un cochecito que alguien del pueblo le 
había regalado, y que el habilidoso Andrés había arreglado y pintado, 
se acercó dando un paseo hasta la rectoral una tarde de finales de 
diciembre. El cura la invitó a una taza de té, del mismo té que don 
Luciano el médico le había recomendado para Gould, para mantenerle 
el paladar centrado ante las “contundentes” comidas gallegas, y que 
ella bebía más por obligación que por placer. 

—Padre, usted siempre ha sido bueno y sincero conmigo —empezó la 
exposición dándole al cura una buena entrada. 

—Bueno, al menos lo he intentado. 

—Y yo se lo agradezco mucho. 


—Tú eres una mujer notable, Adriana, y tienes muchas virtudes, pero 
nunca te has tomado por quien no eres —bebió un sorbo de su taza de 
porcelana inglesa, otro de los regalos del agradecimiento británico— 
Pero dime, ¿cómo van tus cosas? 

—En general bien. Padre está más huraño que de costumbre, pero ya 
sabemos cómo es y no va a cambiar. Juanito está creciendo hermoso 
—se le iluminó la cara al mirar hacia el chaval, que, embozado hasta 
las cejas, dormía en su carrito. 

—Sí, pero, ¿y tú? 

—¿Yo? Soy feliz, don Manuel. Tengo lo que necesito. 

—Eres bienaventurada, pues. Pero ¿tienes lo que quieres? 

—¿Qué diferencia hay? 

—¡Uy! ¡Toda! No confundamos el deber con el querer, porque son 
muy distintos. Tú, por suerte, tienes la virtud de hacer las cosas como 
si quisieras hacerlas, cuando muchas veces seguro que las haces solo 
porque tienes que hacerlas. ¿No es así? 

—Supongo que tiene usted razón, pero no me he parado a pensarlo 
tanto. Estoy contenta con lo que tengo, aunque sí es cierto que hay 
algo que me gustaría hacer. Bueno, no hacer, porque ya está hecho, 
pero hacer que sirva para algo, que se conozca, si usted me 
comprende. 

—La verdad es que no —en la cara de don Manuel se pintó un cómico 
gesto de incomprensión. 

—He escrito una novela —el cura abrió los ojos y se persignó, como 
era de esperar. 

—'¡Qué bien! Y es como... 

—«¿Los pazos de Ulloa? —el párroco la miró expectante, lo que generó 
en ella una carcajada cristalina—. ¡No, padre! ¡Ojalá escribiese yo 
como doña Emilia Pardo Bazán! 

—Ah, bueno. ¿Y de qué trata? —la joven enrojeció, aunque se 
esperaba la pregunta. 

—De un naufragio. Bueno, empieza con un naufragio y luego narra las 
vicisitudes de sus protagonistas —don Manuel parecía intrigado. 

—Es lógico —dijo como para sí mismo—. Es una historia que merece 
ser contada y se contará. Mejor tú que ninguna otra persona. ¡Señor 
mío y Dios mío! ¡Si contemplaste el naufragio con tus propios ojos y 
con tus manos cuidaste a uno de los náufragos! ¡Quién mejor que tú! 
—Su repentino entusiasmo fue del todo genuino. 

—Padre, ¿me la corregiría? 

—¿Yo? 

—No veo a quien se lo podría pedir mejor que usted. Le gusta la 
lectura y además ciertas cosas las tratará como en confesión. 

—¿Tan picante es? 

—Ja, ja, ja, no, padre, no es por eso. No se asuste. Ya lo entenderá 


cuando la lea. 

—Muy bien, no se hable más. Hagamos una cosa. Ahora se vienen las 
Navidades, Año Nuevo, Reyes y todo lo que lo rodea, y no me faltan 
cosas que hacer. ¿Qué te parece si me traes el manuscrito después del 
día siete? 

—Con mucho gusto, padre, y muchas gracias por su ayuda. 

—Incluso, si veo que es... publicable, se me ocurren algunas ideas de 
adónde acudir. 

—¿De verdad? —Adriana se mostró alborozada, como una colegiala 
con buenas notas—. ¡Eso sería maravilloso! 

—Si es publicable. 

—_Lo será. 

— ¡Si Dios quiere! 

—Lo querrá. 

Ante semejante muestra de confianza, don Manuel le hizo la señal de 
la cruz a ella y al bebé, y le sirvió complacido otra taza de té. 


Andrés volvió a su casa para Navidades y Adriana lo encontró hecho 
un hombre. En los tres meses desde que se había ido a Santiago para 
el nuevo curso había crecido unos centímetros, adelgazado un poco y 
se había dejado una incipiente barba, que su hermana encontró rala 
pero que él atesoraba como una afirmación de su masculinidad. 

El chico, ya no un chaval, estaba entusiasmado con su sobrino y se 
pasó las vacaciones poniendo a punto una camita con tablas y otros 
restos que encontró en el alpendre de los que su padre había traído de 
la caseta de los carabineros. 

—Todavía tiene para unos meses en su cuna —le dijo Adriana. 
—Crecen como mala yerba, hermana. Y así me entretengo. 

—Sí, más vale que padre no te vea ocioso o te mandará a preparar el 
carro para ir a apalear canouco. 

—Pero, ¿no lo había dejado? 

—De cuerpo, sí. Pero te extraña y echa de menos aquellos “buenos 
tiempos” de antes del naufragio. 

—Que no eran ni tan buenos ni tan nada. Eran una esclavitud y él está 
mucho mejor como está. 

—Quizás sí, pero no de ánimo —ella estaba planchando, pero se 
detuvo y posó la plancha sobre su base metálica—. Sé que no tendrás 
ninguna gana, pero le haría mucha ilusión si lo acompañaras alguna 
vez hasta la playa; aunque solo sea para decirle lo bien que tiene el 
cementerio. 

Andrés se quedó pensativo, pues no era hombre de reacciones 
intempestivas, y era quizás el más razonable de la familia. 

—No es mala idea. En Santiago no camino demasiado y un buen paseo 


me ayuda a dormir bien. 

Y así lo hicieron. Entre Navidad y Año Nuevo, cuando mejoró el 
tiempo revuelto y frío, bajaron a la playa una mañana sin carro, sin 
bueyes y sin planes. Tan solo Andrés y su padre, como en los “buenos 
tiempos”. Al principio el paseo fue un poco tenso, porque Enrique 
notaba que Andrés estaba más serio, o quizás no más serio, pero desde 
luego más formal. Aquel raparigo despierto y de lengua rápida ahora 
parecía grave y ensimismado, y el camino se iba a hacer muy largo en 
silencio. 

—No estarás pensando en ser cura, o juez —lo dijo como si eso fuese 
lo último que podía ser un hombre. 

—-¿Qué pasa con ser juez? ¿Y por qué me pregunta eso? 

—Porque te veo serio. Ahora no se me ocurriría darte un pescozón, ni 
siquiera cariñoso. 

—Todos sus pescozones fueron cariñosos, ¿o no? 

—No todos. Algunas veces te lo merecías. Pero pocas —Andrés esbozó 
una mirada de ternura. 

—¿Cómo está, padre? Adriana está preocupada por usted. 

—¿Por qué cambias de tema? —Enrique se puso a la defensiva. 
—Porque es el tema que nos interesa. Si yo voy a ser cura o notario ya 
Dios dirá cuando lo tenga que decir, y usted que lo vea. 

—Amén. 

—¿Entonces? 

—Me aburro, neno. Es muy triste apalear canouco solo y el cementerio 
es una gaita. No es que sea un trabajo pesado, pero es un trabajo 
regalado. 

—¿Quién le ha dicho eso? 

—Me lo digo yo solo. Si no para qué. A quién le importa el cementerio 
de los ingleses. 

—A los ingleses. 

—Ya, pues vienen mucho por aquí los ingleses. 

—No importa, aunque solo vengan una vez al año. El diez de 
noviembre estuvieron, ¿no?, y el mismo día del año pasado. Aunque 
solo los recuerden una vez al año, los ingleses quieren honrar a sus 
muertos como a nosotros nos gustaría honrar a los nuestros en tierras 
lejanas, y aunque solo vengan el cónsul y su adjunto, ya es bastante. 
Es como si viniera la reina. 

Habían llegado al punto en el que el carro se había quedado varado en 
medio de la tormenta, con un pasador roto y dos bueyes impávidos a 
mitad de subida: el punto desde el que Enrique y Adriana habían visto 
estrellarse al Serpent contra las rocas del Boi. Se detuvieron al borde 
del terraplén para contemplar la bahía y el recinto de granito rosado 
en el que descansaban ciento cuarenta y dos restos humanos, y en ese 
preciso momento, en la distancia y más allá del cabo Veo, vieron unas 


volutas de humo que salían del costado de un buque oscuro y grande. 
Diez segundos después, o un poco más, un trueno sordo y apagado 
retumbó en el aire y Andrés se sobrecogió. 

—¿Ve, padre? Es el homenaje de los buques ingleses a sus muertos. 
—Ya lo sé, neno, qué te crees. Pasan muchos barcos ingleses por aquí 
y gastan muchas municiones en cañonazos. 

—¿Y a usted no le emociona eso? 

—¿A mí? No. ¿Por qué? 

—-Carallo, padre, mire que es usted bruto —con los nudillos de la 
mano derecha le dio a su padre un toc-toc simbólico en la cabeza, 
quizás la mayor libertad que se había tomado con él en sus veinte 
años de vida—. ¡Porque también le están homenajeando a usted, 
cabeza dura! ¡Porque usted es el único que se empeña en quitarse el 
mérito que a los demás no les cuesta nada darle! ¡Cuándo lo va a 
entender! 

Andrés se había jurado no enfadarse con su viejo porque estaba de 
visita, por pocos días y además era Navidad. Pero su cerrazón 
consiguió enervarlo y prefirió seguir caminando antes que discutir. 
Enrique, sorprendido por la vehemencia del muchacho, se quedó un 
rato asomado al balcón en el que estaba plantado y siguió con la 
mirada al buque, que ya se estaba acercando a unas dos millas por 
fuera de la punta Boi, en un mar tranquilo de olas holgazanas. Y 
cuando el buque, el cementerio y su persona formaron una perfecta 
línea recta se notó diferente, quizás reconfortado, o quizás en calma, y 
siguió a su hijo camino abajo. 

Cuando alcanzó a Andrés, que estaba paseando respetuoso entre las 
tumbas del cementerio, se acercó a él y lo abrazó con desmañado 
afecto. El hijo, tomado por sorpresa, le devolvió el abrazo y los dos 
quedaron enganchados durante unos largos segundos. Por fin Andrés 
se desasió y vio la adusta cara de su padre más tranquila, con las 
arrugas más marcadas, pero sin el rictus de enojo en la comisura de 
los labios. 

—Tienes razón, neno. Tienes razón. Los dos tenéis razón. 

Se separó de su hijo para que no viera sus ojos húmedos y se dedicó a 
verificar que todas las tumbas estuvieran intactas, que hubiera flores 
en algunas de ellas, que nadie hubiera tocado nada, y que a la cerca 
de la entrada no le chirriaran los goznes. Y se sintió bien, porque 
aquello tenía sentido, y quizás, después de todo, que el pasador del 
carro se hubiera roto aquella noche no había sido una terrible 
casualidad y su estampa no estaba maldita. 

Y mientras padre e hijo rumiaban sus respectivos pensamientos y sus 
renovados sentimientos, una corona de flores se acercaba mansamente 
a las rocas, arrojada por algún marinero del buque oscuro, de la que 
salía una cinta que decía: “HMS Serpent -Rest in peace”. 


Tal y como había prometido, unos pocos días después de Reyes 
Adriana repitió el paseo hasta la parroquia llevando en una bolsa de 
tela la resma de folios manuscritos de su novela El hijo de la tormenta. 
Había corregido algunas cosas, en particular las relativas a la 
concepción del hijo, tratando de evitar la crudeza de la Pardo Bazán 
en ese tipo de escenas, pero acabó diciendo: “Concebir un hijo solo se 
puede hacer de una manera, pero hay que ver la de formas diferentes 
que hay para contarlo”. Y ella eligió el sutil e indirecto recurso de 
estilo por el que se evitaban los sustantivos y adjetivos cargados de 
tono, y en su lugar se utilizaban paráfrasis poéticas, que por definición 
serían menos ofensivas o censurables, sobre todo para un sacerdote. Y 
como la concepción no era más que un episodio, si bien importante y 
necesario para lo que de verdad era el tema del libro, tampoco se 
detuvo demasiado en él. Lo que había pasado solo lo sabían ella y 
Gould, y entre ellos se quedaría. 

Cuando don Manuel le abrió la puerta, ella declinó con delicadeza su 
invitación de entrar a tomar el té diciendo que se le había hecho tarde 
y que tenía que preparar la cena. Lo que en realidad quería era que el 
cura empezara a leer cuanto antes y la sacara de sus dudas, porque 
ahora mismo no estaba segura de nada, ni siquiera de si había 
merecido la pena escribirla. Don Manuel asintió y se retiró al confort 
de la rectoral a leer hasta la hora de cenar. 

En realidad, Adriana no quería que se iniciase una conversación 
temática, por decirlo así, que llevase a preguntas sobre sus 
sentimientos en relación al padre de su hijo, ya que en la novela 
estaban descritos de forma fidedigna y ella consideraba que no había 
más que añadir. Cuando el cura la hubiese leído, y se sentaran a 
hablar de ello, esperaba tener las ideas más claras y asentadas, porque 
lo que era hoy, eran un torbellino en su cabeza. La remembranza de la 
noche del coro y del momento de la despedida, que había tenido que 
revivir para escribir la escena, todavía le dejaban un poso agridulce en 
el alma. 

Su primera reacción, a la mañana siguiente de lo sucedido, había sido 
de bloqueo. Tenía asimilado que él era un marino y se iba a ir, aunque 
ese pensamiento era racional, un producto de su mente, y como tal 
ella lo podía utilizar a voluntad y conveniencia. Pero las sensaciones 
no se dejaban regir por la racionalidad. El recuerdo de los besos, de 
las manos de Gould acariciándola en lugares que ella desconocía que 
pudieran ser acariciados, y sobre todo las sensaciones invasivas y 
abrumadoras que siguieron a esas caricias, todo eso era real, era físico 
y era íntimo. Solo ella, y nadie más que ella, sabía lo que había 
sentido. Y no lo podía compartir con nadie. 


Por un breve momento recordó a Gould con nitidez, y al volver a casa 
sacó de un cajón la brújula de latón abollada, que era el único 
memento material que guardaba de él y al que hasta entonces no le 
había prestado mucha atención. Al ver el redondo objeto, que todavía 
marcaba el norte, volvió a ver su cara y se dio cuenta de que poco a 
poco la iba perdiendo en el recuerdo. 

Enrique regresó a casa esa tarde con el ánimo más centrado tras la 
visita de Andrés. Adriana acunaba a Juanito, tratando de calmar los 
llantos del infante con un rítmico impulso sobre los balancines que 
sostenían la cuna, con la brújula en la mano y la expresión ausente. Se 
acercó a ella y depositó un beso en su pelo y miró con ternura a su 
nieto. Adriana le sonrió, pero él supo que era una sonrisa triste. 

—Te estás acordando del inglés —aseveró más que preguntó. 

—Sí, padre. Del padre de mi hijo. 

Enrique se acercó a un mueble de la lareira y sacó dos cuncas y una 
botella de vino y se sentó al lado de su hija, que se sorprendió. 

—Vino, ¿ahora? 

—Por qué no. Cualquier hora es buena para una taza de vino. Sobre 
todo si se acerca la hora de cenar. 

— Ahora le preparo la cena. 

—No corre prisa. Con un poco de pan y queso me conformo, pero más 
tarde —Enrique sirvió vino en las dos tazas y levantó la suya—. Por el 
inglés. 

—Por los padres. 

—¿Le extrañas? 

—No. Pero extraño algunos momentos. Una decena o así. 

—De una decena de buenos momentos nació un hijo —el abuelo 
sonrió ante su propia frase. 

—No, padre, de “un” buen momento nació un hijo, de uno solo. 
Adriana empezó a reírse y su padre se contagió, y las risas de los dos, 
las primeras en mucho, mucho tiempo, resonaron en la lareira y se 
impusieron al crepitar de los troncos que ardían en el hogar. Juanito 
se había dormido y Adriana dejó de acunarlo, para levantar otra vez la 
cunca y bajarse de un trago su contenido, sintiéndose al fin liberada 
de la opresión de tener que recrear en una novela la figura ausente de 
su amante. 


20. El SS Trinacria 


Federico Milagros, Ayudante de Marina, llegó a su oficina del puerto 
de Camariñas pasadas las 8 en punto de la mañana del martes 7 de 
febrero de 1893. No había tenido tiempo de sentarse cuando se 
apareció en su puerta el Sargento de Carabineros, Bernardino García, 
bufando de agitación. 

—;¡Federico, no te lo vas a creer! ¡Otro naufragio! ¡Y en el mismo sitio! 
Milagros abrió los ojos, obnubilado. Todavía coleaban los efectos del 
Serpent, con los intentos infructuosos que la Navy estaba haciendo 
para rescatar y vender los restos sumergidos. 

—¡¿En el Boi?! 

—En el Boi. 

—¡Maldita sea! Primero el Iris, luego el Serpent ¿y ahora éste? ¿Cómo 
se llama? 

—No tengo ni idea. El cabo Fernández acaba de llegar de la punta. 
Parece ser que el naufragio fue antes del amanecer, hará unas dos o 
tres horas —Milagros se levantó, se puso su abrigo y su gorra y se 
dirigió a la calle—. Vamos a ver al alcalde. 

Don Vicente Pérez Martínez, el heroico alcalde de Camariñas, lo 
último que quería esa fría, lluviosa y asquerosa mañana de febrero era 
tener que ascender de nuevo la montaña del heroísmo. El Iris Hull ya 
fue una adversidad, pero era el primero, un barco mercante, y mal que 
bien se fue capeando el temporal ya que la naviera tenía su seguro y al 
final todo se solucionó por la vía civil. Pero el Serpent había marcado 
un antes y un después, y la repercusión mundial del evento, y, sobre 
todo, el empeño que el gobierno inglés había puesto en hacer del 
naufragio un recordatorio permanente de las deplorables condiciones 
de navegación del noroeste peninsular, había dejado un poso de 
amargura en las nobles gentes de Camariñas. 

Porque a pesar de las buenas palabras del gobernador civil, 
Maximiliano Linares Rivas, de que su hermano ocupó la cartera de 
Fomento, aunque solo fuera por cuatro meses, y de la insistente 
presión del cónsul inglés míster Guyatt, ni se había electrificado el 
faro de cabo Villano, ni se había terminado la carretera a Carballo, ni 
se había traído el telégrafo a Camariñas. 

— ¡Parece que nos ha mirado un tuerto! ¡No! ¡Qué digo un tuerto! ¡Nos 
han mirado todos los pecadores del Jardín de las delicias! —la imagen 
no les dijo nada a los menos cultivados Milagros y García, pero en la 
mente de don Vicente, al que se le iban echando los años encima, 


estaba el gran tríptico de El Bosco, que había podido contemplar en 
una visita al monasterio del Escorial y que le había impresionado 
desde entonces—. ¡Hasta tienen un barómetro y una gaita! 
—Tranquilo, don Vicente, que de otras peores hemos salido. Habrá 
que ir para allá y poner en marcha los procedimientos habituales. 
Tenemos práctica. 

—Sí. ¡Ay, caramba! Al menos ya sabemos cómo funciona. Si el barco 
es inglés, preparémonos a ver a nuestros buenos amigos Guyatt y 
Rostrom por aquí otra vez. 

—Hay gente peor. 

—Mucho peor —asintió el sargento, al que la foto que Galloway había 
mandado tomar en la inauguración del cementerio, de sus carabineros 
custodiando las obras, había vuelto un anglófilo converso. 

Sobre las nueve y media, a la altura de Mourín, en la pista de 
Camariñas a playa Pedrosa, la comitiva se topó de frente con cinco 
hombres con todas las trazas de ser supervivientes del naufragio, sus 
ropas hechas jirones y apoyándose unos en otros. Las caras magulladas 
se iluminaron al ver a los locales y Federico Milagros se adelantó para 
hablar con ellos. A la segunda frase se percató de que hablaban en 
inglés con un fortísimo e ininteligible acento y consiguió entender que 
eran escoceses, y que el barco era un vapor goleta llamado Trinacria. 
Uno de los miembros de la comitiva era el doctor Tomás Artaza, un 
joven médico que ayudaba al doctor Lema en las autopsias y otras 
intervenciones quirúrgicas, y que también había estado presente en los 
enterramientos del Serpent. Examinó a los náufragos y allí mismo le 
hizo una cura a las heridas de dos de ellos, los que parecían más 
afectados, pero los daños no eran demasiado serios y pudieron seguir 
su camino. 

El alcalde dio las órdenes para que dos ordenanzas municipales 
condujeran a los cinco marineros a Camariñas y que fueran 
debidamente atendidos, alimentados y vestidos en las dependencias de 
la municipalidad, mientras el resto continuó en dirección a la playa. 
Para entonces, los toques de rebato de las parroquias de San Jorge y 
Xaviña estaban convocando a los lugareños para acudir, una vez más, 
a rescatar muertos del mar. 


Adriana se sobresaltó al escuchar el repiqueteo lejano de las campanas 
de Santa María y se asomó al patio para escucharlo mejor. No había 
duda, era un toque de rebato. Entró de nuevo en la casa y gritó: 

— ¡Padre! ¡Están tocando a rebato! 

Enrique salió del alpendre, donde estaba ordenando las tablas y 
algunos objetos varios que había ido trayendo a la casa desde la playa. 
Aunque los restos del Serpent habían ido menguando, el hombre se 


daba cuenta de que amontonados allá abajo no le servían de nada y en 
el alpendre había sitio suficiente. 

—No será por lo mismo que la otra vez... —musitó apenas para sí 
mismo. 

—Padre, incendios no hay en esta época. Y si no es una cosa es la otra. 
—Mientras no me dé más trabajo... —a la par que hablaba, las 
campanas dejaron de tocar—. Voy a acercarme a la parroquia. Si es lo 
que temo que es, igual voy a tener que bajar a la playa. 

Se caló la boina, se puso el impermeable encerado y se anudó al cuello 
una bufanda de lana, que Adriana le había calcetado durante el largo 
embarazo y antes de que sus dedos se pusieran a escribir la novela de 
un naufragio. 

Tomó el camino de Xaviña, pero no tuvo tiempo de andar mucho. A 
medio kilómetro de su casa, como en otra gris mañana de dos años 
atrás, don Manuel Carrera encabezaba, subido a su carro, la comitiva 
de los sufridos lugareños que se dirigían resueltamente hacia la playa. 
El cura lo saludó con una gran sonrisa y le pidió de subir al carro, lo 
que Enrique hizo no sin antes rehusar un par de veces. 

—Esto no es un paseo de cortesía, Enrique. Hay otro naufragio y me 
temo que hay muertos. 

—Ya sabía yo —lo dijo para sí, pero a don Manuel esas frases no se le 
escapaban. 

—Enrique, nos conocemos hace mucho pero nunca te has confesado 
conmigo. Aunque quisiera no tengo forma de saber si estás conforme 
con tu trabajo o no. 

—Lo estoy, padre. 

—Ya, me imagino que de una forma..., ¿cómo decirlo?, resignada. 
—Hombre, no es lo más divertido del mundo. 

—No si tuvieras que pasar las noches allí —se persignó de inmediato 
—. Tú haces bien tu trabajo y tanto el ayuntamiento como la 
parroquia estamos satisfechos con él. Si ahora hay muchos muertos 
habrá que ver qué hacemos, pero hasta veinte o treinta caben en el 
cementerio de los ingleses. Es tu jurisdicción. 

—Dicho así suena hasta bien. 

—Pues así es como es. Tú eres el responsable del cementerio... 

—De por vida —Enrique interrumpió al cura. 

—Si Dios no lo remedia, y si las autoridades siguen sin hacer nada, 
éste no será el último naufragio. Y si Dios no lo remedia, es que tiene 
su propio designio y por algo puso las rocas ahí. 

—Amén. 


La noticia no se conoció en Gibraltar hasta el jueves 9 de febrero de 
1893. Uno de los oficiales se hallaba libre de servicio ese día y acudió 


a media mañana al bar del club a tomar un aperitivo. Como solía 
hacer en esos casos, agarró un ejemplar de The Times del atril de la 
entrada y, después de dar un vistazo a la portada, saltó a la página 4, 
donde se incluían las noticias relativas a la navegación y a los barcos, 
comerciales o de la Navy, y se mencionaba cuáles harían escala en 
Gibraltar. Era una costumbre como otra cualquiera, pero para una 
colonia que vivía sobre todo de su puerto era el pan nuestro de cada 
día. 

El oficial, teniente Gavin MacLeod, se fijó en la primera noticia y su 
corazón se aceleró a medida que iba leyendo: 


“NAUFRAGIO DE UN VAPOR DE LA NAVIERA '“ANCHOR” 
MÁS DE 30 VIDAS PERDIDAS 


El vapor Trinacria, de la naviera Anchor Line, de Glasgow, Escocia, se 
hundió en las cercanías de Cabo Villano, en la provincia española de 
Galicia, y, según las noticias recibidas en Glasgow, 36 personas han 
resultado ahogadas. El lugar del desastre está muy cerca de las rocas 
donde el HMS Serpent encalló y se hundió a finales de 1890”. 

La noticia seguía describiendo los detalles del hundimiento y MacLeod 
se fijó en otros aspectos de la crónica: 


“Se esperaba su llegada a Gibraltar en el día de hoy (...) Tenía una 
tripulación de 32 personas (...) Solo había 4 pasajeros, las señoritas 
Stirling y Carswell, la señora Bell y una niña, Kitty Smith (...) Que 
desembarcarían en Gibraltar (...) Las tres mujeres tenían previsto 
efectuar labores de evangelización entre la colonia de marinos de la 
Base”. 


—¡Qué demonios! —la frase le salió del alma a MacLeod, que con el 
periódico en la mano se acercó al camarero que atendía la barra— 
Miles, tú eres una de las personas mejor informadas en esta Roca. 
—No exageremos, teniente, que las cosas se sacan de quicio 
enseguida. 

—Al grano, amigo. ¿Tú te acuerdas del HMS Serpent, que naufragó 
hace dos años en España? 

—Vagamente, señor. 

—¿Cómo se llamaba el barco que trajo a Gibraltar a los 
supervivientes? Creo recordar que solo hubo tres. 

—Si me da un segundo se lo confirmo enseguida. 

—Bien. Luego me anotas el jerez en mi cuenta. 

—Como siempre, teniente. Un momentito. 

Miles desapareció en la dependencia donde se hallaban la cocina y el 
depósito y volvió unos minutos después con una sonrisa en la boca. 
—Era la cañonera Lapwing y su capitán es el teniente Dare. A partir 


de ahí no le será difícil localizar la información que busca. 

—Ves, Miles, tú nunca fallas. 

—Mi mujer no opina lo mismo, teniente. 

—Será que no te pregunta —los dos hombres se despidieron con una 
carcajada y MacLeod salió del club con paso raudo llevando consigo el 
ejemplar del Times. 

De allí se dirigió a las oficinas del Queen's Harbour Master (QHM) de 
la Base, el contramaestre del puerto, cuya función principal era la de 
coordinar y asignar los atraques de los buques de la Royal Navy que 
entraban en el puerto. El oficinista de servicio le saludó y el teniente 
le preguntó si tenía noticias del vapor SS Trinacria, sin mencionar el 
naufragio. 

—No, señor, los avisos de barcos civiles los puede usted solicitar a la 
Autoridad del Puerto de Gibraltar (GPA), que está en el muelle 
comercial. ¿Sabe usted llegar? 

—SÍí, por supuesto, muchas gracias por la información. 

—De nada, señor. 

—Pero quizás antes de irme pueda usted decirme algo que necesito 
saber de un HMS, la cañonera Lapwing. 

—¿Qué necesita saber, señor? 

—Me han dicho que su capitán es el teniente Dare, ¿es correcto? —el 
joven lo verificó en su registro y lo confirmó—. ¿Está el barco en 
puerto ahora? 

—No, señor. Está en Malta, de maniobras. 

—Vaya, qué contrariedad —MacLeod se quedó callado unos instantes 
—. Una última pregunta para que mi gestión no sea del todo inútil — 
le sonrió al marinero, que le devolvió la sonrisa—. ¿Existe algún 
registro que confirme si la Lapwing traía a bordo, cuando llegó a 
Gibraltar en marzo de 1891, a los supervivientes del HMS Serpent? 
—No creo que conste esa información, pero sí podemos ver el rol de a 
bordo de ese día. Si me permite unos minutos... 

El joven dejó su puesto y se acercó a una estantería llena de 
archivadores y allí buscó la correspondiente a marzo de 1891. Al fin 
sacó un legajo y lo acercó a su mesa. 

— Aquí está el rol de a bordo, teniente. Si usted pudiese recordar algún 
nombre... 

—Permítame —empezó a leer—, comandante: capitán Arthur 
Galloway; primer oficial: teniente Charles Dare... —siguió musitando 
nombres—, alférez Frederick J. Gould... Gould... ¿No le suena este 
nombre? —el marinero sonrió con deferencia y se excusó. 

—Uy, teniente, si yo me acordara de todos los nombres. .. 

—Por supuesto. Ha sido usted muy amable, señor... 

—Hamblin. 

—Muchas gracias, señor Hamblin, y buen servicio. 


MacLeod no se dio por vencido. Le había picado la curiosidad, 
azuzada por un mal satisfecho anhelo familiar. Era su día libre y no 
tenía ningún compromiso hasta la hora de cenar. Tenía que verificar si 
el alférez Gould era uno de los supervivientes del Serpent y hablar con 
él. Su hermano mayor, Torquill MacLeod, era el segundo oficial del 
buque y había perecido en los bajos del Boi aquella infausta noche de 
1890. ¿Qué demonios pasaba en aquella punta que atraía a los barcos 
como la boca del infierno? 


La noticia alcanzó a Frederick Gould el domingo 12 de febrero, 
cuando bajó al puerto de La Valetta en su día libre antes de retornar a 
la base en Gibraltar. Estaba acompañado de otros dos tenientes de la 
Lapwing y buscaron uno de los pequeños restaurantes en el bastión de 
Santa Barbara, en la calle de Saint Christopher, que tenía dos cosas a 
su favor: una buena vista sobre el Gran Puerto y una estupenda 
cocina. Mientras esperaban a ser atendidos, hojearon algunos 
ejemplares del Times que había en la recepción y uno de los tenientes, 
Virgil Kendricks, fijó su mirada sobre una palabra que conocía muy 
bien: Corunna. 

El titular no le dijo nada: “El naufragio del Trinacria”. Pero al leer el 
artículo su corazón empezó a bombear más fuerte y levantó la vista 
hacia Gould. 

—"Fred, escucha esto: “Corunna, 9 de febrero. El siguiente relato es el 
de los supervivientes del vapor Trinacria, de la Anchor Line, que 
naufragó a las 6 de la mañana de ayer en Peñas Bermellas, cerca de 
cabo Villano, donde el HMS Serpent...”. 

— ¡Déjame ver! 

Gould, en una reacción impropia de su carácter, arrancó el diario de 
las manos de Kendricks y el otro teniente, que estaba haciendo el 
gesto de llamar a un camarero, se sobresaltó. 

—¿Qué pasa? 

—-Otro naufragio en cabo Villano. 

—i¡Jesús, la Virgen y San José! —exclamó el oficial —. ¡Otra vez! 
—“...se hundió. La mañana era neblinosa y el vigía de guardia no 
pudo ver la luz del faro de cabo Villano” —Gould levantó la vista del 
periódico, y en sus ojos había una mirada feroz—. Otra vez la luz del 
faro. ¡Malditos sean! ¡Cuándo van a construir esos bastardos un nuevo 
faro! ¡Hace años que lo prometieron! ¡Y nadie hace nada! 

—¿Quién tiene que hacer qué? 

—El gobierno de España, quién si no. Juraron que iban a construir 
otro faro después de... —se le hizo un nudo en la garganta— lo que 
pasó. ¡Esa pobre gente está abandonada a su suerte por sus inútiles 
gobernantes! ¡Pero son nuestros barcos los que se hunden! 


Los tres oficiales se quedaron en silencio, impactados por la noticia. 
Gould era una víctima de cabo Villano, uno de los tres que lograron 
sobrevivir entre ciento setenta y cinco hombres, y sus compañeros, 
Kendricks y Wilson, eran oficiales de la Lapwing, y habían estado 
presentes el día de la consagración del cementerio y en el homenaje 
del año siguiente. Conocían esas aguas como nadie y se sentían casi 
familia de las buenas gentes de Camariñas. 

—Por alguna oscura maniobra del destino me tocó sufrir el naufragio, 
y una lenta curación de graves heridas, y una corte marcial. Nunca he 
pedido nada a nadie por ello. Lo que me han dado es porque han 
querido, pero alguien me debe una. No sé quién, pero si tengo un 
ápice de influencia, voy a usarla —Gould estaba encendido—. Hay 
que hacer una interpelación al diputado de nuestra jurisdicción para 
que ponga en marcha una encuesta parlamentaria. El Iris Hull, el 
Tunbridge, el Serpent y ahora el Trinacria. Cuatro barcos británicos en 
menos de diez años y no mueven un maldito dedo, ni en Londres ni en 
Madrid, para solucionar el problema. ¡Esto se tiene que acabar! 

Gould siguió leyendo. Había un aspecto de la tragedia que le tocaba 
personalmente y en un gesto reflejo se llevó la mano al cuello para 
cerciorarse de que la cruz de Adriana estaba todavía allí. 

—“El ingeniero jefe y seis marineros se salvaron nadando hasta la 
orilla, tras una feroz lucha con las olas y las rocas...” —Gould revivió 
en su mente la noche dantesca en la que un chaleco de corchos y las 
fuertes manos de un joven y su padre lo salvaron de morir ahogado y 
destrozado en esas mismas rocas—. “Los siete estaban muy golpeados 
y sus ropas en jirones. Dos de ellos, muy malheridos, fueron atendidos 
de inmediato por las autoridades...”. 

No pudo seguir leyendo. En su cerebro se pintó la imagen de sí mismo, 
la de Luxon y Burton, las de don Vicente y el párroco, y las de Enrique 
y Adriana y el doctor Lema y el ayudante de Marina y tantas y tantas 
buenas personas, ajenas a los avatares del mar y de los marinos, que 
año tras año, naufragio tras naufragio, iban a ayudar a salvar vidas y a 
enterrar cuerpos por los siglos de los siglos si alguien no solucionaba 
el problema. 

Miró a sus compañeros con una luz determinada en sus ojos azules, 
húmedos por la rabia y la emoción. 

—Juro por Santa Bárbara que no voy a descansar hasta que haya un 
faro en ese maldito cabo Villano. 

—Hear, hear. 

Los dos marinos asintieron al estilo de la Navy, menos implicados 
emocionalmente que Gould, pero tan decididos como él a corregir una 
anomalía histórica y criminal costara lo que costara. 


Los otros dos náufragos habían tomado camino distinto al de los cinco 
que fueron encontrados por la comitiva del alcalde. Como en una 
repetición del itinerario de Luxon y Burton, ambos hombres habían 
trastabillado por el monte en la oscuridad hasta que encontraron la 
pista que conducía a Pescadoira, y, como ellos, habían ido a llamar a 
la primera puerta de la aldea, la de los Bermúdez. 

—Yo no sé qué diaño tiene esta casa para que todos los náufragos 
heridos y desharrapados acaben por llamar a esta puerta —el viejo 
Juan Bermúdez aparcó la tranca a un lado y les hizo el gesto de pasar 
—. ¡María, María! ¡Aquí tienes dos heridos más para cuidar! 

Pero esta vez las cosas se precipitaron y Bermúdez no tuvo que correr 
a la parroquia. Una pareja de carabineros a caballo llegó a la casa 
alertada por los otros náufragos, que creían haber visto a sus dos 
compañeros tomar la dirección del monte. Aliviados al ver que ya 
estaban siendo atendidos por el matrimonio, salieron al galope para 
Camariñas, de forma que una hora más tarde el paternal doctor Lema 
llegó a casa de los Bermúdez y practicó la primera cura a los heridos. 
En la ciudad, don Vicente convocó de urgencia a sus cofrades, ahora 
constituidos en comité de crisis. Al Ayudante de Marina, al Sargento 
de Carabineros y a Felisindo Vieira se les unieron el juez, el jefe de 
aduanas, ya que el buque era civil, el doctor Artaza, y el nuevo 
párroco de San Jorge, el padre Miguel Sande, reciente sustituto del 
viejo don Pedro Fariña, que se había jubilado y retirado a su pueblo 
natal de Vimianzo. 

—Amigos, los años pasan y las catástrofes siguen. Hoy es un barco, 
mañana otro. Hoy es un torpedero de Su Majestad, mañana un vapor 
de la Anchor Line. Los barcos cambian, pero los muertos no, y 
tampoco nosotros. Estoy harto y lo voy a decir con todas las palabras. 
¡Estoy hasta las barbas de Neptuno de tanta desidia y de tanto 
abandono! ¡Esto se tiene que acabar! —don Vicente estaba 
sinceramente dolido. Ya cercano a los sesenta, había perdido vigor 
físico, pero su mirada adusta era ahora justiciera. Sus cofrades 
asentían en silencio porque no tenían mucho más que decir. 

—Y Linares nunca hizo nada —Felisindo Vieira puso el dedo en la 
llaga. 

—¡Vaya cantamañanas! ¡Un hermano ministro de Fomento y ese 
apalominado no consiguió ni una mísera línea de telégrafo! —Federico 
Milagros, tratándose de un barco civil, no temía pronunciarse fuera de 
jurisdicción. 

—¿Y el faro? —el doctor Artaza, que en su momento había 
diseccionado más de cincuenta cadáveres que ahora yacían en el 
cementerio, sintetizó el problema en tres palabras. 

—Ahí está, construido —Milagros sonó tan compungido como su 
expresión denotaba—. Hace más de un año. Si las piedras fueran de 


fierro ya estarían oxidadas. 

—¿Y cuál es el problema? 

—Madrid —lo dijo de inmediato, sin pensarlo—. El suministro de los 
motores. Que si la fabricación, que si la importación, que si la mar en 
carricoche. ¡Qué sé yo! 

La cofradía se sumió en sus pensamientos por un breve momento. Por 
fin, el joven párroco, hasta entonces respetuoso y callado, se atrevió a 
hablar. 

—Don Vicente, ¿y si recurre usted al arzobispo de Santiago? 

La mirada del alcalde se iluminó y se le cruzó una idea por las 
mientes. Hizo sonar su campanilla y abrió la puerta un ujier 
municipal. 

—Bieito, búscame a don Manuel Carrera donde esté. Si sigue en la 
playa te lo traes, ¿entendido? ¡Rápido! 

—A sus órdenes, don Vicente —el funcionario asintió con la cabeza y 
salió. 

—Si este hombre consiguió enterrar y consagrar a católicos y 
anglicanos en el mismo cementerio, unos simples motores no deberían 
ser un problema. 


21. Esto se tiene que acabar 


El martes 21 de marzo de 1893, en la Cámara de Comercio de 


Glasgow, se inició el procedimiento de encuesta por la pérdida del SS 
Trinacria, ocurrida el 7 de febrero, a las 6 de la mañana, en los bajos 
de punta Boi, en la zona de Cabo Villano, en Galicia, España, con el 
resultado de 31 fallecidos y 7 supervivientes. 

Entre las declaraciones escuchadas por el tribunal hubo varias que 
destacaron, unas por lo inmediatas, otras por lo enjundiosas. Entre 
éstas, una captó con especial intensidad la atención del tribunal y del 
público. Fue la del capitán Arthur A.C. Galloway, antiguo comandante 
de la cañonera Lapwing, quien había tenido un protagonismo decisivo 
tras el trágico naufragio del HMS Serpent, y que era un profundo 
conocedor de aquella peligrosa costa. 

El capitán Galloway no había perdido nada de su imponente 
presencia. Si acaso había ganado algo de peso y su densa barba había 
empezado a blanquear, aunque todavía no había cumplido los 
cuarenta años. Su voz profunda seguía intacta, pero el tema a tratar 
no inspiró en él ninguna de las sonrisas que prodigaba en momentos 
menos formales. 

—No, señor, no hay evidencia de que la costa de Galicia esté 
compuesta de mineral de hierro, ni que las brújulas se vean alteradas 
por este hecho o por otros similares. Eso es una falacia y enmascara el 
verdadero problema. 

—¿Y cuál es el problema, capitán? —el instructor de la encuesta se 
ajustó las gafas sobre su nariz sin levantar la vista de sus notas. 

—El faro de cabo Villano. Tal como ha indicado antes el supervisor, el 
capitán Franks, ese faro es un peligro tal como está ahora mismo. El 
propio ingeniero jefe del Trinacria, que gracias a Dios ha sobrevivido, 
lo ha dicho de forma fehaciente: su luz es tan débil que incluso en 
noches claras se confunde con una linterna de mástil —Galloway hizo 
una breve pausa de efecto—. Aunque se ha construido una nueva 
torre, tan alta como la más alta de nuestras costas, no está iluminada y 
el viejo faro sigue en servicio. Y ese faro tiene un punto ciego que 
afecta a las rutas que llegan a punta Boi. Si se quiere solucionar el 
problema de cabo Villano hay que poner luz en la nueva torre. De 
inmediato. 

Ante la contundencia de los testimonios, las conclusiones del tribunal 
de encuesta no se hicieron esperar, y aun admitiendo que era probable 
que se hubiera dado un error de navegación, y que era razonable 


pensar que si el barco hubiera mantenido un rumbo más al oeste 
quizás habría evitado el siniestro, no se podía dejar de apuntar a la 
principal causa del desastre, que con toda probabilidad había 
coadyuvado también al hundimiento del Iris Hull y del Serpent: 


“Este tribunal es de la opinión que una luz de primer orden, 
colocada en un lugar adecuado, y no como ahora en que uno de 
los rumbos principales está oscurecido por un punto ciego, debe 
ser instalada con urgencia tanto en Villano como en Finisterre, ya 
que estos dos cabos son los puntos clave de orientación de todo el 
tráfico marítimo de las rutas entre Europa del norte, el 
Mediterráneo, Asia y África. La habilidad de los navegantes no es 
suficiente para sortear las malas condiciones del mar si los faros 
no ayudan”. 


Durante la travesía de regreso a Gibraltar Gould no pudo dejar de 
pensar en el Trinacria y en Camariñas. Esa noticia lo había revuelto en 
su interior y apenas podía contener su rabia. A bordo no se recibían 
diarios ni noticias telegráficas y los cuatro días de navegación los pasó 
haciendo su trabajo y trazando un plan. Él seguía siendo el oficial a 
cargo de la seguridad a bordo. ¿De qué servía la seguridad a bordo si 
un buque estaba en peligro por culpa de unos faros que no 
funcionaban? ¿Y las comunicaciones? ¿Cuándo podrían los barcos 
comunicarse a la distancia y poner fin a su desesperante aislamiento 
en alta mar? 

Gould era apolítico por educación y por formación. Como marino, y su 
vocación no se la había cuestionado en ningún momento, servía a su 
barco, a su capitán, a la Royal Navy y a la Corona. No tenía 
preferencias partidistas, ni siquiera una filosofía política. A él le 
gustaban dos cosas en la vida: navegar y la música. Y si nunca se 
había cuestionado su vocación, a veces se decía a sí mismo que no 
había leído lo suficiente, que no era muy culto, que necesitaba 
refinarse y dar a su inteligencia funcional un poso de saber y de 
conocimientos de otro tipo. Si quería ser alguien tenía que hacer algo 
más, y justo en ese momento ocurría lo del Trinacria. ¿Cuál debería 
ser su papel en estas circunstancias? 

Pidió ver al teniente Dare y le preguntó su opinión. Dare, un oficial 
más convencional que Galloway, le propuso decírselo a éste: 

—El capitán Galloway conoce esas aguas mejor que la mayoría. Está 
bien relacionado y es de origen escocés. Quizás él le pueda aconsejar. 
Le pareció razonable la sugerencia, tanto más conveniente cuanto que 
recordaba la simpatía que el marino parecía profesarle. Con este 
pensamiento se confortó y el resto de la travesía se le hizo más 


llevadero. 

Cuando la Lapwing atracó en el muelle sur del puerto de Gibraltar, a 
las 5 de la tarde del jueves, y la tripulación fue autorizada a bajar a 
tierra, él se dirigió de inmediato al cuartel para asearse, cambiarse y 
dejar su petate. Su idea era, cuanto antes, ubicar al capitán Galloway 
y telegrafiarle. Por algún sitio tenía que empezar y no quería perder 
tiempo. 

Pero al llegar al cuartel se encontró con una nota manuscrita: 
“Subteniente Frederick Gould. 

Estimado Sr. Gould, me gustaría hablar con usted tan pronto regrese a 
la Base. Me puede ubicar en el club de oficiales (pregunte a 
Miles el camarero) o en el ala B del cuartel del Sur. No es 
urgente, pero es importante. O quizás también urgente. 

Teniente Gavin MacLeod”. 

Gould, intrigado, se lavó, se cambió y sin perder más tiempo salió 
hacia el club de oficiales. Era un lugar que no solía frecuentar, pero no 
le era del todo desconocido. Sabía quién era Miles y se dirigió hacia la 
barra. El camarero estaba allí y lo saludó con su sonrisa más servicial. 
Gould fue directo al grano. 

—Buenas tardes, Miles. Estoy buscando al teniente MacLeod. 

—Es aquel que está fumando en la mesa de la esquina, bajo la estatua 
de Nelson. ¿Qué le pongo para beber? 

—Un Macallan de 30 años. Con un poquito de agua. 

—Buena elección. 

Gould se acercó a la mesa y al verlo MacLeod se levantó y le ofreció 
su mano. 

—Ya le recuerdo. Subteniente Gould, ¿cierto? Parecía usted mucho 
más joven en las fotos. 

—Era mucho más joven. A sus órdenes, mi teniente. 

—Descanse, Frederick. Olvidémonos del rango por el momento. 
Siéntese, por favor. Soy Gavin. 

—MacLeod. Es usted pariente de... 

—Sí. Mi hermano mayor era el teniente Torquill MacLeod, muerto en 
el naufragio del Serpent. 

La referencia le recordó a Gould el amable teniente de pelo rojizo con 
el que apenas había intercambiado unas pocas palabras. 

—Lamento su pérdida. Lo lamenté entonces y lo sigo lamentando hoy. 
—¿Le conocía? 

—No mucho —Miles se acercó con una bandeja, en la que había un 
vaso ancho, una botella mediada de Macallan y una jarrita con agua 
—. Pero recuerdo con claridad la última vez que lo vi, la noche del 
naufragio. Yo estaba asegurando los botes para que no se soltaran y él 
vino a mí y me llamó por mi nombre. 

—Era bueno con los nombres y las caras. 


—Me deseó buen servicio y me ordenó irme a dormir. Pero no le hice 
mucho caso —MacLeod sonrió y entre los dos hombres se generó una 
inmediata simpatía—. ¿En qué puedo ayudarle, señor... Gavin? 

—Sí, vamos al punto. Trinacria, ¿le dice algo? —Gould se sobresaltó y 
su atención se afiló. 

—Me dice muchas cosas, todas ellas malas. 

—Bien, estamos de acuerdo. Desde que leí la primera noticia he 
querido hablar con algún superviviente del Serpent. Me ha facilitado 
las cosas que esté usted destinado en Gibraltar. 

—Una casualidad afortunada. 

—Yo no creo en las casualidades, Frederick, creo en los actos de Dios 
y de los hombres. Por eso quiero saber si la muerte de mi hermano fue 
debida a un acto de Dios o a un error de los hombres. Ustedes fueron 
testigos directos. 

Gould escuchó con atención, pero se contuvo. Había varias respuestas 
posibles, pero todas ellas llevarían con certeza a nuevas discusiones u 
opiniones. Prefirió ser prudente. 

—Le pregunto algo que quizás haga innecesaria mi respuesta, Gavin. 
¿Leyó usted las conclusiones de la corte marcial? 

—A fondo, y desde luego no me convencieron. El capitán Ross y el 
teniente Richards cometieron un error de navegación y por eso se 
perdieron el barco y ciento setenta y dos vidas. ¡Por favor! 

—La realidad no es tan simple. Hubo muchos actos de Dios, algunos 
errores de los hombres y mala suerte —la voz de Gould era tranquila. 
—Tampoco creo mucho en la suerte, aunque es cierto que a veces la 
mala nos juega en contra. Pero tengo una razonable curiosidad por 
saber cuál sería, en su opinión, la causa última del siniestro. 

—Me lo he preguntado muchas veces, pero el Trinacria me ha dado la 
respuesta que necesitaba: si en el cabo Villano hubiera un faro de 
primer orden y funcionara como debería hacerlo, el Boi dejaría de ser 
el asesino de barcos que es hoy. 

—-¿Y por qué no lo hay? 

—Por negligencia criminal del gobierno de España —Gould se movió 
en su silla sintiendo cómo le volvía la rabia, pero respiró a fondo, se 
tomó unos segundos y se calmó—. Nadie que no haya vivido una 
experiencia así, de estar de noche en el mar, perdido a merced de las 
olas y sabiendo que va a morir, puede saber cuánto se agradece una 
mano amiga, unos brazos que te jalan, una sonrisa que te conforta..., 
una taza de caldo caliente —MacLeod observó en silencio la 
transformación de Gould, los ojos encendidos por el recuerdo—. Esa es 
la buena gente de Camariñas, unos seres humanos..., ¡humanos!, 
simples, generosos, ¡incluso divertidos!, que hablan de una forma que 
hace bailar las palabras, que viven de lo que producen la tierra y el 
mar, y que, por el amor de Dios, ¡lo único que piden es que no se 


hundan más barcos en su costa! ¡Quieren pescar y bailar y apalear 
algas, y lo único que hacen es enterrar muertos ingleses! 

Los dos hombres se quedaron en silencio unos instantes, pero MacLeod 
contempló admirado a Gould. 

—¿Y el faro solucionaría el problema? 

Gould volvió a respirar hondo y se pensó sus palabras. 

—Necesitan un faro, y carreteras, y el telégrafo, y un hospital, tantas 
cosas... Pero sí, la navegación necesita que ese faro se haga o el 
Trinacria no será el último barco que siembre de cadáveres aquellas 
playas. 

—¿Hay algo que nosotros podamos hacer? 

—Hay que pedirle al gobierno de Su Majestad que presione al 
gobierno de España para que, de una vez por todas, construyan ese 
faro. Nosotros u otros más poderosos. 

—Me parece un buen camino. ¿Y cómo llegamos al gobierno de Su 
Majestad? 


A don Manuel Carrera le sorprendió muchísimo la petición de don 
Vicente. Su viaje a Santiago en el 90 había sido un impromptu total, 
fruto de la indignación y del cerrilismo del cura Fariña, pero antes de 
llegar a la ciudad compostelana se dio cuenta de que, una vez pasado 
el enfado, ¿qué le iba a contar al arzobispo? 


Esta vez le estaban pidiendo que hiciese lo contrario: “Sabes a lo que 
vas y si es necesario te enfadas allí”, le dijo el alcalde. Se trataba de 
pedirle al arzobispo que llamase al nuevo gobernador, señor Moncada, 
para que pusiera en marcha las gestiones necesarias para que 
destrabasen lo que estaba impidiendo que el faro nuevo de cabo 
Villano fuera electrificado y empezara a funcionar. 

Y, a diferencia del episodio del 90, esta vez lo acompañaron todos a 
tomar la diligencia de Santiago, como si fuese el depositario de las 
esperanzas de todo el pueblo. Había una gran carga de anhelo en 
aquella gestión y el párroco supo que no podía fallar. 

Nada más llegar a la capital religiosa de Galicia, don Manuel se fue 
directo al arzobispado con la idea de localizar al canónigo Darío 
Trives para que una vez más le sirviera de introductor. Para su 
sorpresa, el padre Trives había sido destinado a Mondoñedo de 
número dos de la sede episcopal, pero la contrariedad que se pintó en 
la cara del sacerdote no afectó a su raciocinio. ¿Por qué no solicitar 
audiencia con el propio don José María? 

—Disculpe, hermano —se volvió al encargado de la recepción—, 
quisiera solicitar audiencia con su ilustrísima el arzobispo. 

—¿Con él? ¿En persona? 


—Solo él puede solucionar mi problema. 

—Padre, ¿cómo me dijo que se llamaba? 

—Dígale nada más que soy el sacerdote del cementerio de los ingleses 
y que necesito verle. Ha habido otro naufragio y más víctimas. Todas 
británicas. 


Encontrar el nexo de unión con el gobierno de Su Majestad iba a ser 
más complicado de lo que MacLeod y Gould habían calculado, pero al 
menos podían contar con Galloway, que acababa de llegar de Egipto y 
estaba de camino a Londres. Pudieron reunirse con él el sábado 25, en 
el club de oficiales, y el encuentro fue todo lo cordial que era de 
esperar. La presencia del hermano de uno de los oficiales fallecidos en 
el Serpent predispuso al capitán a interesarse aún más por el caso, 
pero bastaba con que Gould le hubiera expuesto sus preocupaciones 
para que Galloway se sumase al objetivo de fondo, que compartía de 
principio a fin. Así se lo hizo saber de inmediato. 

—Si leen ustedes mi informe para la corte marcial del Serpent verán 
que ya en ese momento levanté serias dudas sobre la idoneidad del 
faro. Lamentablemente hubo otros factores coadyuvantes que el 
tribunal entendió que eran causa directa del siniestro, y ahí se cerró el 
caso. 

Gould bajó los ojos y recordó con cierta tristeza las dudas que él 
mismo suscitó sobre los oficiales al contar la sorpresa que le causó que 
no le ordenaran tirar la sonda. Galloway lo captó al instante. 

—Fred, no le dé más vueltas a ese asunto. Todos pudieron hacer más y 
se habría hecho más si hubiera un faro de primer orden ahí. No lo 
había. Una luz de esa magnitud se ve por lo menos a veinte millas. Si 
la luz se ve se puede marcar la posición y cambiar el rumbo a tiempo. 
No importa la cantidad de errores que se cometieran con las sondas o 
el sextante o con la lectura de las cartas. Si el faro estuviera ahí ni el 
Serpent ni el Trinacria se habrían hundido. ¡Esto no puede seguir así y 
vamos a hacer lo que sea para cambiarlo! —MacLeod y Gould se 
sintieron confortados y levantaron sus vasos para chocarlos con el de 
Galloway, que volvió su mirada al escocés—. Gavin, usted es uno de 
los MacLeod de Skye. Su familia custodia la bandera de las Hadas en 
el castillo de Dunvegan. Son la realeza de las islas. ¿No habría alguna 
forma de involucrar a su representante en el parlamento? 

—Podría ser, señor. El año pasado fue elegido un liberal, James... 

— ¡Galloway Weir! ¡Claro! 

—No es su primo, supongo —en la pregunta de Gavin había un deje 
de ironía. 

—Me encantaría que lo fuera, dadas las circunstancias. Pero estoy 
seguro de que usted podrá llegar a él con más facilidad que yo. 


—Desde luego, voy a telegrafiar a mi tío, que es el jefe del clan, para 
que haga las gestiones oportunas. 


En los dos meses siguientes al dictamen del tribunal de Glasgow el 
asunto del faro de cabo Villano pareció alcanzar, por fin, velocidad de 
crucero. 

En Escocia, las gestiones del Earl MacLeod de Dunvegan, señor de 
Skye, habían interesado a James Galloway Weir, que, en tanto que 
diputado escocés, asumió una responsabilidad directa sobre un hecho 
luctuoso que había costado la vida a treinta y uno de sus 
compatriotas. De ahí su mensaje al jefe del clan MacLeod: 

—Yo apoyaré si es necesario, pero su hombre es el diputado por 
Barrow and Furness, el señor Charles Cayzer. Por si no lo saben, el 
honorable MP ha hecho su fortuna en el comercio marítimo como 
naviero y armador de varias líneas entre el Reino Unido y las Indias. 
Con certeza él conoce mucho mejor que yo las vicisitudes de la 
navegación y podrá hacer una defensa más vigorosa de la necesidad 
de prevenir futuras catástrofes como éstas. Aunque es de otro partido, 
en este caso prevalecen los intereses de la Gran Bretaña. Déjenlo de mi 
mano, les tendré informados. 

La recomendación de Galloway Weir le hizo a Cayzer un efecto de 
mayor abundamiento, ya que uno de sus mejores amigos era el 
armador de la Anchor Line, la naviera del barco naufragado. Míster 
Thomas Henderson se había escandalizado por el dictamen del 
tribunal de encuesta, y las palabras “una luz de primer orden se 
necesita urgentemente en los cabos Villano y Finisterre” resonaron en 
su cabeza durante los días siguientes, por lo que no perdió tiempo en 
llamar a su estimado colega de otros tiempos, ahora miembro del 
parlamento de Westminster. “Charles, tienes que presentar en la 
Cámara, sin demora, una interpelación al gobierno. Esto se tiene que 
acabar”. 


Por su parte, don José María Martín de Herrera, arzobispo de 
Santiago, había recibido de inmediato a don Manuel Carrera, del que 
guardaba una difusa impresión de hombre piadoso y aguerrido, buen 
siervo de la Iglesia, pero de la variedad de los de obras son amores y 
no buenas razones, y la manera cómo había manejado la crisis de las 
dos iglesias y la consagración del cementerio le habían granjeado sus 
simpatías. 

—Ya he tenido noticias de la nueva desgracia, don Manuel, y es 
lamentable. 


—Sí lo es, su Ilustrísima, por eso Camariñas necesita su ayuda. 

—¿Mi ayuda? ¿En asuntos eclesiásticos o civiles? 

—Si no se solucionan los civiles volveremos a tener problemas 
eclesiásticos. 

—Le escucho. 

—Aunque el señor Linares ya no está en el gobierno civil, el buen 
pueblo de Camariñas, con su alcalde al frente, tiene plena confianza 
en que su Ilustrísima podría hacer llegar un... recordatorio al señor 
Moncada de que el faro está construido, pero no se han instalado los 
generadores eléctricos, sin los cuales no hay luz. Y un faro sin luz es 
como la basílica de San Pedro sin..., no encuentro un símil adecuado, 
pero usted ya me entiende. 

—Le entiendo. Sin los cirios encendidos. Siga. 

—Es muy simple. El gobernador Moncada tiene que presionar al 
ministro de la Gobernación para que éste le apriete las clavijas al de 
Fomento, o al de Industria, o al que sea, para que, de una vez por 
todas, solucionen el problema. Esta es la cuestión a grandes rasgos. 

El arzobispo se quedó pensativo un largo rato y musitó bajito: 

—Me gustó su ejemplo de la basílica de San Pedro. Veré qué se puede 
hacer. 

Don Manuel le besó el anillo a su jefe espiritual y haciendo una gran 
inclinación de cabeza se retiró, satisfecho de su habilidad y confiando 
en que su elocuencia surtiera el efecto deseado. 


Por fin, el martes 11 de abril a las 15.30 horas, en la Cámara de los 
Comunes, tomó la palabra el diputado conservador por Barrow ez 
Furness, el honorable Charles Cayzer, cuya oratoria y prestancia 
corrían parejas a su prestigio como hombre de negocios, filántropo y 
conocedor de todas las rutas marítimas, en particular las que 
comunicaban Europa con Asia. 

—Con la venia, señor presidente de la Cámara, hago la pregunta al 
representante del gobierno, Sir Edward Grey, subsecretario de Asuntos 
Exteriores. Como usted sabe, señor Grey, ha habido una encuesta 
sobre la pérdida del SS Trinacria el pasado 7 de febrero, con el 
resultado de treinta y una personas muertas o desaparecidas, cuyo 
dictamen ha recomendado, o exigido, la instalación de luces de primer 
orden para los faros de cabo Villano y Finisterre. Con motivo de este 
dictamen se han dado instrucciones al embajador de S.M. en España 
para que solicite de inmediato al gobierno de esa nación una 
confirmación sobre el estado de dicha instalación. Señor 
Subsecretario, ¿ha tenido usted alguna respuesta de nuestro 
embajador en Madrid sobre si el gobierno de España ha iniciado la 
instalación en cabo Villano y para cuándo estará operativa? 


Aunque era un asunto rutinario de control al gobierno, y el naufragio 
no había concitado en la opinión pública el morbo y el interés del 
Serpent, la voz profunda y la autoridad que emanaba del diputado 
Cayzer captaron la atención de la semivacía Cámara. Sir Edward se 
levantó y tomó la palabra: 

—En lo relativo a cabo Villano, el gobierno español ha informado a 
nuestro embajador que ya se están instalando los aparatos que 
producen electricidad, por lo que se espera que el faro esté operativo 
muy pronto. En lo que se refiere a Finisterre, el gobierno español dará 
una respuesta más concreta en los próximos días. 

El subsecretario se sentó y Cayzer dudó si preguntarle qué significaba 
“muy pronto” en España, pero consideró que el sarcasmo estaba fuera 
de lugar en esas circunstancias. Sin embargo, antes de sentarse se 
dirigió de nuevo al miembro del gobierno: 

—Aceptamos su explicación y estaremos pendientes para ver cuántos 
meses equivalen a “muy pronto” en España. 


Las semanas fueron pasando mientras las diferentes gestiones tenían 
como objetivo común la puesta en servicio del nuevo faro de cabo 
Villano y la vida continuaba en Camariñas. Pero Enrique, como era 
inevitable, había tenido más trabajo con el naufragio del Trinacria. 

Sin embargo, la macabra cosecha había sido más escasa que la del 
Serpent por el doble motivo de que iban muchas menos personas a 
bordo y de ellas se salvaron siete. Si bien perecieron treinta y una, el 
mar tan solo entregó seis cuerpos, entre ellos el de una desventurada 
joven, casi una niña, Kitty Smith, una novicia al cuidado de las tres 
damas fallecidas. 

Enrique no pudo contener las lágrimas al ver el cuerpo magullado de 
la adolescente, de piel blanca y largos cabellos dorados, que había 
sido arrojada casi desnuda sobre la playa, y a la que unas mujeres 
habían cubierto piadosamente con una saya. Cuando el doctor Artaza 
la examinó, el cuerpo extendido sobre una mesa de campaña al lado 
del cementerio, Enrique estaba cerca, esperando que la cubriesen con 
el sudario con el que iba a ser inhumada, y se conmovió hasta lo más 
profundo. 

Tras enterrar a la joven, Enrique sintió náuseas, como un reflujo en el 
estómago, y tuvo que sentarse. Por los alrededores había todavía 
grupos de lugareños acarreando restos del buque, que al ser de carga 
general llevaba en sus bodegas mercancías de lo más variadas. El 
oleaje, a medida que fue despedazando el casco de la goleta, fue 
soltando barriles, algunos cerrados, otros abiertos, que o bien 
terminaban enteros sobre las playas o se rompían en pedazos sobre las 
rocas. Uno de ellos liberó una sustancia blancuzca y compacta que 


flotaba y cuando uno de los hombres intentó cogerla notó como se le 
escurría entre los dedos. Era cera, y muchas velas fueron hechas en 
Camariñas con los mazacotes que se depositaron sobre la arena 
mezclados con la espuma del mar. 

Pero Enrique ya no vio los restos como algo de valor, tan solo como 
basura que alguien tendría que recoger, y no iba a ser él. La aventura 
del Serpent y sus postrimerías se estaban terminando para el labriego 
de Xaviña y esa certeza le dolió como un puñetazo en las entrañas. 
Supo, en ese mismo lugar y en ese mismo momento, que no se iba a 
pasar el resto de su vida esperando al próximo naufragio, para al final 
ver el cuerpo desnudo de una virgen a la que tendría que enterrar en 
la soledad de un cementerio de hombres. Añoró a su esposa, Amelia, y 
hubiera dado cualquier cosa por poder llorar en su regazo, si bien él 
no era hombre de llorar. Y aunque no tenía a Amelia, en su casa lo 
estaban esperando su hija y su nieto, y ese pensamiento lo reconfortó 
lo suficiente como para ponerse en pie y regresar a Xaviña. 

No se despidió de nadie y no le importó que el doctor Artaza le 
llamase para que se hiciera cargo de otro cadáver. No pretendió ser 
maleducado, ni grosero, pero el ansia de regresar a su casa fue más 
fuerte que cualquier otra consideración, y siguió caminando por la 
pista de Xaviña sin atender a reclamos ni volver la vista atrás. 


LIBRO 2 
LA VIDA SIGUE PARA TODOS 


“Gnosti te Auton” (“Conócete a ti mismo”) 


Frontispicio en el Oráculo de Delfos 


S. Vll a. C. 


22. De vuelta a casa 


“En la noche del lunes 19 de febrero de 1894, dirigidas por dos 
ingenieros y un ayudante, se practicaron las primeras pruebas de 
los focos eléctricos que acaban de instalarse en el faro de Cabo 
Villano. Los citados señores dirigieron la luz a tierra, iluminando 
las cumbres de los montes próximos, en las cuales gran número de 
personas presenciaba el espectáculo, que no dejaba de tener algo 
de fantástico y mucho de sorprendente para la mayoría de ellos”. 


Por fin. Subidas al promontorio del viejo faro, bien abrigadas para 


protegerse de la desapacible noche, varias decenas de personas 
contemplaron la culminación de un anhelo de décadas. La noticia fue 
recogida unos días después en las páginas de La Voz de Galicia, que se 
había señalado como la principal caja de resonancia de unas 
condiciones calamitosas que habían provocado cinco naufragios en 
menos de diez años. La mayoría de los presentes sintieron una 
emoción discreta y orgullosa porque el acto era la respuesta a muchas 
plegarias, bastantes insistencias administrativas, e incluso la 
intervención directa de un gobierno extranjero. 

En representación de ese gobierno, como notario facultado para 
levantar acta del acontecimiento, el cónsul británico en La Coruña, 
míster Henry Guyatt, se personó en Camariñas acompañado del que ya 
era por derecho propio hijo adoptivo de la villa, el veterano 
comerciante y diplomático ocasional señor Michael Rostrom. A la 
cabeza del consistorio municipal seguía el infatigable don Vicente 
Pérez Martínez, que un mes antes se había tenido que enfrentar a un 
nuevo desastre, el hundimiento del brik italiano Brignetti, aunque por 
fortuna no había habido que lamentar ninguna víctima que pasara a 
engrosar el aforo del cementerio de los ingleses. Viendo cómo la luz, 
al principio temerosa, más tarde brillante y regular, giraba iluminando 
las colinas y perdiéndose en el mar, el veterano munícipe pensó para 
sí: “A ver si ahora nos quedamos tranquilos una temporada”. 

También sobrecogido por el fulgor de la nueva luz, Guyatt se volvió a 
don Vicente y lo estrechó en sus brazos. 

—¡Mis sinceras felicitaciones, don Vicente! 

—;¡A usted, querido Thomas! Sin usted no lo habríamos logrado. 
—¡Uy, mi estimado amigo! Yo no tuve nada que ver. Bueno, muy 
poco. Muchas personas han obrado en el silencio y la discreción para 
que esto llegase a fruición. ¿A qué no sabe usted quién fue uno de los 


primeros impulsores de las gestiones ante el gobierno de su majestad 
británica? 

—No tengo la menor idea. 

—i¡Pásmese! Ni más ni menos que Frederick Gould, uno de los 
supervivientes. 

El alcalde abrió los ojos de la sorpresa. 

—¿Frederick Gould? 

—Subteniente Gould, para ser más precisos. Han pasado muchas cosas 
desde aquella infausta noche, sobre todo para él. Figúrese, de estar a 
las puertas de la muerte a oficial de la Royal Navy. 

—Pues yo sé de alguien a quien le iba a sorprender la noticia tanto 
como a mí. 

—¿A Enrique Castro? 

—No anda usted descaminado. Pero no es Enrique precisamente. 
Guyatt sonrió con la insinuación y su sonrisa la captó al instante el 
alcalde. 

—No me diga más, don Vicente. El destino tiene formas muy insólitas 
de manifestarse, ¿no cree usted? 

—-Cierto. Sabe Dios qué les deparará la vida a esos dos jóvenes 
después de tan especiales circunstancias. 

—Espero que lo que les depare sea lo que se merecen, que es mucho 
—el augurio de Guyatt se perdió en la noche. 

Completadas las pruebas, la comitiva bajó hasta la plataforma donde 
se estaba terminando de construir el edificio de los fareros y las 
dependencias adyacentes. Varios carruajes estaban esperando y a ellos 
se subieron los principales espectadores, entre los que estaban, cómo 
no, los miembros de la “cofradía de Camariñas”. Don Vicente, 
silencioso y por fin colmado y en paz, siguió pensando por un buen 
rato en los dos jóvenes a los que se acababa de referir. 


La cañonera Lapwing atracó en Devonport la mañana del domingo 25 
de marzo de 1894. Era el regreso a la base, obligado por la necesidad 
de introducir mejoras y reparaciones en la nave para adaptarla a las 
nuevas tendencias de la Royal Navy. Se cumplían tres años y un día 
desde que el buque había levado anclas en la rada de Camariñas con 
destino a Gibraltar, una vez concluidos los actos de homenaje a la 
población por parte de la representación británica. Frederick había 
sido el último miembro de la tripulación en regresar al barco, en el 
mismo momento en que Adriana esperaba a su padre y a su hermano 
deshecha en lágrimas, y las palabras de ella al despedirse le hicieron 
pensar que era para siempre. 

Frederick, en el momento del retorno a su patria, solo tenía un 
pensamiento y un propósito: ver a su hermana. Durante su comisión 


de servicio en la colonia británica apenas había disfrutado de permisos 
o vacaciones, y todo su tiempo libre lo dedicó a mejorar su formación 
como oficial y sus dotes de instrumentista. Tenía una fijación fanática 
en ambas actividades, y en varias ocasiones sus amigos habían tratado 
de presentarle a jóvenes casaderas, propuestas que él siempre 
rechazaba con una gran sonrisa y una expresión de genuino 
azoramiento. 

Y si bien su vida social no había sido muy prolífica, en sus otros dos 
cometidos había progresado significativamente. Como subteniente a 
cargo de la seguridad de la Lapwing, el contenido de su puesto fue 
evolucionando hacia aspectos más específicos de la actividad naval, en 
particular todo lo relativo a las señales y comunicaciones en tiempo de 
guerra. Su superior, el teniente Dare, había seguido con interés el 
ascenso de Gould de simple “petty officer” (suboficial) a cargo de los 
botes del Serpent a subteniente responsable de seguridad en la 
Lapwing, y pronto percibió lo que Galloway había visto en él: un 
marino vocacional definido por su orgullo de pertenecer a la Royal 
Navy, y que no se había dejado afectar por sus circunstancias 
personales por muy dolorosas que fueran: “Tiene madera de oficial 
superior, Charles. Cuídelo”. 

Gould solicitó nada más desembarcar un permiso de siete días, que 
por el conducto reglamentario llegó a su superior. El teniente Dare, 
antes de firmarlo, lo mandó llamar a su presencia. 

—Tengo noticias para usted, señor Gould, y es bueno que las conozca 
antes de irse de permiso. 

—¿Buenas o malas noticias, señor? 

—Todo lo buenas que usted quiera que sean —Dare carecía de la 
calidez natural de Galloway, pero era considerado y accesible. 

—Le escucho, señor. 

—¿Le interesa seguir progresando en el campo de las comunicaciones 
navales? 

Gould no respondió al instante. En un brevísimo momento pensó en 
banderas y sirenas de niebla y decidió ser prudente. 

—Por supuesto, señor. 

—Veo por su expresión que no tiene ni idea de lo que le estoy 
hablando —la cara de Gould mostraba atención y perplejidad, pero no 
contestó—. Siéntese, por favor. ¿Ha oído hablar de Hertz? 

—Gracias, señor. No, señor. 

—No importa. Es un científico alemán, recientemente fallecido, que 
hace algunos años demostró que las ondas electromagnéticas se 
transmiten a grandes distancias a la velocidad de la luz —Gould 
seguía atento, pero el tema era ajeno a sus conocimientos—. Eso abre 
la posibilidad, teórica, de que las señales telegráficas puedan algún día 
transmitirse de barco a barco sin necesidad de cables. ¿Le dice eso 


algo más? 

Gould sintió como una luz se encendía en su cerebro. 

—¡Por supuesto, señor! —esa misma luz se trasladó a su cara—. ¡No 
más incomunicación en alta mar en medio de una tormenta! 

—Sé lo que está pensando, Fred, y está usted en lo cierto. Le voy a 
contar algo que quizás no sepa, y siento tener que recordarle 
momentos dolorosos. 

—Han pasado más de tres años, señor, no se preocupe. 

—Muy bien. Unas horas antes de que el Serpent virase hacia la costa 
se cruzó con el paquebote Peninsula, de la P2O Line. El reporte de su 
capitán refirió que el mercante intentó comunicarse con nuestro barco 
y esperó en vano a que le llegase alguna señal de respuesta. Por 
motivos que por desgracia nunca podrán ser aclarados, en el puente 
del Serpent no quisieron, o no pudieron, verificar su posición con el 
Peninsula —miró a Gould como esperando una reacción, pero éste 
había tensado la mandíbula y sus ojos se habían abierto—. Ciento 
setenta y dos vidas se habrían salvado si alguien a bordo del Serpent 
hubiese intercambiado unos códigos de Morse con el mercante y se 
hubieran dado cuenta de que iban navegando a ciegas, derechos 
contra las rocas. 

Gould reaccionó tras un prolongado silencio: 

—Los medios que tenemos ahora no sirven para nada en un caso como 
ese. 

—Lo sabemos, Fred. Lo que tenemos ahora es útil en situaciones 
normales. No está diseñado para condiciones extremas... 

—El Serpent sufrió las peores condiciones posibles. Todas, al mismo 
tiempo. 

—Solo así se explica por qué naufragó. Pero volvamos a nuestro tema, 
que es el que de verdad interesa a la Navy. Hablábamos de Hertz, y 
resulta que en Portsmouth tenemos a otro estudioso de las ondas en la 
Escuela de Torpedos. Es el capitán Henry B. Jackson —Gould estaba 
empezando a intuir por dónde iba la conversación y sintió un 
cosquilleo de curiosidad. 

—Le escucho, señor. 

—Bien, Fred, ahí entra usted. Creemos que puede ser una buena 
oportunidad para su carrera que se pase una temporada en 
Portsmouth, en el equipo del capitán Jackson. Estamos seguros de que 
sería una colaboración beneficiosa para ambas partes. 

—Sin duda, señor. Cuando usted me diga. ¡A sus órdenes! 

Dare sonrió al observar la rápida y entusiasta reacción de Gould. 
—Excelente, Fred, pero no se precipite. Hay que hacer los arreglos 
oportunos con Jackson y además usted tiene pendiente un permiso. 
—Sí, señor. Hace tres años que no veo a mi hermana. Es todo lo que 
me queda en el mundo. 


—Muy bien, señor Gould. El 1 de abril le esperamos de regreso, pero, 
en vez de reincorporarse a la Lapwing, váyase a Portsmouth y 
repórtese al HMS Vernon. Espero que no le importe vivir a bordo de un 
viejo barco de madera. 


La decisión era complicada: ¿se iría a Falmouth o a Powderham 
Castle? Desde el fallecimiento de su padre, en 1891, Gould no se 
sentía ligado emocionalmente a la casa familiar de Flushing y no veía 
ni la utilidad ni la necesidad de ir allí. Había telegrafiado a Susie a 
Powderham para decirle que tendría una semana libre y que le 
gustaría verla, pero su respuesta fue poco entusiasta y le generó una 
duda acuciante: “¿Qué le pasa a mi hermana?”. 

En los últimos tres años las comunicaciones habían mejorado en el 
sudoeste. Por fin Falmouth se había conectado por ferrocarril y el 
intermitente tren de Cornualles, The Cornishman, que a veces dejaba 
de operar durante meses por falta de fondos, había tomado un nuevo 
impulso tras su compra por la compañía del Ferrocarril del Oeste. 
Gould se informó y supo que en Devonport había una estación y que 
podía subirse al tren en ella y bajar en Falmouth sin trasbordos. 
También podía viajar desde Devonport hacia el Este y apearse en la 
estación de Starcross, situada a dos kilómetros escasos del palacio de 
los Condes de Devon. Una semana era poco tiempo, pero si no iba a 
emplearla en estar con su hermana se le iba a hacer muy larga antes 
de incorporarse a su nuevo destino. 

Ante la duda le escribió otro telegrama. 


“Querida Susie. Esperaba poder verte después de tanto tiempo. 
Entiendo que tus ocupaciones no te dejan la libertad que sería de 
desear y lo lamento. Voy a estar hasta mañana en Devonport y al 
atardecer tomaré el tren para Falmouth. Dime por favor cómo 
puedo hacer para entrar en la casa. ¡No quisiera tener que forzar 
la puerta! Con cariño, Fred”. 


Durmió esa noche en Devonport, pero en vez de acudir al seguro 
refugio de la base naval prefirió alojarse en la ciudad como civil. Iba a 
ser la primera semana en tres años en que se quitaría el uniforme y se 
dio cuenta de que apenas tenía ropa de calle. Para distraerse, al 
atardecer se dirigió al Wet Dock, casi sin pensar. Su mente volvía una 
y otra vez a la respuesta de su hermana y estaba preocupado por su 
fría recepción. En ese momento se dio cabal cuenta de lo solo y 
desplazado que estaba en el mundo. 

En el pub ya no tocaban los Brigadiers, pero el dueño, un irlandés de 
inevitable apellido O'Brien, lo reconoció y lo invitó a una cerveza. 


—¡Vaya, si es el héroe del Serpent! 

—Cállate, Michaleen. Ya nadie se acuerda de aquello, y yo menos que 
nadie. 

—Pero fuiste el héroe local. 

—Mírame bien, amigo. Ni soy héroe ni soy local. De hecho, no sé muy 
bien de donde soy, a decir verdad —no había mucha gente en la 
taberna y Gould echó un vistazo a su alrededor—. ¿Qué fue de Johnny 
y los Brigadiers? 

En el escenario, Michaleen había acomodado varias mesas altas con 
unas banquetas, lo que acentuaba la sensación de desamparo del local. 
—Se desbandaron, Fred, como tantos otros. Un día la gente se cansa 
de hacer algo en grupo, se pelean, que si unas señoritas, que si unos 
dineros, que si unos engaños... Y todo se va al carajo. 

—Qué pena —había tristeza auténtica en la voz de Gould y Michaleen 
se lo notó. 

—¿Estás bien, amigo? 

—La verdad es que sí, Mick. O al menos debería de estarlo. Empiezo 
una nueva vida y eso siempre es excitante, ¿no crees? 

—Si tú lo dices... —el irlandés soltó una poderosa carcajada y Gould 
se sintió incómodo con su tono apesadumbrado. 

—Daría lo que fuera por tocar algo con los chicos. Extraño aquellos 
momentos. 

—No nos vendría mal, no, esto está muerto. 

Gould terminó su cerveza y regresó al hospedaje. En la oficina de 
telégrafos había dejado anotada la dirección del hotel por si le llegaba 
algún mensaje y se retiró a su habitación angustiado, sin haber 
comido apenas, con más dudas de las que necesitaba en un momento 
tan incierto de su vida. 

Al entrar en la limpia y humilde habitación se desvistió, se miró al 
espejo y no pudo dejar de fijarse en la cruz de Adriana. Una punzada 
de dolor lo atravesó y no supo si atribuirla al recuerdo de lo que pudo 
haber sido, al despego de su hermana, o al hecho de que esa noche, a 
punto de empezar un excitante capítulo de su carrera naval, Fred 
Gould se sentía más perdido que nunca. 


Durmió mal, con las lanas de un colchón raquítico clavadas en las 
costillas y con un torbellino de pensamientos enfrentados revolviendo 
su cerebro. Miles de imágenes se le pasaron a velocidad de vértigo y a 
cada rato se despertaba tan solo para volverse a dormir y reiniciar el 
remolino. Por fin, bastante antes del alba, decidió que no merecía la 
pena pelearse contra el sueño y se quedó tumbado en el camastro 
tratando de ordenar sus pensamientos. 

Tan pronto la actividad comercial despertó en Devonport, Gould salió 


a la calle y buscó una sastrería. Su régimen monástico en Gibraltar le 
había permitido ahorrar la mayor parte de su soldada de tres años, y 
por primera vez en su vida se sintió confortable con su situación 
económica. Entró en una pequeña tienda de ropa en Warehouse Street 
y el afable sastre hizo ademán de ir a tomarle medidas, pero se detuvo 
ante la premura que manifestó Gould de probarse algún traje que 
estuviera listo, y le insistió en que cualquiera le valdría. El sastre le 
explicó que era una petición inusual, ya que él solo trabajaba a 
medida, pero al ver la urgencia de su cliente le hizo probar un terno 
de tres piezas, en lana de color gris parduzco, que había sido 
confeccionado para un hombre de mediana edad y medidas similares a 
las suyas. “El hombre no lo quiso, le pareció demasiado moderno. A 
usted le irá perfecto y se lo tendré arreglado para las cinco de la tarde. 
¿Le parece bien?”. 

A Gould le pareció bien y dejó pagado el traje. Sin una respuesta de su 
hermana no tenía claro qué iba a hacer, y precipitarse a tomar el tren 
de Falmouth o Powderham era aventurado e imprudente. Decidió 
quedarse una noche más en el hotel y darse una vuelta por la base. 
¿Qué habría sido de Burton y Luxon? ¿Y del capitán Galloway? 
Regresó a su habitación, se puso de nuevo el uniforme y tomó un 
transporte hasta el edificio principal en los muelles de Poniente. Se 
dirigió a las oficinas y pidió hablar con el oficial de información. 

Éste saludó sonriente a Gould, reconociéndolo por el nombre y por las 
fotos de las noticias relativas al hundimiento del Serpent, que en su 
día habían conmocionado a la zona de Plymouth y sus alrededores. 
Aunque para Fred el naufragio había quedado muy atrás, para los que 
solo se vieron afectados tangencialmente por la tragedia su evocación 
alcanzaba caracteres míticos, casi de leyenda, y la permanencia del 
suceso había pasado a formar parte de la memoria colectiva de la 
ciudad. 

—Agradezco su amabilidad, teniente, pero no soy más que un simple 
oficial camino de un nuevo destino. 

—Un primo mío era uno de los cadetes de Keyham, Fergus Winfield. 
—Lamento no haber tenido el placer de conocerlo. Apenas pasamos 
dos días a bordo. 

—Es comprensible. Bueno, no quiero molestarle con malos recuerdos. 
¿En qué puedo ayudarle? 

—Aunque aún no es oficial, me incorporaré en unos pocos días a una 
nueva posición en Portsmouth. 

—;¡Felicitaciones! 

—Se lo agradezco, pero no he venido por motivos relacionados con mi 
nueva posición, sino sentimentales. O amistosos, si lo prefiere. Me 
gustaría localizar a mis amigos Luxon y Burton, los otros 
supervivientes. Y al capitán Galloway, que ha sido un mentor para mí. 


—Comprendo. No sé si podré complacerle, pero lo intentaré. ¿Conoce 
usted sus últimos destinos? 

—Los marineros de primera Edward Burton y Onesiphorus Luxon 
estuvieron a bordo de la cañonera Lapwing hasta 1892, si no recuerdo 
mal. El capitán Arthur Galloway estaba de camino a Londres en marzo 
de 1893. Ignoro su nuevo destino, pero venía de una misión en Egipto. 
—Me llevará un tiempo, señor Gould. ¿Podría usted pasarse por aquí 
esta tarde antes de las seis? Espero tener algo para entonces. 


Gould comió en un humilde restaurante del puerto y más tarde se 
sentó en un banco cercano con el único propósito de sentirse en tierra 
firme. Mientras escuchaba el graznido de las gaviotas y le llegaban los 
efluvios del mar cerró los ojos y trató de pensar en algo, en un camino 
a seguir. Le inquietaba que su hermana no hubiera respondido a su 
telegrama. ¿Qué haría en ese caso? Estaba desorientado, una extraña 
sensación para un marino que acaba de regresar a la base. La 
singladura había finalizado, tres años, cuatro meses y dieciséis días 
después de iniciada, cuando en compañía de Luxon y Brig Carpenter 
había inscrito sus datos en el rol de a bordo del Serpent, y le costaba 
recordarse a sí mismo en aquellas circunstancias. Galloway lo había 
notado, “también usted ha cambiado, Fred”, e inevitablemente, 
cuando recordaba a su capitán, no podía dejar de pensar en Adriana y 
acariciaba su cruz, la que había prometido llevar siempre consigo, 
aunque ella misma le había corregido: “Siempre es mucho tiempo”. 

Se levantó y siguió caminando sin rumbo fijo, porque caminar le 
evitaba tener que pensar. Pero el propósito le duró poco tiempo y 
decidió volver a la oficina del telégrafo. Necesitaba saber cuanto 
antes. Si Susie no había contestado, lo fiaría todo a las indagaciones 
del teniente Winfield. Si tampoco eran fructíferas, asumiría que no le 
quedaba nada por hacer en Devonport y se iría a pasar la semana a 
Portsmouth, lo que al menos le serviría para conocer la ciudad y 
aclimatarse a su nuevo destino. 

El oficial del telégrafo se demoró unos minutos, pero regresó a la 
ventanilla con un telegrama en la mano. “Ha tenido usted suerte”, le 
dijo con una mirada paternal y comprensiva. Gould intuyó que eso 
significaba que eran buenas noticias y le dio las gracias al hombre. Se 
sentó en un banco de la sala pensando en enviarle una contestación 
inmediata a Susie. 


“Queridísimo hermano. ¡Ven a verme! ¡No sabes cómo son los 
adolescentes! Espero que si algún día me das sobrinos pasen de 
niños a adultos sin escalas intermedias. Te quiere. Susie. P.S. De 
Starcross a Powderham puedes tomar un carruaje. Lady Halifax 


está deseando conocerte y te han preparado una habitación en el 
castillo”. 


Gould sintió una descarga eléctrica por todo el cuerpo. De pronto, sus 
temores se disiparon y lo invadió una excitante sensación de vida 
recobrada, o aún mejor, de vida renovada. “¡Lady Halifax está 
deseando conocerte!”. ¿Qué querría decir eso? 

Volvió a la ventanilla y le pidió al empleado papel para escribir. 


“Querida Susie, recibí tu telegrama con gran alegría. Mañana 
tomaré el primer tren disponible. Si no me pierdo espero llegar a 
Powderham a tiempo para el té. Con cariño, Fred”. 


Su paso se hizo más firme y su cabeza se irguió al salir de la oficina de 
telégrafos, y se encaminó resuelto hacia la sastrería. Esperaba que su 
terno estuviera listo a tiempo y poder así llegar a la base antes de las 
seis, y hoy parecía ser su día de suerte, porque el sastre le recibió con 
una gran sonrisa y alabó su puntualidad. La prueba fue impecable y el 
traje le calzó como un guante. El sastre ponderó su apostura y le alisó 
las hombreras tras abotonarle el chaleco: 

—Es usted un apuesto joven, si me permite la licencia. Ese traje le cae 
como a un Brummel. 

—Pues es mi primer traje nuevo, señor. 

—¡Espero que no sea el último! 

—Yo también lo espero. En la Royal Navy los trajes no nos sirven para 
mucho. 

—Pero usted tendrá una vida fuera de la Navy, ¿no es cierto? 
—Quiero creer que ahora la tendré —Gould, muy complacido, 
correspondió a la amabilidad del sastre con una sonrisa educada. 
Después de dejar el traje en su habitación Gould tomó un transporte y 
se dirigió a la base. Poco antes de las seis se personó en la oficina de 
información y preguntó por el teniente Winfield. Un subalterno se 
disculpó y le entregó un sobre, sobre el cual estaba escrito su nombre. 
—El teniente se excusa, señor, pero fue convocado por el comandante. 
Lamenta no despedirse de usted y me pidió que le entregue la 
información que solicitó. 

—Ruego le transmita al teniente Winfield mis saludos y mi 
agradecimiento por su ayuda y amabilidad. 

El subalterno asintió y Gould salió en dirección al puerto. Mientras 
caminaba fue abriendo el sobre y sacó una hoja de papel manuscrita: 
“Com. A.C. Galloway. Almirantazgo. Londres. 

Suboficial Onesiphorus Luxon. HMS Racoon. Indias Orientales. 


Cabo Edward Burton. HMS Raccoon. Indias Orientales”. 

La noticia le produjo una inmensa alegría y una carcajada liberadora 
lo sacudió como un espasmo de orgullo: “Luxon y Burton, juntos en la 
India. ¡Como un matrimonio bien avenido!”. El cúmulo de buenas 
noticias, y la sensación de que el viento había cambiado en la 
dirección correcta, le ayudó a dormir esa noche sin sobresaltos, aun 
cuando las lanas del colchón se le siguieron clavando en el costado. 


23. Powderham Castle 


Gould descendió del tren en la estación de Starcross, un pequeño 


pueblo situado sobre la desembocadura del río Exe. Eran las tres de la 
tarde del martes 27 de marzo y, tal como había prometido, llegaría a 
Powderham House antes de la hora del té. Preguntó al jefe de la 
minúscula estación la ruta más corta para llegar al palacio de los 
Condes de Devon, y éste le indicó las calles y carreteras que debería 
tomar para no perderse. Aunque su hermana le había sugerido tomar 
un carruaje, la tarde animaba a caminar y dos kilómetros eran un 
paseo para él. 

Sin embargo, el peso de su petate pronto se le hizo insoportable. Se 
detuvo antes de salir de los confines del pueblo y pensó que, si quería 
hacer una buena entrada en tan distinguida casa, mejor sería bajar 
descansado de un coche que llegar sudoroso y agotado tras una larga 
caminata. 

El castillo de Powderham no tenía ni las dimensiones ni el carácter 
militar de una fortaleza, aunque se le llamaba así por su estructura, 
coronada de almenas y torretas, y por las vicisitudes históricas que 
había sufrido. Si bien hoy se la consideraría una “mansión fortificada”, 
cuando Frederick se apeó del taxi a las puertas del edificio se quedó 
sobrecogido por su tamaño y su pátina antigua y oscura. 

Construido en piedra gris en etapas sucesivas, fue a partir del siglo 
XVI que la familia Courtenay, Condes de Devon, se instaló en el 
palacio y en él habían residido sin interrupción desde entonces. Tal 
como Susie había supuesto con agudeza en una de sus cartas, 
Frederick no estaba al tanto de quiénes eran los Condes de Devon ni 
de sus asuntos familiares. Él, como nativo de Cornualles, tendía a ver 
a los devonianos como meros vecinos con los que uno no se lleva, ni 
bien ni mal, por lo que no se había preocupado de indagar sobre la 
familia más distinguida de la región. 

Lo único que él quería era ver a su hermana y pasar algún tiempo con 
ella, y si podía ser a solas, mejor. Susie era su único pariente vivo y 
Fred no estaba tan sobrado de amigos u otros afectos como para 
entretenerse en distracciones sociales. Pero una vez que se dio cuenta 
de que ya estaba allí, y de que no iba a estar tan a solas con Susie 
como hubiera querido, un cosquilleo de intranquilidad le recorrió la 
piel: “Hasta aquí has llegado, Fred. Ahora trata de no desentonar”. 
Llamó a la puerta y le abrió un lacayo con librea completa y peluca 
empolvada. Nada podía disuadir más a Frederick de quedarse en el 


castillo que la visión de ese hombre de mediana edad, con sus zapatos 
de hebilla, sus medias blancas, su librea de color verde pálido y su 
peluca empolvada. Tal como se había sentido aquel día en la corte 
marcial del Serpent, rodeado de altos oficiales de la Royal Navy, la 
diferencia social le golpeó como un puñetazo. Pero ahora tenía tres 
años y dos galones más que entonces, y, aunque temía que nunca se 
iba a sentir cómodo en salones y palacios, había madurado lo 
suficiente como para que el escenario no le intimidase. 

—Buenas tardes. Soy el teniente Frederick Gould, hermano de la 
señorita Susanne Gould. 

—Lo sé, señor. Le estábamos esperando. ¿Me permite su petate? 

El que anticipasen su llegada era una buena señal y hacía las cosas 
más fáciles. Fred siguió al lacayo por un corredor y por unas escaleras 
laterales, y tras girar por otro corredor el sirviente le abrió la puerta 
de una amplia pieza, decorada y amueblada con sobriedad, y le invitó 
a entrar. 

—Esta es su habitación, señor. Avisaré a la señorita Susanne de que ha 
llegado. 


Los hermanos se abrazaron con cariño y se miraron el uno al otro 
como estudiándose. 

—Has cambiado —se dijeron al unísono, y la sincronía de sus voces 
les provocó una carcajada y alivió el momento que Fred temía. 

—Tú primero. 

Susie seguía sonriendo, pero sus ojos habían dejado de tener el fulgor 
juvenil que él recordaba. Se sentaron y el marino se sacó la chaqueta y 
se aflojó la corbata. 

—Me voy a instalar en Portsmouth. No más Lapwing. 

—Por el momento. Un marino siempre está a punto de subirse al 
próximo barco. 

—Quién sabe. Ahora mismo soy una boya, hermanita. Me sacudirá la 
marea, pero no cambiaré de posición. Al menos durante un par de 
años. 

—Ya me contarás los detalles. ¿Cómo estás? De verdad. 

—¿De verdad? —se puso serio—. Me asustó tu primer telegrama. Creí 
que no te vería. 

Susie extendió su mano derecha y tocó la mejilla de su hermano con 
una sonrisa comprensiva que por un instante la hizo parecer mayor 
que él, como la madre que le dice al niño “no te preocupes, amor, 
mami siempre estará a tu lado”. 

—Pobre Fred. La mala hermana que no encuentra tiempo para su 
hermanito recién llegado. 

—¿Tan ridículo te parece? 


—;¡No! Al contrario. Me halaga. Mi gran hermano mayor, treinta años, 
oficial de la Royal Navy, guapo y casadero, todavía se preocupa por su 
hermana pequeña. Eres adorable. 

—¿Por qué escribiste aquello? 

Susie cambió de expresión y se recostó en la silla. 

—Fue un mal día. Demasiado trabajo. A veces los críos son..., ¡uf! 
Mejor me callo. ¿La verdad? Me pillaste con un pie en la puerta. Así 
como suena —Fred se tensó y puso en alerta—. Sshh. Todo está bien. 
Acabas de llegar. 

—¿Te tratan bien? 

—Demasiado bien, Fred. Ese es el problema. Por eso no me fui —él se 
quedó expectante, deseando oír por qué eso podía ser un problema—. 
Ya lo irás viendo. Son una familia de lo más... 

—¿Encantadora? 

—Particular. De momento dejémoslo ahí. Lady Elizabeth y su esposo 
están deseando conocerte. Cincuenta y dos devonianos murieron en el 
Serpent. Tú sobreviviste. 

—Eddie Burton también sobrevivió. Un devoniano. 

—Uno a cambio de cincuenta y dos. Los Courtenay son la familia más 
prominente de Devon. Sus ciudadanos son para ellos como... 
—¿Súbditos? 

—¡No, para nada! Más bien como una gran familia. Tenerte de 
invitado en la casa representa mucho para ellos. Ya verás al pequeño 
Edward, lo excitado que está de conocer a un héroe de carne y hueso. 
—Me asustas, Susie. Puedo lidiar con una tormenta o con un libro de 
señales, o incluso con un cañón. Pero no estoy seguro de saber cómo 
comportarme en grandes mansiones. 

—Nunca has presumido de héroe y sé que más bien te consideras una 
víctima más. Pero sobreviviste. Sé mi amoroso hermano mayor o un 
dedicado oficial de la Royal Navy, según el momento, y con eso será 
más que suficiente —Susie se levantó y se alisó la falda—. Te vendré a 
buscar a las 7 para la cena. Estarás hambriento. Descansa y relájate. 
—¿Me visto de marino o de civil? 

—Ya sabes cómo son estas cosas. De marino te evitará tener que 
reconocer que no tienes un traje para la ocasión y complacerás sus 
expectativas. 


Toda la familia estaba en el comedor esperando. Gould entró al 
recinto con Susie del brazo, procurando lucir lo más formal posible. Se 
había cepillado el uniforme, abrillantado los botones dorados y 
asegurado de que la corbata estaba en su sitio. Pero estaba nervioso, y 
eso le impidió notar que la familia estaba más expectante por 
conocerlo a él que él por conocerlos a ellos. 


Le impactó ver que lady Elizabeth estaba vestida de negro de los pies 
a la cabeza, aunque su sonrisa era cálida y acogedora. Susie, 
anticipándose a las preguntas que sin duda le iba a formular su 
hermano, le había prevenido de dos temas penosos para los 
anfitriones: la muerte de tres de sus hijos y el hecho de que el título de 
Conde de Devon había pasado al tío de la dama, debido a la 
inoportuna muerte de su hermano, el doceavo conde. “¿Te imaginas? 
En menos de cinco años perder a tres hijos, a tu hermano, ¿y que el 
título pase a tu tío?”. 

El primero en acercarse fue el pequeño Edward, el hijo menor del 
matrimonio, y a Fred le impresionó la visión del adolescente, su 
mirada profunda y el hecho de que ocultaba su brazo izquierdo tras la 
espalda. Le tendió la mano derecha a Fred, que la estrechó haciendo 
una leve inclinación de cabeza mientras Susie hacía las 
introducciones. 

Lady Elizabeth, como era conocida, estaba casada con Sir Charles 
Lindley Wood, segundo Vizconde de Halifax, que se mantenía erguido 
a su lado. Con ellos estaban su hija mayor, Alexandra, la segunda hija, 
Mary Agnes, y el joven Edward Frederick. Los otros tres hijos que 
había tenido el matrimonio, Charles, heredero y siguiente en la línea 
sucesoria al título, Francis y Henry, habían fallecido entre 1886 y 
1890, en lo que lady Elizabeth denominaría “el largo invierno negro”. 
Fred no había tenido tiempo de conocer los detalles de tan triste 
historia familiar, y en la delicada atmósfera optó por ser lo que su 
hermana le había pedido: un amoroso hermano y un dedicado oficial 
de la Royal Navy. Esperaría a que le preguntasen y ante cada pregunta 
sería sensato, modesto y respetuoso. Más no podía hacer. Y si bien el 
luto de lady Elizabeth era formal y sincero en su corazón, desde que se 
sentaron a la mesa, señorial y bien surtida, pero en absoluto ostentosa, 
ella no perdió tiempo en manifestar lo que de verdad le interesaba y lo 
hizo con exquisita cortesía: 

—Díganos, teniente Gould, y disculpe si soy demasiado directa. 
¿Cómo es la experiencia de sobrevivir a un naufragio? 

El invitado no se esperaba la pregunta de esa forma, sin preliminares 
ni circunloquios, pero la esperaba, quizás más adelante, cuando se 
hubiera roto el hielo y el envaramiento de las introducciones se 
hubiera aflojado. 

—Señora, es como cualquier otra situación en la que uno sobrevive a 
un ser querido —la familia lo escuchaba atenta, como si la respuesta 
fuera la solución a sus propias dudas—. Uno tiene que superar un 
enorme vacío y sobreponerse a la pregunta de por qué yo sí y ellos no. 
Para mí sigue siendo un esfuerzo que tengo que hacer cada día, y no 
es fácil. 

Lady Elizabeth le dirigió una mirada de simpatía y él se la devolvió, y 


ella vio en los ojos azules del marino una profunda comprensión de su 
propio dolor. Quizás nunca nadie antes se lo había expresado de forma 
tan sucinta y clara, al menos nadie que hubiera pasado por una 
experiencia comparable a la suya. Se sintió reconfortada, y en ese 
mismo momento Fred Gould fue aceptado por la familia Wood 
Courtenay como uno de ellos. La cena fue distendida y agradable y 
Susie se sintió feliz y colmada de tener a su hermano de regreso en su 
vida. 


Gould durmió hasta pasadas las nueve de la mañana. Afuera se había 
desatado una marzada, aunque ya esperaba abril a la vuelta del 
calendario. El viento racheado y las ráfagas de lluvia golpeaban contra 
el cristal de la ventana y los rosales del gran jardín trasero se sacudían 
al compás de la ventolera. Los capullos ya asomaban, pero aún estaba 
distante el día en que el Jardín de las Rosas reventase de color a 
finales de mayo. 

Sonó una llamada en su puerta e imaginó que sería Susie. Por suerte le 
habían dejado una bata de seda, que se puso de inmediato, y abrió con 
su mejor sonrisa para encontrarse con la circunspecta expresión del 
lacayo de la peluca empolvada. 

—Buenos días, teniente Gould. 

—Buenos días, señor... 

—Goldstone. 

—-¿Qué se le ofrece... señor Goldstone? 

—Lord Halifax quisiera saber si le acompañaría usted en el desayuno. 
—Pero debe ser tardísimo para él. Y para mí también, en realidad. Se 
duerme de maravilla en esta cama —sonrió con torpeza, intimidado 
por la inescrutable expresión del lacayo. 

—Gracias, teniente. No hay problema. Digamos que su señoría es 
flexible en sus costumbres. 

—Estupendo pues. En quince minutos estaré listo. 

Pasado ese plazo Goldstone volvió a buscarlo y Fred le siguió por el 
corredor hasta una puerta que daba a una escalera dentro de una gran 
sala. Al franquear la puerta Fred abrió los ojos, admirado ante la 
increíble belleza de aquella estancia. Las paredes estaban pintadas de 
un color como nunca había visto, un azul verdoso similar al de la 
piedra turquesa, y sobre ellas se habían superpuesto, a intervalos 
regulares, apliques de yeso siguiendo los dictados del estilo rococó. 
Esos apliques, imitando emparrados y enramadas, eran de forma 
rectangular, como marcos para los retratos que allí colgaban, y el 
conjunto, contrastando con el impecable techo blanco, causaba a la 
vista una grata impresión de ensoñamiento cromático. 

Fred se detuvo en el rellano de la escalera, pasmado, pero cuando la 


sorpresa pasó Fred recordó que el vizconde le estaba esperando y se 
disculpó ante Goldstone. El lacayo lo condujo a la sala del desayuno, 
una acogedora habitación que daba al Jardín de las Rosas, y sobre 
cuyos ventanales la marzada se precipitaba con toda su fuerza. Allí, 
sirviéndose una taza de té, estaba el vizconde Halifax, que le hizo un 
gesto amistoso de acercarse. 

—Le ruego me disculpe, señoría. Me he entretenido más de la cuenta 
en la escalera de los retratos. 

—Sí, teniente, no se preocupe, no lo tomaré a mal. ¡Al contrario! 
Quien no se maraville ante el trabajo que se ha hecho en esa estancia 
es ciego o es de piedra. Devon tenía excelentes artesanos en esa época 
y los ancestros de mi esposa se esmeraron en devolver al castillo 
modernidad y un cierto esplendor. 

—A mí me parece un edificio... maravilloso. 

—Un tanto abigarrado, pero digamos que ha logrado asentarse y 
encontrar su propio estilo, su propia naturaleza. En definitiva, ¿no 
hacemos eso un poco todos nosotros en nuestras vidas? ¿Tratar de 
encontrar nuestra propia naturaleza? 

—Con toda certeza, señoría. 

—De eso mismo quería hablarle, teniente. 

—Estoy a su disposición, lord Halifax. Y le ruego que me llame 
Frederick, o Fred, como prefiera. 

—Gracias. ¿Qué le gusta para desayunar? 

—Té y tostadas está bien, señoría. 

El vizconde le hizo un gesto a Goldstone, que le sirvió lo que Fred 
había pedido. El anfitrión ya había desayunado y tenía un gran interés 
en conversar con su invitado. 

—Yo soy londinense, pero mi esposa es devoniana de pura cepa y muy 
sensible a todos los temas que afectan a su región. Cuando Susie se 
incorporó a la casa, hace casi tres años, fue muy discreta en todo lo 
tocante a su vida. 

—Sí, ella es así. 

—Pero un día la notamos más cerrada que de costumbre, muy seria y 
ensimismada. Mi esposa le sonsacó, por decirlo así, que tenía un 
hermano marino en Gibraltar, que lo notaba bastante perdido y que 
estaba preocupada por él. Una cosa llevó a la otra y acabó confesando 
que usted era un superviviente del Serpent y que creía que todavía 
sufría las secuelas del naufragio. 

Fred escuchaba con atención, pero una alarma se le encendió en el 
corazón, ya que remover esas aguas siempre era complicado y nunca 
indoloro. 

—Ya lo recuerdo. Le mandé una carta un tanto... melodramática — 
Fred sonrió intentando desviar el foco de su persona—. Y 
conociéndola..., pero cómo podía yo saber que le iba a causar tal 


preocupación. 

—Pero espere, Fred, que no le he dicho lo que pasó después. Mi 
esposa se agitó muchísimo al saber de su odisea en el Serpent y una 
noche me dijo que le encantaría conocerlo y le pidió a Susie que se lo 
dijera, por si venía alguna vez a Inglaterra. 

—Nunca me dijo nada. Y nada más saltar a tierra el domingo le 
mandé un telegrama y me pareció que no quería verme. 

—Nada más lejos, pero ese día hubo un pequeño incidente a causa de 
mi hijo pequeño, Edward... Es un chico... problemático... y a veces 
malcriado. Pero no quiero desviar el tema. Mi esposa, como devoniana 
y como madre que ha perdido a tres hijos... —la voz del anfitrión se 
quebró por un instante y Fred apoyó su mano en el brazo del vizconde 
— está intentando comprenderlo. Nuestro primogénito, Charles 
Reginald, el que tenía que heredar el título de su abuelo, falleció en 
un desgraciado accidente en septiembre de 1890 y uno de sus 
sobrinos, Albert Cosgrove, era un cadete de Keyham a bordo del 
Serpent y, bueno, nadie ha conseguido darle a Elizabeth una 
explicación convincente a su dolor. Ella confiaba en que usted pudiera 
hacerlo. 

—Lo lamentaría si no ha sido así. 

—Ha sido más de lo que esperaba, Fred. Hoy ha podido dormir la 
noche completa. Ya en la cena la noté en paz, como liberada, y esta 
mañana me ha pedido que le dé las gracias en su nombre. Ha ido con 
Edward a Exeter para un examen médico, pero se las dará ella misma 
en cuanto regrese. Como usted sabe, el duelo es algo muy personal y 
no todo el mundo tiene la habilidad, o la generosidad, de tratar de 
entender cómo afecta al deudo. Suelen ser buenas palabras dichas con 
las mejores intenciones, pero si el que las pronuncia no ha sufrido un 
dolor semejante, suenan huecas y superficiales. 

—Es cierto lo que usted dice, señor. Incluso, a veces, te miran como a 
un bicho raro, con aprensión, como temiendo contagiarse de lo que 
has sufrido, pero el dolor no se pude transmitir, se siente o no se 
siente. 

—Por eso mismo lo que usted le dijo la ha confortado. Usted entiende 
el dolor y la pérdida —el vizconde se quedó pensativo un momento y 
Gould entendió que no debía decir nada más. —Fred, ¿quiere 
acompañarme? Me gustaría enseñarle la casa. 


Lord Halifax estaba encantado de poder mostrar el palacio de los 
Courtenay a un extraño, alguien que había llegado con un mensaje de 
esperanza a una familia magullada por el cúmulo de desgracias 
recientes, y que parecía honesto y sincero. Se sintió de inmediato en 
confianza con el marino y se atrevió a hacerle una pregunta que pilló 


a Gould completamente desprevenido. 

—Fred, usted es de Cornualles. ¿Ha estado alguna vez en la Posada de 
Jamaica? 

—¿La Posada de Jamaica? ¿En Launceston? —el aristócrata asintió—. 
¡Desde luego! Muchas veces, señor. Siendo de Falmouth y teniendo mi 
base en Plymouth no podía ser menos. De hecho, he ido varias veces 
allí a tocar con una banda llamada The Brigadiers. 

—¿Es usted músico? Vaya, Susie nunca lo mencionó. 

—Ella era muy joven cuando ingresé en la Royal Navy. No éramos 
muy musicales en casa, por así decirlo. Aprendí a tocar más tarde. 
—Comprendo. Entonces le gustará saber que en Powderham tenemos 
un Salón de Música. Déjeme mostrárselo. 

Fred, intrigado, siguió al vizconde por un pasillo y, tras abrir una 
suntuosa puerta de caoba, entraron en una estancia cuya visión le dejó 
sin habla. Era una gran habitación, decorada con exquisito gusto, en la 
que había varios grupos de sillones, sofás y sillas de estilo Regencia 
cuya tapicería en color blanco marfil contrastaba armónicamente con 
la pintura de las paredes, una versión más verdosa y clara del color 
turquesa que le había maravillado en la estancia de la gran escalera. 
Un primer grupo de sillones estaba situado enfrente de una enorme 
chimenea de mármol blanco, cuyos pilares laterales eran dos estatuas 
de estilo griego y de altura humana, una de un hombre tocando una 
flauta y la otra de una mujer tañendo una pequeña lira. Al fondo, una 
gran cristalera daba al Jardín de las Rosas, donde la lluvia seguía 
cayendo inmisericorde, y en el techo se había construido una 
llamativa cúpula, de la que colgaba una espectacular lámpara de 
araña. 

—¡Qué maravilla! —Gould estaba muy impresionado. 

—No la usamos mucho. Me temo que la música ha desaparecido de 
esta casa. 

Gould pensó que su entusiasmo estaba fuera de lugar ante el tono 
triste del vizconde. Se iba a disculpar cuando este le frenó con 
amabilidad. 

—Fred, hay veces en que uno no entiende por qué pasan ciertas cosas, 
pero desde luego yo no tengo duda de que cuando pasan es porque 
tienen que pasar y se me acaba de ocurrir una idea. ¿Qué 
instrumentos toca usted? 

—Sobre todo el violín, pero también me gusta mucho el piano. 
—Entonces querrá ver esto —el vizconde se giró a su izquierda y 
Gould le siguió con la mirada, dándose cuenta por fin de que en la 
pared más próxima a la puerta había un órgano encastrado. 

—¡Es un Swell! ¡Increíble! 

El aristócrata había abierto las pequeñas puertas que cerraban el 
compartimento que ocultaba el teclado y Gould se acercó aún más. 


Los tubos se distribuían en cuatro receptáculos, los más grandes a 
ambos lados de la carcasa central y los más pequeños en dos cubículos 
separados enfrente de la banqueta. Pintado del mismo color de la 
pared, el verde que tanto le había impactado, y con sus tubos 
cromados en un tono oro claro, el órgano era extraordinariamente 
bello. 

—-¿Se atreve? 

Respondiendo al gesto de su anfitrión, Fred se sentó en la banqueta y 
durante unos segundos cerró los ojos. Por fin apoyó los dedos en el 
teclado, y como en un chispazo de evocación se vio a sí mismo ante el 
órgano de la iglesia de Camariñas y una sacudida le recorrió el cuerpo. 
Levantó de súbito los dedos de las teclas y el hecho no le pasó 
desapercibido al vizconde. 

—Fred, ¿ocurre algo? 

—No, señor, nada. Es solo que... se me vino de golpe una canción. 
—¿Le trae malos recuerdos? 

—Al contrario. Pero me incomoda que un recuerdo condicione tanto 
el presente. Sea bueno o malo. 

—Es cierto, pero así es como somos, para bien o para mal. La 
nostalgia del pasado y el temor del futuro nos impiden demasiadas 
veces vivir en el presente, lo cual es lamentable. 

El noble se quedó pensativo un breve momento y Gould no supo qué 
hacer, hasta que sus dedos volvieron al teclado y pulsaron las 
primeras notas de la melodía de Adriana. 


La estadía de Gould en Powderham fue llegando a su fin. El viernes 30 
se levantó temprano y desayunó solo. El tiempo había girado a 
primaveral y por fin pudo apreciar el Jardín de las Rosas desde el 
ventanal de la salita. Pero su pensamiento no estaba en lo que veía, 
sino en lo que sentía y en lo que temía. Desde que el miércoles se 
había atrevido a tocar en el órgano la canción de Adriana, el recuerdo 
del naufragio y de la joven de Xaviña se le fijó tenaz en la mente y no 
desapareció ni durante el sueño. Fred durmió mal las dos noches 
siguientes, pero ni los Wood Courtenay ni Susie repararon en sus 
pronunciadas ojeras. 

La familia se mostró con él abierta y cordial, y lady Elizabeth le 
reiteró varias veces su agradecimiento por las palabras de la primera 
noche. Fred trató de minimizar el hecho porque de alguna forma eso 
hacía que todos los ojos estuvieran fijos en él, y no le gustaba 
demasiado ser el centro de atención, pero la dama estaba sonriente y 
expansiva y se había atrevido a aligerar el negro de sus ropas con 
algunos toques de gris. 

A media mañana, Susie encontró un hueco libre en sus tareas y por fin 


pudo conversar en privado con su hermano. Aprovecharon que la 
lluvia y el viento habían cesado para caminar hasta el Belvedere, una 
torre apartada en una esquina del parque que permanecía cerrada 
desde que en 1886 había fallecido el pequeño Henry de unas fiebres 
tifoideas. 

—Solía ser un salón de baile y un mirador sobre la ría. Aquí 
celebraban los Courtenay sus fiestas y bailes, y en el siglo pasado la 
usaron con profusión. ¡Uno de los condes tuvo doce hijas! —Susie se 
echó a reír con una risa cristalina y desacostumbrada—. ¿Te 
imaginas? ¡Doce hijas para casar! 

—No, Susie, no me lo imagino —su cara tenía la expresión seria que 
ella temía. 

—Ya. Padre solo tuvo una y no ha conseguido casarla. ¿Es eso? 

Gould trató de sonreír para aliviar el pesar de las palabras de su 
hermana, pero tan solo le salió una mueca forzada. 

—Perdóname, pero no es eso, en absoluto, aunque me ha recordado 
que quería enseñarte algo. 

Volvieron a la casa y Gould encontró su camino hacia el Salón de 
Música. Susie le siguió, sin entender muy bien su propósito, y cuando 
traspasaron la puerta de caoba se paró en seco. 

—¿Ya has estado aquí antes? 

—Sí. El día que fuiste con la señora y Edward a Exeter, lord Halifax 
me mostró esta sala y me pidió que tocase algo. Cómo surgió la 
petición no tiene mucha importancia, pero todo empezó hablando de 
la Posada de Jamaica. 

Susie volvió a reírse, pero esta vez con más recato. 

—A lord Halifax le apasionan las historias de fantasmas y le fascina la 
Posada de Jamaica. 

A Gould le sorprendió el comentario. 

—Entonces... La música... 

—Sí, la música. Vuelve al principio. Es evidente que no me trajiste 
aquí para hablar de fantasmas. 

—No. Quería hacerte escuchar la canción que toqué ese día. 

—Por fin. ¿Te das cuenta de que nunca has tocado para mí? 

Susie se sentó en una de las sillas cercanas mientras su hermano hacía 
lo propio en la banqueta. Cerró los ojos, como convocando a su musa, 
y empezó a tocar con mucha suavidad. El órgano respondió sumiso a 
la presión de los dedos y la canción del cementerio salió sin una nota 
falsa ni un quejido. Durante más de dos minutos Fred se transfiguró y 
pareció haber entrado en trance. Susie lo contempló admirada, 
cautivada por la pura belleza de la melodía y preguntándose qué 
podía estar pensando su hermano mientras la interpretaba. Y justo 
cuando se iniciaba el crescendo que ponía fin a la pieza, se abrió la 
puerta de caoba y entraron en la estancia el vizconde y su esposa. 


Fred levantó las manos del teclado como si lo hubieran pillado in 
fraganti, y Susie se puso de pie con el ademán del cómplice 
involuntario. Sin embargo, lord Halifax se acercó y su tono de voz no 
pudo ser más cordial. 

—¡Fred! Qué bueno que esté practicando. Buenos días, Susanne — 
Susie hizo una sutil inclinación de su cuerpo, que no llegó a ser una 
reverencia—. Les estábamos buscando. 

—Mis disculpas, lord Halifax. Me tomé la libertad... 

—Llámeme Charles, por favor. Quiero pensar que ya es casi como de 
la familia. 

—Muy honrado... Charles. Gracias por su confianza. 

—Bien. Díselo tú, Elizabeth —su esposa estaba sonriente y 
complacida. 

—Sentémonos, por favor. 

La dama se acercó a los sillones de la chimenea y tomó asiento con su 
esposo al lado. Susie y Fred se sentaron en el sillón de enfrente. 
—Pronto hará cuatro años... —su voz se tersó, pero sonrió y siguió 
adelante— de la muerte de nuestro hijo Charles. Mi esposo y yo 
creemos que levantar el luto externo no tiene por qué impedir que 
guardemos luto en nuestros corazones por el resto de nuestras vidas. 
Todavía tenemos tres hijos y no tenemos derecho a hacer que las 
suyas sigan envueltas en el color negro y el silencio. 

Susie se mantenía hierática, acostumbrada como estaba al color negro 
y al silencio, pero Fred no entendía muy bien lo que la dama quería 
decir. Ésta le cedió la palabra a su marido. 

—Mañana sábado vamos a celebrar una reunión musical, aquí, en esta 
misma sala. Será un asunto familiar, restringido, pero nos gustaría que 
usted participase, Fred. No le hemos escuchado tocar el violín, pero si 
dice que el piano es tan solo su segundo instrumento, entonces no 
tenemos duda de que lo hará a la perfección. Y qué mejor despedida 
para usted, ¿no cree? 

Por un instante Fred no supo si dar las gracias a sus anfitriones o 
excusarse y adelantar su viaje a Portsmouth. Tan solo le dirigió una 
mirada muda a su hermana y la sonrisa en su cara disipó todas sus 
dudas. 

—Será un gran honor, lord y lady Halifax, y espero no decepcionarles. 
—Claro que no, Fred. Si ha tocado varias veces en la Posada de 
Jamaica, ¿de qué se va a asustar aquí? 

Los cuatro se rieron del comentario, y para Fred Gould no pudo haber 
mayor recompensa que saber que sus palabras y su música habían 
traído algo de luz y alegría a una casa abrumada por el duelo, y se 
sintió agradecido y satisfecho de estar allí. Susie, por su parte, siguió 
pensando en la cautivadora melodía que su hermano había conseguido 
reproducir en un órgano que llevaba años bajo llave, y se preguntó 


qué influjo de ángeles habría tras la música y cuándo conseguiría que 
su hermano por fin se sincerase con ella. 


24. La condesa 


Thomas Guyatt se retiró discretamente después de hacer las 


presentaciones al percibir un gesto imperioso en la mano de la mujer, 
que interpretó como un “déjenos solos”. La dama, que a sus cuarenta y 
pocos años ya había adoptado la imagen de matrona romana que la 
caracterizaría toda su vida, escrutó con curiosidad a la rústica joven y 
le sonrió con amabilidad, pero sin contemplaciones. 

—-¿Así que quieres ser escritora? 

—Ya soy escritora —en la respuesta de Adriana no había soberbia ni 
orgullo, pero en su mente el hecho de tener un libro publicado le 
otorgaba esa condición—. Este es mi libro. 

—Es cierto. 

La aristócrata encajó con una amplia sonrisa la respuesta que, lejos de 
contrariarla, le pareció obvia. Había bravura en los ojos de la 
muchacha y eso, para ella, era un reclamo de interés. Tomó la novela 
que le tendía, El hijo de la tormenta, la miró como de pasada y la 
depositó sobre la mesa. 

—Quiero decir, ¿piensas dedicarte a escribir el resto de tu vida? 

—No lo sé, señora condesa. 

—;¡Ay, hija! No me llames señora condesa, que me hace gorda, fea y 
mandona. 

—¿Le parece mejor doña Emilia? —lo dijo con suavidad, como 
tanteando las aguas. 

—¿Qué te parece nada más condesa, o Emilia? 

—Señora, si no le molesta. Todavía no me he ganado el llamarla 
Emilia. 

La mujer volvió a mirar a la joven con creciente interés. Desde que el 
cónsul Thomas Guyatt le había mencionado el caso de una chica de la 
Costa da Morte que había tenido una participación crucial tras el 
naufragio del Serpent, que cantaba como los ángeles, que había escrito 
una novela notable, y que, “pásmese”, tenía carácter y personalidad 
además de belleza, Emilia Pardo Bazán, condesa pontificia de Pardo 
Bazán y una de las escritoras más prestigiosas de España, tenía mucha 
curiosidad por conocerla. Y ahora que la chica estaba sentada frente a 
ella, con la espalda erguida en el sillón, las manos enlazadas y 
apoyadas sobre el regazo, y vestida con sencillez, pero sin que la ropa 
la rebajase a un lugar que no era el suyo, comprendió lo que el cónsul 
había visto en ella. 

—NOo he leído tu novela, pero Guyatt me ha hablado muy bien de ella. 


—Yo sí he leído sus novelas. Bueno, no todas. Las últimas. 

—Vaya, qué sorpresa. ¿Y qué opinas de ellas? 

Adriana se sorprendió de la pregunta. Si estaba sentada delante de la 
distinguida dama no era porque ella lo hubiera buscado, sino porque 
el señor Guyatt había maniobrado para que se conocieran. El cónsul 
inglés había sido alertado por el párroco de Xaviña, don Manuel 
Carrera, gran valedor de Adriana como persona y como escritora, que 
le dijo que Camariñas no producía mucho talento y que el poco que 
había no era como para desperdiciarlo: “Recíbala, escúchela, esa chica 
necesita apoyos y usted conoce a todo el mundo en La Coruña”. 

Que la insigne escritora le pidiese su opinión era cuando menos 
inesperado. 

—No estoy muy de acuerdo con las críticas a Morriña, que me parece 
notable, pero Insolación me gusta más. Y yo no habría escrito La madre 
naturaleza después de Los pazos de Ulloa. Inmediatamente después, 
quiero decir. 

—¿No? ¿Por qué no? 

La atención de la Pardo Bazán fue creciendo a la par que su 
curiosidad. Adriana dudó de la respuesta unos segundos tratando de 
no ser ofensiva ni dárselas de la crítica literaria que no era. 

—“Nunca segundas partes fueron buenas”. 

La estruendosa carcajada de la condesa desconcertó a Adriana, por 
rotunda y porque era lo último que se imaginaría en tan matriarcal 
porte. 

—¡Muy acertado el comentario! Aunque no es tuyo. 

—No, señora. Lo saqué del Quijote, o al menos creo recordar que fue 
ahí. 

—De la segunda parte del Quijote, aunque en realidad se dice que 
Cervantes copió la frase del Infante Don Juan Manuel, de su libro de 
los ejemplos del Conde Lucanor y Patronio —hizo sonar una campanilla 
y apareció un lacayo—. Como sea. ¿Te apetece una taza de té? 


La tarde se pasó volando mientras la lluvia golpeaba la cristalera de la 
galería del caserón patricio de los Pardo Bazán, una sólida 
construcción de cantería de granito que parecía demasiado imponente 
para la estrechez urbana de la calle Tabernas donde se ubicaba, 
cercana al puerto de La Coruña. 

Las dos mujeres, cuya diferencia de edad era menor de lo que sus 
apariencias sugerían, hilaron la hebra de inmediato. La condesa, una 
mujer bien entrada en carnes, con una cara cóncava de labios finos y 
papada abundante, y una cabeza aristocrática coronada por un tupé 
romano y un moño alto, parecía bastante mayor que Adriana, aunque 
cuando sonreía, y lo hacía a menudo, se quitaba diez años de encima. 


Frente a ella, Adriana lucía más joven que sus veintiocho años y la 
maternidad no había alterado su complexión delgada y elegante. 
Vistas desde lejos parecían madre e hija, y la joven paisana de 
Camariñas sintió de inmediato una inclinación respetuosa hacia la 
cuarentona escritora. 

—Dime, niña, ¿por qué decidiste escribir? —le sirvió una nueva taza 
de té, que Adriana bebió disimulando lo mejor que pudo que no era 
brebaje de su devoción. 

—Me pasaron cosas que necesitaba contar. 

—¿0O sea que es autobiográfica? 

—La escribí después de mi embarazo. 

La condesa aguzó la mirada y su prodigiosa inteligencia detectó algo 
detrás de la evasiva. Autobiográfica y embarazo, ¿había alguna 
relación entre ambas premisas? 

—Dime otra vez. ¿Por qué te gustó más Insolación que Morriña? ¿Por 
las relaciones que describe? ¿Porque Morriña es más triste? ¿Porque 
trata de una madre soltera? ¿Ese embarazo... fue deseado? —la 
escritora intentó envolver la brutalidad de la pregunta en un pañuelo 
de fino encaje dialéctico, pero percibió al instante que había sido 
grosera—. Disculpa, niña, no es asunto de mi incumbencia. 

—SÍ que lo es —la voz de Adriana sonó firme y directa. 

—¿Lo es? 

—Si lee mi novela lo entenderá. 

—¿Tengo que leerla para entenderlo? 

—-Creo que responderá a su pregunta. Disculpe, señora condesa, no 
quisiera acapararla y además se me está haciendo tarde. 

Emilia Pardo Bazán se levantó y Adriana hizo lo mismo, extendiendo 
la mano derecha al tiempo que hacía un símil de reverencia. La 
intelectual agarró la mano de Adriana con las dos suyas, cálidas y 
regordetas, y la acompañó a la puerta del salón, donde el lacayo hacía 
guardia. 

—Le agradezco su amabilidad al recibir a una mujer de pueblo como 
yo —Adriana, todavía azorada por la pregunta, se mantuvo digna y 
trató de aparentar serenidad. 

— Adriana, algo conozco de mujeres de pueblo y tú no eres una de 
ellas. Me gustaría que volvieras a visitarme. 

—Sería un honor, señora. 

—No, querida, no hay honor en tomar el té con una mujer como yo, 
pero podríamos pasar un buen rato. ¿Qué te parece el próximo 
miércoles a las cinco? 

—«¿Podría ser café en vez de té? 

De nuevo la carcajada franca y potente de la condesa resonó en la 
galería. 

—-Café, té, jerez o brandy. Tengo de todo. Pero ven, ¿de acuerdo? 


El hijo de la tormenta fue publicado en La Coruña el 12 de abril de 
1894 por la editorial Latorre y Martínez, que la encuadró en la 
colección La Biblioteca Gallega, añadiéndola a un catálogo de 
escritores tan distinguidos como Manuel Murguía, Eduardo Pondal y 
Curros Enríquez. La secuencia que hizo que tal posibilidad llegase a 
buen fin constituía en sí misma una trama bastante intrincada, pero 
los editores, uno de ellos el mismo hombre de letras y político que 
publicaba La Voz de Galicia, consideraron que la obra tenía 
importancia por dos razones: literariamente no desmerecía de otras 
novelas publicadas por la casa y políticamente venía a reforzar la 
campaña en curso para que, de una vez por todas, se corrigiesen las 
catastróficas negligencias que habían causado los diferentes naufragios 
acaecidos en la zona de Camariñas. Dicho de otra forma: el 
hundimiento del Trinacria había sido como una gran gota que 
colmaba mucho más que un vaso, colmaba una gran tinaja llena de 
olvidos, desidias gubernamentales, lentitudes burocráticas y desprecio 
por las zonas menos favorecidas de la patria hispánica, de la que la 
Costa da Morte era quizás el Finisterre del Finisterre. La imagen de la 
niña Kitty, desnuda y virginal en el momento de su muerte, se había 
clavado como un puñal en el corazón del pueblo coruñés. 

Toda la provincia dijo basta y Juan Fernández Latorre era su vocero 
más cualificado. En las páginas de su diario daba tribuna a los 
corresponsales locales que clamaban al cielo por las mejoras o 
despotricaban contra las carencias. Los de Corcubión y Camariñas se 
habían distinguido por una inmisericorde denuncia de las condiciones 
de vida de sus habitantes, de sus caminos, sus postas, sus escuelas, sus 
clínicas, o más bien la falta de ellas, el telégrafo y el maldito faro que 
coronaba aquel monstruo roquero de Cabo Villano que tanto les había 
costado poner en marcha. Toda una región estaba harta de que se les 
mirase con el catalejo de la curiosidad internacional sin que nadie en 
los pináculos del poder hiciera nada por solucionarlo. 

En este campo abonado, la novela de Adriana, por humilde y sin 
pretensiones que fuera su propósito, cayó como una semilla lista para 
brotar. Los editores así lo entendieron y le dieron al libro toda la 
promoción que necesitaba, aunque en un primer momento los críticos 
la miraron con desconfianza y altanería. ¿Quién era esa joven 
pueblerina que hablaba de sentimientos y adversidades y cuyo único 
mérito era que los había padecido en primera persona? 

Don Manuel creyó en ella nada más terminar la primera lectura. Era 
obvio que necesitaría edición, porque si bien Adriana parecía mostrar 
un talento natural para transcribir el habla de las personas y para 
describir los sentimientos, la extensión de su vocabulario era limitada 


y las frases a veces no fluían como debieran. Adriana entendía cómo 
funcionaban las descripciones de los ambientes y lugares, pero no 
sabía si su novela era realista o naturalista, social y de denuncia o 
romántica y sentimental. Le faltaba un ángulo, un propósito, y aunque 
la historia de amor central era plausible, el contexto en el que se 
enmarcaba tenía un potencial que había que destapar. 

Tan pronto terminó la primera lectura, el cura se aplicó con fruición a 
redondear ciertos aspectos que entraban dentro de su capacidad 
crítica, y, una vez concluida la somera edición, invitó a Adriana a 
visitarlo para comentar las mejoras y pedir su opinión. 

—Dime, Adriana, ¿cómo te gustaría que se recordase tu novela? 
¿Como una historia de amor? ¿Como un relato de costumbres? ¿Como 
un libro de denuncia? 

—+¿Denuncia? No creo, padre. Me gustaría que se recordase como el 
relato de una desgracia que nunca debió producirse. 

—Ya, y eso está muy bien. Pero para eso están los periódicos. Como 
sabes, del Serpent se han ocupado diarios de todo el mundo y no le ha 
faltado repercusión al naufragio. Pero cuando los ecos se apaguen en 
los diarios y nuevas desgracias sustituyan a las viejas, tu novela 
seguirá leyéndose por los años venideros, o por los siglos venideros, y 
debería ser recordada por algo más que por el incidente. 

Adriana asintió, entendiendo lo que don Manuel quería decir. El cura 
sabía hablarle con claridad y respeto y, aunque humilde por sus 
funciones y por el tamaño de su feligresía, su talla humana trascendía 
los estrechos confines de la parroquia. 

—Quiere usted decir..., ¿qué es lo que yo creo que debería transmitir 
la novela que sobreviva al Serpent? ¿Que se recuerde después de que 
el naufragio haya sido olvidado? 

—¡Exacto, eso es lo que quiero decir! ¡Magnífico, lo has captado de 
inmediato! 

Don Manuel no se alborozaba con facilidad, pero cuando lo hacía su 
cara se iluminaba y, aunque había incorporado peso y arrugas a su 
escueta estructura, rejuvenecía de forma llamativa. Adriana le sonrió, 
encantada de comprender la idea. 

—Si tiene que recordarse por algo, que lo sea por la solidaridad de los 
hombres y mujeres de la mar. Eso es lo que quiero. Que sea una 
historia de cómo las gentes de la mar se entienden entre ellas y se 
ayudan entre ellas, sean de donde sean. Gallegas, inglesas, escocesas... 
Yo soy hija de la mar, como lo eran las víctimas de los naufragios y 
como lo es usted, don Manuel. Eso es lo que quiero que sea mi novela, 
un vínculo entre gentes de la mar. 

Los ojos del sacerdote se humedecieron y eso nadie se lo había visto 
nunca en público. Se levantó y se acercó a la cocina alegando que iba 
a por un vaso de agua. Adriana se quedó en silencio, pensando que 


quizás había ido un poco lejos en su argumento, pero el cura regresó 
de inmediato con dos vasos y una gran sonrisa en el rostro. 

—Pues vamos a trabajar en eso, niña. La base ya está, pero ahora 
tendremos que matizar algunas cosas, retocar otras, enfatizar otras — 
se lo pensó un instante antes de hacerle la pregunta que le quemaba 
—. ¿Hasta dónde quieres llevar la historia de amor? 

—No le entiendo, don Manuel. 

—No sé cómo decirlo sin que suene mal. ¿Qué tan importante es la 
historia de amor para ti? 

—Muy importante. Es la culminación de lo que le dije antes. Una 
mujer de pueblo cuida a un marino extranjero, entre ellos surge... el 
amor, qué otra cosa si no, y ese amor engendra un ser humano. No 
veo cómo no puede ser importante. 

—Sí, claro. Pero la historia de amor podría haberlo sido en cualquier 
otro ámbito. 

—SÍ, pero no. Sin la mar nunca se habrían conocido. Por la mar llegó 
él, la mar casi lo mata, de la mar lo salvaron y por la mar se fue. Y 
además hay muchas otras personas en la historia. 

—Uy, sí, muchas. Por cierto, vamos a tener que retocar un poco lo que 
escribes del párroco —un leve rubor le tiñó la piel. 

—¿Por qué, no le gusta? 

—¿Si no me gusta? Por Dios, niña, me encanta, pero no quisiera 
desviar demasiada atención hacia su persona, es decir, hacia “mi” 
persona. Me pintas mejor de lo que soy. 

—Lo pinto como lo veo, don Manuel, como a todos. 

La miró con arrobo, pero procuró que no se le notase. 

—¿Y tu padre? ¿La ha leído? 

—¡Uy! ¡Mi padre! Ni hablar. La primera vez la llamó carallada, la 
segunda trapallada y a la tercera se fue a dar de comer a Juanito. Ya 
ve lo que le interesa. 

—Pues hace mal. A mí me emocionó leer cómo lo describes. Hay 
mucho amor y mucho respeto ahí, Adriana. 

—Puede ser, como le dije, así es como lo veo. 

—Lástima que él no se vea a sí mismo de esa forma. 

—Pues ha mejorado mucho, no crea. Ahora sonríe, a veces silba, y 
sobre todo está chocho con su nieto. 

—Ser abuelo no es lo mismo que ser padre. 

—:¡Si lo sabrá usted! —Adriana se dio cuenta de la impertinencia de su 
observación y se azoró al instante. 

—i¡Ja, ja, ja, ja! ¡Eso es lo mejor que me han dicho nunca! —el cura 
rio con fuerza, genuinamente divertido—. ¡No tengo ni sobrinos! 
¡Como si supiera! 

El párroco y la novel literata siguieron riendo durante un largo rato y, 
cuando ya los músculos de sus cuerpos se habían relajado lo 


suficiente, volvieron a la tarea de revisión con la mente despejada 
para continuar dándole forma a la versión definitiva de El hijo de la 
tormenta. 


La despedida de Enrique de sus labores como cuidador del cementerio 
de los ingleses creó un problema nuevo. ¿Quién lo iba a sustituir? Don 
Vicente y don Manuel barajaron varios nombres e incluso Felisindo 
Vieira terció en la cuestión. 

—Ya se han cumplido tres años desde el naufragio. El último 
aniversario ha pasado sin pena ni gloria. Si no fuera porque nuestro 
buen amigo Rostrom se atrevió a venir en representación, diríase que 
a los ingleses lo que pase con su cementerio ya les importa poco. 
—Aun así, Felisindo, nos hemos comprometido —Don Manuel no 
compartía el punto de vista de Vieira. 

—Siguen pegando cañonazos cada vez que un barco suyo pasa por 
aquí cerca y las flores que hay en las tumbas son de las coronas que 
ellos mismos lanzan al mar. Olvidar no se han olvidado, eso seguro — 
Federico Milagros, siempre vigilante en asuntos de la mar, intervino 
para poner ecuanimidad en el debate. 

—No hay debate, señores. Mientras yo sea alcalde seguiremos 
atendiendo el cementerio —don Vicente, su pelo un poco más 
encanecido, conservaba su mirada adusta y su porte decisivo, pero 
suavizado por el paso de los años. 

—Secundo la moción en su totalidad —ratificó el sacerdote. 

—Y yo. 

—Y yo —Vieira y Milagros asintieron y todos volvieron al tema del 
sustituto. 

—Yo tengo uno que podría servir —retomó la palabra el párroco de 
Xaviña—. Mi ayudante, Antonio Dasilva. 

Los otros tres asistentes se miraron entre ellos y lo ratificaron con 
inclinaciones de cabeza. 

—Pues Antonio Dasilva será, don Manuel. Nadie como usted para que 
las cosas se hagan como hay que hacerlas, y mucho más si es uno de 
sus acólitos —al alcalde le faltó golpear con el mazo sobre la mesa 
para que la decisión quedase sancionada por unanimidad y con 
carácter oficial. 

—Eso significa que los Castro perderán un ingreso que les es muy 
necesario —Milagros estuvo atento y sensible ante las consecuencias 
del nombramiento, pero don Manuel sonrió con picardía sin revelar 
sus cartas. 

—Federico, su observación es muy atinada, pero yo no me 
preocuparía demasiado por los Castro. La vida les va a sonreír tras 
tanto tiempo de pesares. 


—Muy bien, señores, no se hable más. Queda levantada la sesión. 
Sindo, hoy hay feria, ¿nos vamos a comer un pulpo? Están todos 
invitados. 


Adriana llegó a casa de la condesa de Pardo Bazán el miércoles a las 
cinco en punto. El lacayo, avisado, la acompañó a la galería del tercer 
piso, donde ya la escritora tenía preparada una cafetera, una tetera, 
una botella de jerez y otra de brandy, y una bandeja de galletas, y la 
invitó a sentarse. 

—Querida niña, ¿o debería decir estimada colega? Me alegro de verte. 
—Lo mismo digo, señora condesa. 

—¡Uy, no! Te lo prohíbo. Nunca más me llames así. Ya el espejo me 
traiciona lo suficiente como para que una sílfide como tú me llame 
señora condesa. ¿Te atreves ya con Emilia? 

—No hasta que sepa que ha leído mi novela y la aprueba. 
—«¿Aprobarla? Me encanta —Adriana sonrió como si un terrible peso 
se le hubiera caído de los hombros—. Si a Juancho Latorre le gustó 
tanto como para publicarla, no iba a ser yo menos. 

—No sabe el alivio que me produce, señora... Emilia. 

—Siempre tienes que confiar en tu instinto, querida. ¿Qué te decía tu 
instinto mientras la escribías? 

—Que estaba haciendo lo correcto y que era necesario contar la 
historia. 

—Hermosa historia, que además te afectó personalmente. 

—No lo sabe usted bien. 

—SÍ lo sé, vaya si lo sé. Ahora entiendo lo que me dijiste el otro día 
sobre que la lectura me daría la respuesta a mi pregunta. 

—¿Fue el embarazo deseado? —Adriana formuló la pregunta que 
sabía que algún día tendría que responder a ella misma y al mundo. 
—¿Lo fue? 

—No fue buscado, aunque sé que no es lo mismo. 

—Pero fue aceptado... 

—Yo no sabía que... iba a suceder. Nadie me había preparado para 
ello. Mi madre me habló en su día de tener cuidado y esas cosas..., 
pero claro, tener cuidado..., ¿qué cuidado? ¿Qué es tener cuidado? 
¿No enamorarse? ¿No hacer el acto? ¿Y si decides hacerlo, cómo 
tienes cuidado? ¿Y si en el mismo momento no piensas porque no 
tienes capacidad para pensar? ¿Y si lo que te sucede es tan... 
imprevisto que te subyuga y te arrastra hacia un punto en el que ya no 
eres tú misma? 

Adriana se detuvo. Su respiración se había ido agitando mientras 
hablaba y la condesa comprendió que estaba reviviendo el momento. 
—Te subyuga... 


Emilia miró a Adriana con una inesperada intensidad, como si 
intentara entrar en su mente en el acto mismo de revivir el 
acontecimiento más importante de su vida. Sintió una instantánea 
afinidad con aquella mujer joven, hermosa y todavía sin pulir, que 
había utilizado de forma tan certera la palabra mágica que describía 
lo que ella hubiera querido sentir en su juvenil matrimonio con Pepe. 
Permanecieron en silencio tan solo unos instantes, las mentes 
conectadas, los corazones agitados, los ojos sin humedecer y sin reír, 
pasmadas de que algo así hubiera sucedido. 

—¿Qué sabes de mí, Adriana? 

—¿Qué sé de usted? No mucho, la verdad. No me atrevería a 
pretender que la conozco. 

—Pues sin saber nada de mí has explicado muchas de las cosas que me 
han pasado en la vida. Ya ves, a veces lo mágico ocurre. Te subyuga... 
Pocas palabras describen mejor lo que significan —cuando el 
momento se hizo incómodo, la condesa tomó una galleta de la bandeja 
y se la ofreció a Adriana—. Me encantaría tener tu figura. 

—Y a mí su talento —Adriana sonrió mientras tomaba la galleta, 
hecha de harina de trigo del país, miel y nueces. 

—Te va a ser mucho más fácil a ti llegar a mi talento que a mí llegar a 
tu figura —la aristócrata culminó su frase con una de sus estruendosas 
carcajadas, y Adriana, liberada del envaramiento, la acompañó con su 
risa, fina y melodiosa como ella misma—. Henry me dijo que cantas 
muy bien. ¿Cantarás para mí alguna vez? 

—;¡Sería un honor! 

—El honor lo sería para mí de escucharte, hija, y para mis invitados. 
Si no te parece mal, claro. 

—¿Cantar delante de invitados? 

—Me han dicho que le pusiste la piel de gallina a dos destacamentos 
de soldados cuando cantaste en el cementerio, imponiéndote al fragor 
del viento y las olas. No te va a asustar un pequeño salón, ¿verdad? 


Enrique iba disfrutar ese verano como nunca antes en su vida. A 
finales de mayo el cura de Xaviña le pidió que acompañase a Antonio 
Dasilva al cementerio y lo instruyese en las tareas de mantenimiento y 
limpieza de las que él mismo se había ocupado durante más de dos 
años. Aprovechó el pretexto para subir al carro a Juanito, su nieto, 
que ya iba camino de los tres años, y su ánimo era leve y alegre. Aun 
no siendo Enrique un gran conversador, el joven Dasilva era un rapaz 
despierto y cordial, y por unos momentos el labriego sintió como si su 
hijo Andrés hubiera vuelto. 

Al llegar a la playa, y atento a que Juanito no se le soltase de la mano, 
Enrique le explicó a Antonio los pormenores del trabajo procurando 


que entendiese lo que se esperaba de él. 

—Señor Enrique, ¿usted cree de verdad que esto me va a ocupar todas 
las horas del día, todos los días? 

—No es lo que yo crea, sino lo que te encargue el cura. 

—Él me dijo que hiciera lo que usted me diga. 

—¿Yo? Manda carallo. O sea que me doy de baja de contratista con el 
ayuntamiento y ahora me quedo de capataz, pero sin sueldo. ¡Qué te 
parece! —se volvió a su nieto, un arrapiezo flaquito, y lo izó sobre sus 
hombros—. ¿Y tú qué opinas, mocoso? 

—Mocoso tú. 

—Ya ves, éste me salió respondón, como su madre y su abuela —se 
dirigió a Antonio—. Ven conmigo. 

Dejaron el recinto del cementerio y caminaron unos cien metros en 
dirección a cabo Villano. Antes de llegar a la playa da Balea, a la 
vuelta del camino y resguardada por un saliente del monte estaba la 
caseta de los carabineros. No era muy grande y tenía al costado un 
pequeño galpón cerrado, que Enrique abrió. En él había tres pilas de 
tablas y maderas que en algún momento habían estado ordenadas. 
Enrique apeó al niño y lo agarró de la mano. 

—Mira, chaval, todas estas maderas son mías, pero pueden ser tuyas. 
Las que recojas del mar a partir de ahora serán solo tuyas y si hay 
algún naufragio... 

—¡Dios no lo quiera! 

—No sé qué te diga. Si Dios no lo quiere será toda una novedad. Yo no 
contaría con eso, porque siempre va a haber naufragios —Juanito se 
desasió de la mano y salió corriendo y Enrique dio un respingo. 
Antonio fue tras él y lo trajo de vuelta—. A ver si puedo terminar, 
hombre. ¡Estate quieto, raparigo! Lo que te decía. Yo ya estoy mayor 
para esfuerzos, pero tú eres un pimpollo fuerte como un roble y no te 
costará mucho acarrearlas hasta el aserradero o la carpintería. Puedes 
usar mi carro si no encuentras otro mejor. ¿Me sigues? 

—Le sigo. 

—Y hay otra cosa. Ven conmigo. 

De la caseta se dirigieron hacia la costa cercana. Amontonadas sobre 
la arena y las rocas de las caletas había grandes cantidades de 
canouco, frescas y recién arrastradas por las crecientes mareas de 
mayo. 

—Esto es lo bueno. Mira esta hermosura. 

—No veo nada más que algas. 

—¿Nada más? ¡Y nada menos! Pues empieza a mirarlas con otros ojos. 
¿Tú quieres ganar dinero? 

—A ver..., como cualquiera. 

—Vamos a ver, hombre. ¿Tú qué quieres ser de mayor? 

—No lo sé bien. ¿Soldado? O marinero. 


—Trapalladas. No te lo aconsejo. Para soldado ya deberías de estar en 
un cuartel. Cuántos tienes, ¿veinte? 

—Diecinueve. 

—Lo mismo. Y lo de marinero... —hizo un gesto expresivo señalando 
los rompientes que se erizaban mar adentro—. Allá al fondo está el 
Serpent con treinta almas aún encerradas en él. ¿Y ves esas rocas de 
ahí fuera? Son las Bermellas. Ahí está el Trinacria o como se llame. 
También guarda treinta cadáveres. 

—No todos los barcos se hunden. 

—Alabado sea Dios, solo faltaría. Pero volviendo al principio. Si 
quieres ganar dinero apalea canouco. Yo te digo lo que hay que hacer 
con él, cómo se corta, cómo se seca, dónde hay que guardarlo y sobre 
todo quién lo compra y para qué. 

Antonio se acercó a la orilla y agarró con sus manos un manojo de 
laminarias. Lo levantó y lo acercó a su nariz. 

—Huele a mar. 

— ¡Es mar! Nada huele a mar como un manojo de canouco. Bueno, 
unos buenos percebes recién cogidos. 

—¿Y usted qué ganaría? 

—¿Yo? —una sonrisa resplandeciente se pintó en la cara del 
envejecido labriego. Volvió a subir a su nieto a las espaldas y le hizo 
un gesto con la cabeza a Antonio de regresar al cementerio—. ¿Qué 
ganaría yo? Casi nada. Vivir feliz y morir en paz. 


25. Cosas de mujeres 


A llegar a Meirás, un lugar situado en el ayuntamiento de Sada, a 
unos kilómetros de La Coruña, Adriana se sintió impresionada por la 
belleza del entorno, los majestuosos árboles y la frescura de la senda, 
que, una vez franqueado un portón de piedra, llevaba hacia la 
mansión campestre a la que llamaban “la granja de Meirás”. Este era 
un edificio señorial diseñado en forma de L, no excesivamente grande, 
y ubicado en una plazuela en medio del bosque, que sobre todo 
transmitía paz y descanso. 

El mismo lacayo que ella había visto en la casa de La Coruña acudió a 
abrirle la puerta del carruaje y ella bajó con timidez, todavía 
preguntándose qué estaba pintando allí. Otros carruajes estaban 
saliendo en ese momento y Adriana apreció que una pareja, vestida 
para la ocasión, estaba entrando por la puerta principal del edificio. 
Adriana agradeció con su mejor sonrisa la amabilidad del hombre y se 
quedó absorta un instante, como pensando qué hacer. El lacayo, 
atento a las dudas de la joven, la dejó ensimismarse un tiempo 
prudencial y por fin le indicó que la señora condesa la estaba 
esperando. Adriana asintió y entró en el edificio, donde le salió al 
encuentro la dueña del lugar, que la recibió con los brazos abiertos a 
la puerta del salón principal, situado al final de un corto pasillo en la 
planta baja. El lacayo se retiró y las dos mujeres se quedaron frente a 
frente unos segundos. Del salón salía un murmullo de voces apagadas 
y Adriana se asustó. 

—Veo que el vestido te sienta como un guante, niña, estás fabulosa. 
—Gracias, doña Emilia, de verdad le agradezco su espléndida 
generosidad, pero en este mismo momento me pregunto qué diantre 
estoy haciendo aquí. 

La Pardo Bazán soltó una de sus estentóreas carcajadas y la tomó del 
brazo. 

—Ya te lo dije. Si cantaste ante un batallón de soldados no te vas a 
arredrar ante un grupito de carcamales y señoras emperejiladas que 
no se comen a nadie. ¿Pudiste preparar las canciones que te envié? 
—Sí, claro. Y he añadida una propia, la que canté ante ese batallón del 
que usted habla. 

—Cómo no, querida, faltaría más. Ahora ven que te presente. 

Tomada del brazo por la condesa, Adriana hizo su entrada en el salón 
más exclusivo de La Coruña y la veintena de invitados se calló para 
admirarla. Un vestido de color azul intenso, con blondas de encaje 


blanco en el cuello y las bocamangas, ceñía su delgada figura, y lo 
obvio de su estructura hacía innecesarias las ballenas y miriñaques 
que damas menos afortunadas precisaban para disimular sus 
abundancias. Su cabellera de roble viejo se había retirado de la cara 
en un moño alto y estirado, lo que permitía que su bello rostro luciese 
sin artificios ni disimulos. La condesa le había regalado los pendientes 
de oro y perlas que colgaban de sus lóbulos, pero la diadema que 
adornaba su frente se la había comprado ella misma con los primeros 
ingresos de las ventas de su novela. 

Un caballero dio el primer paso hacia ellas y la condesa lo tomó de la 
mano y lo acercó a Adriana. La joven percibió a un hombre no mucho 
mayor de los cuarenta, aunque su pronunciada calva lo avejentaba 
más de lo necesario. Llamaban la atención en él un frondoso bigote de 
puntas reviradas hacia arriba y una barba patricia, oscura, larga y 
cuidada, que realzaban una mirada noble y determinada. 

—Niña, ya conoces a tu editor, que además es escritor, fotógrafo, 
periodista, levantisco en su juventud y hoy honorable diputado por La 
Coruña, el señor Juan Fernández Latorre —los ojos de Adriana se 
abrieron de entusiasmo. 

— ¡Señor Fernández Latorre! —tan feliz estaba que hizo un ademán de 
reverencia y él la detuvo del brazo—. ¡Qué gusto volver a verlo! 
—Señorita Castro, créame que el gusto es todo mío y el que tendría 
que reverenciarla soy yo. Su novela se está vendiendo muy bien. 

—'¡No seas prosaico, Juancho! —la contundente condesa no dejó pasar 
la ocasión de soltar una de sus fantásticas carcajadas—. Ya vas a ver 
que escribir no es el único talento de esta preciosa chica. 

—Eso me han dicho. Espero con impaciencia su actuación. 

Adriana no se sonrojaba con facilidad, una ventaja de su tez morena, 
pero tampoco estaba preparada para que las miradas de la élite 
coruñesa la observaran con tanto descaro. Se acordó de su padre, que 
rehuía la atención ajena como si quemara, y le espantó la idea de que 
ella pudiese padecer de la misma... deficiencia. Era una prueba de 
fuego. Aunque sabía lo que era cantar en público, y eso nunca la había 
intimidado, esto era diferente. Era un acto recogido, además de 
selecto, y la iban a escuchar respetuosa pero críticamente. Sentados en 
sus sillas y sillones, los señores fumando los farias de La Palloza y las 
señoras abanicándose del calor de la tarde y del humo de sus maridos, 
todos los ojos la iban a escrutar, unos por unas razones y otros por 
otras. Habría quien diría que estaba muy flaca. Algunos pensarían en 
ella en otros lugares y circunstancias. La condesa se complacería de su 
hallazgo si salía bien y se ofuscaría si salía mal, e incluso el benévolo 
editor podía acabar pensando que quizás escribir era su único talento, 
y aun así. 

Por eso, cuando la anfitriona la guio hasta el piano que presidía el 


salón y le presentó al hombre que la iba a acompañar, y vio en la 
mirada de éste una señal de asentimiento y de paternal comprensión, 
creyó escuchar el susurro de una voz que le decía: “No temas, hija, 
porque lo vas a hacer muy bien”. En una fracción de segundo entrevió 
la cara de su madre y supo que nada podía salir mal. 


El recital duró una hora y Adriana cantó un repertorio variado de 
canciones populares gallegas y clásicas, como La paloma y La luna, 
antes de entonar una melodía que le era muy cercana, As nenas de 
Camariñas, lo que suscitó una gran sonrisa en aquellos que conocían 
las vicisitudes de la vida de la joven y que, al concluir su 
interpretación, provocó una gran ovación y unos vivas que no dejaron 
dudas en cuanto a lo mucho que les estaba gustando la velada. Por fin, 
llegó el momento que Adriana había estado esperando con 
impaciencia. Agradeció los aplausos con grandes sonrisas e 
inclinaciones de cabeza y se agachó un momento para susurrarle algo 
al maestro pianista. Éste, un hombre ya de cierta edad, profesor del 
conservatorio de La Coruña, asintió con una sonrisa y empezó a 
desgranar unas cuantas notas de introducción. No eran de gaita ni de 
violín, pero a Thomas Guyatt, presente en la sala, escucharla le 
produjo un escalofrío de pura emoción. Era la canción del cementerio, 
y esta vez Adriana no necesitó elevar su voz sobre el viento y las olas. 
Cerró los ojos y pareció transformarse en una proyección de sí misma, 
como si la voz saliese del vacío y su cuerpo se hubiera desvanecido. El 
poder de evocación de la tonada, que hablaba de la noche, de la 
fuerza destructora del mar y del poder curativo de los besos, le llegó al 
alma a los presentes, que se pusieron en pie entusiasmados cuando la 
cantante finalizó su actuación. 

La condesa se levantó de su sillón de primera fila y la abrazó con una 
enorme sonrisa en la cara. 

—Niña, ¡quién eres! ¡Qué talento! 

Detrás de la condesa se acercó también Guyatt, quien, sin que Adriana 
lo supiera, había tenido un papel importante en hacerle llegar el 
manuscrito a Juan Fernández Latorre. 

—Señorita Adriana, ¡es usted extraordinaria! 

—Por favor, señor cónsul, y usted muy generoso. 

—Es una hermosa canción y usted la canta maravillosamente. Me ha 
puesto la piel de gallina. ¿Es suya? 

—Mentiría si dijera que sí. La compuso un chico de Camariñas, mejor 
dicho, de La Coruña que vive en Camariñas, y que toca la gaita 
cuando yo canto en mi pueblo. 

Otras personas se fueron aproximando y se formó un corro en torno a 
la chica. Latorre, más discreto, aguardó a que hubiese una apertura en 


el grupo y se acercó a ella, que en ese instante estaba intentando 
apreciar el cosquilleo de las burbujas de una copa de champán que un 
camarero le acababa de servir. Adriana sonrió al ver al editor. 

— Adriana, no sé si es usted mejor escritora o cantante. 

—¡Uy, señor Fernández Latorre! Me parece que es un poco pronto 
para eso. 

—Si no me quiere llamar Juancho llámeme al menos Juan. 

—Juan es un bonito nombre. Es el nombre de mi hijo. 

Una oleada de lágrimas le vino de pronto a los ojos y Adriana sollozó 
sin poderse contener. El editor, ofuscado, le ofreció un pañuelo y la 
condesa se acercó al instante. 

—¡Juancho, no te puedo dejar solo! 

—No, señora condesa, no ha sido él, solo fue... que me acordé de mi 
hijo y de mi padre. 

—Pobre niña. Anda ven, pichón, ven a sentarte un rato, o mejor aún, 
vamos afuera a tomar el aire. Te hace buena falta. Tendrás que ir 
digiriendo esto poco a poco. La fama es como el vino, si te bebes una 
botella de golpe olvidarás hasta quién eres, pero copa a copa es muy 
divertido. 


Enrique Castro se despertó en medio de la noche por el llanto dolorido 
de su nieto, y sin pensarlo dos veces fue a su habitación y lo trajo con 
él de vuelta a la cama. El niño siguió llorando un buen rato mientras 
su abuelo rezongaba por lo bajo, sin saber muy bien qué hacer y 
acordándose de su hija en términos no muy halagiieños. Era 
demasiado tarde para ir a buscar al médico, o demasiado temprano, 
porque no tenía una idea clara de qué hora era. Juanito no parecía 
tener fiebre, ni tosía ni tenía ningún otro síntoma que le hiciera 
parecer enfermo, y Enrique por fin dedujo que a lo mejor había tenido 
un mal sueño. Para tranquilizarlo, lo abrazó y le empezó a cantar 
bajito una tonada sin letra, como un susurro que intentaba ser 
melodioso y que le hizo al niño el efecto deseado de calmarlo e 
incitarlo de nuevo al sueño. Por el contrario, Enrique se desveló y 
comprendió que ya no iba a dormir más. 

Bajó a la lareira y no supo muy bien qué hacer, si servirse un vaso de 
leche, prepararse un café o beberse una copa de aguardiente de 
yerbas. No era buena hora para nada y a Enrique le molestaba no 
poder dormir, porque no podía hacer nada útil ni productivo. La 
inacción le remordía y solo eran las 4.20 de la madrugada. “Que o 
demo me parta. Vaya noche del carallo”. El fuego en el hogar se había 
reducido a un rescoldo rosado y tibio y lo atizó lo mejor que pudo con 
tres tarugos de leña y un buen par de soplidos del fuelle. No hacía 
falta más porque se estaba terminando la primavera y las noches se 


habían templado. Se acordó de Adriana y la intuyó en medio de 
salones exquisitos con sus nuevas amistades emperifolladas y se sintió 
triste y un poco abandonado. De una cosa el pensamiento lo llevó a 
otra y asoció la imagen de su hija a la novela que había escrito, El hijo 
de la tormenta, y pensó que a lo mejor era el momento de intentar 
leerla. 

Sobre el anaquel de la lareira había dos ejemplares que la nena había 
traído, uno para él y otro para Andrés, ambos dedicados. Con no poca 
aprensión se decidió a leer el suyo y se sentó en el sillón en el que 
Adriana solía leer a Rosalía de Castro y a la misma Pardo Bazán, que 
ahora la agasajaba y que se había convertido poco menos que en su 
nueva madre. 

Superando un pudor invencible, se atrevió a leer la dedicatoria. 


“A mi padre, Enrique Castro, sin cuya valentía, decisión y 
generosidad esta novela no habría existido. Como dijo alguien 
que te conoce bien, eres el verdadero héroe de la historia. Con 
amor de hija. 

Adriana”. 


Los ojos de Enrique se humedecieron. 

— ¡Uy qué leria! Ya empezamos. Así no voy a poder leer. Qué manía. 
Pero empezó a leer y poco a poco se fue viendo a sí mismo en aquella 
maldita noche, y escuchó en su mente las conversaciones entre él, 
Andrés y Adriana, dándose cuenta por momentos de lo bien que su 
hija iba describiendo su realidad, sus diálogos y discusiones, sus 
idiosincrasias y reacciones, y cuando llegó al final del primer capítulo 
supo que Adriana había clavado la esencia de sus personas y descrito 
con respeto y honestidad lo unidos que estaban a pesar de sus 
imperfecciones. Se emocionó al darse cuenta de que la chica no 
mentía, y que de las páginas de su libro emergía una nítida imagen de 
familia humilde y feliz arrastrada a acontecimientos imprevisibles de 
consecuencias trágicas. Se sintió orgulloso de ella y quiso seguir 
leyendo, pero los ojos se le cerraron. Consiguió volver a su habitación 
y se acostó al lado de su nieto, que dormía medio destapado, con las 
mejillas arreboladas, pero sin tos, sin fiebre y sin malos sueños, y al 
instante se quedó profundamente dormido. 


La mañana siguiente al recital Adriana amaneció en una gran 
habitación, decorada con exquisito gusto y por cuyas ventanas 
entrecerradas se filtraba la luz del levante. Sintió una punzada en las 
sienes y malestar en el estómago y lo atribuyó a que había comido 
demasiado, aspirado mucho humo y bebido más champán del que 


hubiera debido. Podía atreverse con tres cuncas de vino una noche 
cualquiera, o quizás cuatro durante una comida copiosa, pero nunca 
antes había probado el champán y no tenía ni idea de lo cabezón que 
podía ser para un paladar desentrenado. 

A los pies de la cama había una bata de seda y se la puso encima del 
camisón blanco con el que había dormido. Abrió las cortinas y las 
ventanas y un destello brutal del sol la cegó durante unos segundos. 
Salió al pasillo, donde el lacayo de costumbre, de nombre Martín, la 
estaba esperando: 

—Buenos días, señorita Adriana. 

—Buenos días, Martín. ¿Cómo sabía que estaba levantada? 

—Secreto profesional —Martín sonrió discreto y Adriana no preguntó 
más—. ¿Me acompaña, por favor? 

Emilia Pardo Bazán estaba sentada a la mesa bajo una pérgola natural, 
situada a una veintena de metros de la puerta principal del edificio, 
protegida del fuerte sol de junio por yedras y enredaderas, y leía La 
Voz de Galicia con la máxima atención. En torno a su mesa había tres 
sillas y sobre otra mesa auxiliar se habían dispuesto varios recipientes 
y platos con todo lo necesario para desayunar. 

—Buenos días, niña. ¿Has dormido bien? 

—PDormir sí dormí bien. Lo que no sé es porqué dormí aquí. Perdón, 
buenos días, señora... Emilia. No me acostumbro, hombre. Qué diría 
mi madre si me viera en bata desayunando con usted. 

La condesa se rio complacida de la frescura de la chica, a pesar de las 
bolsas debajo de sus ojos y del color levemente cetrino de su piel. 
—Diría que no desentonas lo más mínimo, pero no sé si antes has 
sentido lo que podemos llamar una resaca de campeonato —se dirigió 
al lacayo, que estaba atento a la entrada de la pérgola—. Martín, trae 
el bicarbonato, ¿quieres? 

—Qué vergiienza —Adriana parecía azorada. 

—En absoluto, querida, en absoluto. Yo de ti estaría muy contenta y 
orgullosa. Mira lo que dice La Voz de Galicia. 

La aristócrata le pasó el diario abierto en la página tres. 


“Recital en Meirás. 
Anoche tuvo lugar en la Granja de Meirás una velada musical 
ofrecida por la condesa de Pardo Bazán y amenizada por el 
maestro Julián Ruiz, del Real Conservatorio, y la señorita Adriana 
Castro, la celebrada autora de la novela de moda, El hijo de la 
tormenta. La talentosa joven deleitó a la distinguida audiencia con 
piezas populares gallegas y españolas, culminando con la 
bellísima canción inspirada por la terrible desgracia del buque 
Serpent, que ella misma ha compuesto. La velada fue un completo 
éxito y la señorita Castro ha causado una gratísima impresión en 


su faceta de cantante”. 


—Uy, ¡qué exagerados! Y además yo no he compuesto la canción. Es 
de Benito Regueira, un chico de La Coruña que me acompaña con la 
gaita cuando canto en Camariñas. 

—Eso no tiene ninguna importancia. Está bien que tú lo reconozcas, 
pero a la gente le dan igual los detalles. 

—Puede ser. 

—Pero dime, Adriana. ¿Qué tal te sientes? ¿Extrañas a tu hijo? —justo 
en ese momento llegó Martín con un frasquito de bicarbonato, un vaso 
de agua y una cucharilla de plata—. Antes que nada, tómate un poco 
de bicarbonato, hace maravillas en mañanas como ésta. 

—Como usted diga —tomó el vaso y bebió el brebaje a pequeños 
sorbos—. Pues sí, la verdad es que extraño a mi Juanito. No solo por 
él, también por mi padre. Le pone voluntad, pero no sé si lo suyo son 
los niños. 

—Deberías traértelos. 

—¿A La Coruña? 

—;¡Claro! 

—¡Mi padre se muere! Usted no lo conoce. Es un pailán de tomo y 
lomo. Yo soy de pueblo, aunque más o menos lo disimulo, pero él... 

La condesa volvió a reír ante la expresividad de la chica. Le encantaba 
de Adriana que la hacía reír y que seguía sin asumir que era una 
persona talentosa con un porvenir extraordinario. No se lo creía, y su 
modestia y humildad eran perlas raras en el mar de las convenciones 
sociales. 

—Pues tráete a Juanito. 

Adriana se quedó pensativa, como rumiando la idea. ¿Le estaba 
diciendo la condesa que debería instalarse en La Coruña? 

—¿Usted cree? 

—Adriana, niña, escúchame con atención y ahora tómate un café bien 
cargado y un trozo de bica, no vas a estar en ayunas todo el día — 
Martín, atento, le preparó el café y le cortó un trozo pequeño de bica 
de Trives—. Tú no te ves a ti misma, ¿verdad? O mejor te lo pregunto 
de otra forma. ¿Cómo te ves a ti misma? 

—¿Yo? Uff. No me gusta demasiado mirarme en el espejo y yo creo 
que si uno no se mira en el espejo lo suficiente no termina de 
conocerse —la condesa fijó sus ojos en ella con atención. Además de 
hacerla reír, la sorprendía y la hacía pensar, y no mucha gente la 
sorprendía—. Me veo como una mujer en transición. 

—¿Hacia dónde? 

—No es a dónde, es a qué. ¿Qué soy? ¿Una pueblerina? Bueno, eso es 
obvio. Pero, quiero decir, ¿voy a llegar a ser algo más? ¿Voy a ser una 
buena madre? ¿Voy a ser una buena escritora? ¿Voy a ser alguien que 


tenga una voz y una expresión y una vida valiosa? 

—Precisamente por eso. Yo, y no solo yo, vemos todo eso en ti. Desde 
luego la voz y la expresión están fuera de toda duda. Pero mi 
pregunta, aunque mal formulada, se refería más a otro aspecto de tu 
vida como mujer. Y me vas a disculpar si toco temas... personales. 
—Se lo ruego..., Emilia. A usted le cuento lo que sea. 

—De momento, y agradezco tu confianza. Tu hijo... está claro que 
tiene un padre, ¿no es así? 

—Sí y no —se ruborizó lo suficiente como para que un poco de vida le 
animase las mejillas—. Sí, claro, hay un hombre que es su padre. Pero 
él no lo sabe. 

—-¿Y por qué no se lo dices? 

—Mi padre me preguntó lo mismo. 

—¿Y qué le contestaste? 

—Que no. Su padre es extranjero, es inglés y está casado. 

—Su padre es el padre del hijo de la tormenta. 

Adriana no contestó y la condesa intuyó que tenía que dejarlo estar 
ahí. Pero también le pareció que la chica quizás deseara hablar y a lo 
mejor no tenía con quien. Al ver en ella una mirada más triste que 
enojada decidió seguir. 

—¿Está casado? 

—Es una forma de hablar. Lo está con su profesión. Es marino. 

—Sí, me lo imaginé. Pero la Marina no es como si tuviera una esposa. 
—Es peor. Si tuviera una esposa podría elegir entre dos mujeres. Pero 
la Marina es un deber, una vocación, y un continuo moverse por el 
mundo. 

—¿Y no te gustaría acompañarlo? 

Adriana se quedó en silencio el tiempo suficiente para beber un sorbo 
de café y mordisquear la bica sin mucho apetito. 

—¿Y convertir mi vida en una resignación a su servicio? 

La expresión de la condesa se volvió seria y por un momento su mente 
pareció volar. 

—Hija, yo nunca podría aconsejártelo. No sería coherente con quien 
yo soy, desde luego. 

La atención concentrada de la aristócrata animó a Adriana a indagar 
algo que la intrigaba. 

—Hay algo que quisiera preguntarle, pero no me atrevo. 

—Pues te digo lo mismo. A ti te contaría lo que fuese. 

—No sabe cuánto valoro su confianza —sorbió otro traguito de café y 
posó la taza en su plato—Muy bien, allá voy. Doña Emilia, es usted 
una figura nacional, una personalidad de las letras y de la vida social. 
No creo que haya una mejor escritora en España y quizás en Europa 
en estos momentos. Es aristócrata, tiene una buena posición y sin 
embargo no ha sido usted feliz en su matrimonio. Eso asusta a una 


joven inexperta como yo. 

—Pues has dado en el clavo una vez más. Me sorprende lo perceptiva 
que eres, y eso explica la calidad de tu novela. La percepción es el 
secreto de la escritura —sonrió con afecto y maternal ternura—. Yo 
tenía dieciséis años cuando me casé. ¿Te imaginas? 

—Me cuesta. Yo a los dieciséis creía que los niños vienen de París. 

La jovial risa de la condesa alivió el ambiente y ambas mujeres se 
relajaron en sus asientos. 

—Pepe es un buen hombre y de jóvenes lo pasamos muy bien. 
Viajamos muchísimo, lo que para mí fue una experiencia inolvidable, 
como un cuento hecho realidad. Pero la pasión, cuando la hay, es una 
fútil musa, voluble y caprichosa, y las más de las veces tiene poco 
aguante. Un estornudo de distracción, o el influjo de otros aires, y se 
cae al suelo derrotada. Y lo peor es que le cuesta mucho volver a 
levantarse. 

—Entiendo lo que me quiere decir, pero también es usted madre. 
—Ahí está el secreto, y por lo que me cuentas presiento que lo vas a 
experimentar muy pronto. Ser mujer es una cosa, ser esposa es otra, 
como lo es ser escritora o ser madre. La combinación de papeles es lo 
que acaba definiendo una vida. ¿Puede ser una mujer plena por 
cuartos? ¿Por tercios? ¿Por mitades? ¿De qué prescindes primero? 
¿Del marido, del hijo, de la pluma? ¿Prescindes de algo o te arriesgas 
a tratar de atenderlo todo y hacerlo todo mal? 

Adriana empezó a sentirse abrumada. Estaba incómoda, la cabeza 
todavía le dolía un poco y, aunque el bicarbonato había aliviado su 
estómago, estaba sin lavar y en bata. Emilia lo notó y obsequió a su 
invitada con una gran sonrisa. 

—¿Tienes prisa por volver a Camariñas? 

—Prisa no, pero me gustaría volver. 

—_Le diré a Martín que prepare el carruaje y te lleve. 

—;¡Uy, no, por Dios! 

—No tiene nada mejor que hacer y no quiero que te metas en 
diligencias. Pero prométeme que vas a pensar lo de instalarte en La 
Coruña. Eres demasiado valiosa como para confinarte en tu pequeño 
rincón de vientos y naufragios. No nos puedes privar de tu frescura y 
de tu talento, niña. ¿Me lo prometes? 

—¡Se lo prometo! 

Adriana no pudo prever el impulso que la llevó a hacer lo que hizo, 
pero se precipitó en brazos de la condesa y la abrazó con todo el 
afecto y agradecimiento de que fue capaz. Su madre no iba a regresar, 
pero en su ausencia era bueno tener a alguien que la mirase con otros 
ojos que los de los hombres y mujeres de Camariñas, y se sintió 
reconfortada y agradecida. 


26. Nuevo destino 


La velada musical se desarrolló a la perfección. Los vizcondes Halifax 


habían invitado a su familia cercana y a algunos amigos y vecinos con 
la excusa de celebrar el decimoséptimo cumpleaños de Mary Agnes, 
pero con el manifiesto propósito de inaugurar una nueva era en la 
vida de la familia, dejando atrás el luto y el dolor y reabriendo al 
mundo las puertas de Powderham Castle. De los cuatro hijos varones 
del matrimonio tan solo quedaba el más joven, Edward, un 
adolescente introvertido y acomplejado sobre el que recaería algún día 
la responsabilidad de heredar el título y la fortuna de su padre y su 
asiento en la Cámara de los Lores. Los Wood Courtenay necesitaban 
llenar un vacío y Fred parecía estar en el lugar indicado en el 
momento preciso. 

El Salón de Música se había engalanado como hacía muchos años que 
no se veía, con los candelabros encendidos sobre los anaqueles y las 
flores y plantas frescas y relucientes en las esquinas. La gran araña del 
techo, una fenomenal escultura de madera recubierta de esmalte 
dorado con seis brazos y dieciocho velones, proyectaba su luz sobre la 
cúpula y el efecto era sorprendente, irreal y cálido a la vez. 

En la sala había unas cincuenta personas y se veía en sus expresiones 
una contenida mezcla de pudor y alegría, como si no supieran qué 
pensar ante la determinada decisión de los vizcondes de erradicar las 
tinieblas de la casa y estuvieran todavía asimilando el cambio de 
humor y de atmósfera. 

Horas antes, Gould se había vestido de civil para el ensayo, con su 
traje nuevo de lana gris pardo, pero lord Halifax, al verlo, se le acercó 
discretamente. 

—Fred, le ruego me disculpe por mi falta de tacto. No tengo derecho a 
esperar que usted tenga vestimenta para la ocasión, ya que la ocasión 
es una decisión nuestra a la que usted ha accedido de buena gana y 
sin preaviso. 

—+Es cierto, lord Halifax. 

Gould se tensó, molesto por las educadas palabras del anfitrión. Le 
dolía reconocer que no estaba a la altura del evento ni de la casa que 
lo albergaba, pero se mantuvo digno porque no había nada que se 
pudiera reprochar. 

—Lamento reconocer que no pensé en este pequeño detalle cuando 
Elizabeth y yo pusimos en marcha el evento. 

—Entiendo. Un marino se supone que debe tener galas para toda 


ocasión. 

—Es embarazoso. Comprendo que esté molesto. 

—Conmigo mismo, señoría. Porque me he dejado seducir por su 
amabilidad y la cordialidad de su familia y tampoco he pensado en 
ese... pequeño detalle —sonrió al darse cuenta de lo envarados que 
estaban. 

—Le puedo ofrecer uno de los trajes de Charles, nuestro primogénito. 
Aunque... murió con veinte años. No tenía su... talla. 

—Discúlpeme, lord Halifax, no me educaron para ser malcriado ni 
grosero, aunque en la Navy bien sabe Dios que no abundan las buenas 
maneras, al menos no en los rangos en los que me he movido hasta 
hace poco. Si usted considera que mi ropa no está a tono con la 
ocasión, lo comprenderé y me retiraré a mi habitación. Mañana viajo 
a Portsmouth y tengo un petate que preparar. 

—i¡No, por Dios, de ninguna manera! ¡Sin usted la velada no tendría 
sentido! 

—Gracias. Le parece entonces que me vista de... ¿oficial? Un uniforme 
disimula mejor las carencias de un gentilhombre sin fortuna, o eso es 
lo que he escuchado. 

El vizconde comprendió lo estúpido de la situación y admiró a Fred 
por su dignidad y aplomo. Otro en su lugar quizás se habría sentido 
ofendido y hubiera hecho alarde de ofuscación, más fingida que real, 
pero el hombre que estaba ante él no se tomaba por quien no era, ni 
por arriba ni por abajo, y eso era una rara cualidad en los rancios 
mundos de la aristocracia victoriana. 

—Touché. Gracias, Fred, de marino estará usted... arrebatador, y me 
parece escuchar ya a algunas de las señoras invitadas. Prepárese a ser 
objeto de merecida atención. 

Los dos hombres se separaron y Fred regresó a su habitación para 
cambiarse de terno y ceñirse de nuevo los atributos de oficial. Aunque 
el naufragio se le estaba diluyendo en la memoria, sería presentado 
ante la distinguida concurrencia que iba a verlo y escucharlo como el 
héroe superviviente del Serpent. Y aunque en su fuero interno esa 
noción se le empezaba a hacer fastidiosa, entendió que era inevitable 
y no podía defraudarles. 

Y no les defraudó. Le habían rodeado de tres instrumentistas más, un 
pianista, un chelista y un flautista y, cuatro horas antes de la velada, 
prevista para las siete de la tarde, el conjunto se había reunido en el 
Salón para ensayar y consensuar un repertorio. Tenían que acordar 
piezas que él podría tocar al violín y, aunque la Lavandera irlandesa 
era la que mejor se le daba, comprendió que algo menos agitado era 
más adecuado a la ocasión: los Wood Courtenay no podían pasar sin 
más de un luto riguroso a una jiga de taberna. Tras varios intentos 
acordaron diez o doce melodías, populares algunas, más estándar las 


otras, y Fred se quedó satisfecho con la selección, aunque en su 
interior le inquietaba tocar enfrente de extraños que no fueran clientes 
de un pub o compañeros de la Navy. Como una buena introducción 
pensó en la canción de Adriana, él solo sentado al órgano. 

Le expuso la idea a lord Halifax y a éste le pareció perfecta. Desde que 
había interrumpido el primer intento de tocársela a Susie, Charles 
Wood entendió que era importante para él, y qué mejor manera de 
presentar a un superviviente del naufragio que permitirle tocar la 
canción que el naufragio había inspirado. 

—Queridos amigos y familiares, la familia Wood Courtenay ha 
decidido que nada en la vida puede paliar la pérdida de un hijo, o de 
un hermano, y nosotros hemos tenido cuatro pérdidas en los últimos 
años. Ha sido un período doloroso y de recogimiento que hemos 
vivido en la intimidad y el luto, dedicando a nuestros ausentes el 
honor y la memoria que merecen —el vizconde había ensayado su 
discurso varias veces tratando de no parecer melodramático o 
demasiado leve—. Pero con la llegada de la primavera hemos sentido 
el renacer de algunas emociones olvidadas, y visto crecer la luz de los 
días, e intuido que las rosas van a florecer más hermosas que nunca en 
su Jardín. Creemos que ha llegado el momento de decirles a todos que 
estamos vivos, que nuestros tres maravillosos hijos necesitan volver a 
ser felices, y que si ellos lo son también Elizabeth y yo lo seremos. 

El vizconde besó la mano de su esposa mientras los invitados 
aplaudían con alegría. Elizabeth pidió de nuevo atención y tomó la 
palabra. 

—Hoy celebramos el cumpleaños de nuestra Mary Agnes —la damita 
hizo una reverencia y la audiencia estalló en vítores— en presencia de 
nuestros seres más cercanos, y queremos aprovechar para agradecerles 
su preocupación y simpatía en estos complicados años. Su respeto y 
comprensión son impagables. Gracias —la dama sonrió ante la nueva 
oleada de aplausos y volvió a pedir atención—. También tenemos un 
invitado muy especial. Todos conocen a Susanne Gould, nuestra 
imprescindible compañera y amiga, que está con nosotros desde hace 
más de tres años —Susie enrojeció ante la atención—. Pues bien, Susie 
tiene un hermano que nos honra con su presencia. El teniente 
Frederick Gould no solo es un apuesto marino —por un momento 
pareció que unos focos imaginarios volcasen su luz sobre él y se sintió 
observado por cien ojos—, sino que es un héroe que honra al pueblo 
británico y a la Royal Navy. Es uno de los tres supervivientes de la 
tragedia del HMS Serpent, naufragado en España en 1890, en la que 
perecieron más de ciento setenta miembros de la tripulación, de los 
cuales cincuenta y dos eran devonianos —la audiencia, mesmerizada, 
lo contempló con ojos admirativos y cuchicheos imperceptibles—. Por 
lo tanto, es un honor para la familia Wood Courtenay que el teniente 


Gould nos honre con su presencia... —nuevos vítores estallaron y 
Gould inclinó la cabeza guardando una expresión seria y formal— ¡y 
con su talento musical! Porque esta es una velada musical y el 
teniente Gould nos regalará, junto con los maestros Gardner, Talbot y 
Jenkins, algunas melodías para que recordemos cómo suena la música 
en esta maravillosa sala. 

Fred se dirigió al órgano y se sentó en la banqueta, cerrando los ojos 
para encontrar su tono interior. A su alrededor se posicionó la familia 
y su hermana Susie, orgullosa y expectante, le tocó la mano como para 
tranquilizarlo. Los tres músicos se ubicaron en sus asientos con sus 
instrumentos mudos y el resto de invitados se fue quedando en 
silencio. 

Por fin, Fred arrancó las notas de la canción de Adriana y no dudó ni 
por un instante qué teclas tenía que pulsar. Si en las ocasiones 
anteriores en que había interpretado la canción, al piano o al violín, 
tendía a interrumpirse a sí mismo como desorientado o en busca de la 
nota correcta, esa noche la melodía se apareció en su mente como 
grabada en destellos de luz, y esa claridad se transmitió a las teclas del 
órgano sin un solo momento de duda. Y si bien Adriana le había dicho 
que no era canción para órgano, la solemnidad del instrumento le 
otorgaba a la bellísima melodía una trascendencia sobrecogedora, 
como si el homenaje a las víctimas del Serpent, en vez de haber tenido 
lugar en el cementerio de punta Boi, se hubiera celebrado en una 
catedral. 

Cuando terminó, los ojos cerrados y el alma temblando, la audiencia 
tardó unos segundos en responder, todavía conmovida por lo que 
acababa de escuchar. Pero la sorpresa duró poco y los aplausos 
retornaron, aunque sin vítores ni silbidos, aplausos de emoción y no 
de júbilo. Fred se levantó, agradeció la atención con una inclinación 
de cabeza y volvió a su lugar junto a los músicos, que lo acogieron 
dando suaves palmadas sobre sus instrumentos en señal de respeto y 
aprecio. Sin más dilación, se arrancaron con una melodía tradicional 
devoniana, Harmless Molly, y la siguieron con otras más serias, con 
alguna balada inglesa tratando de darle un tono más animado a la 
velada, para culminar con unos reels de aire galés, que animaron a los 
vizcondes a abrir el baile, hasta que el resto de los asistentes les 
imitaron y la velada musical se transmutó en una soirée dansante. 


Una persona se quedó muy impresionada por la interpretación de 
Gould al órgano. Lady Annabella Walrond, una elegante y delicada 
joven de veintipocos años, de pelo castaño, ojos color avellana y 
sonrisa discreta, no le sacó la mirada de encima durante el tiempo que 
duró la canción de Adriana y después, mientras se esforzaba por no 


desentonar arropado por los tres músicos. Y si Fred falló algunas 
notas, o perdió el ritmo de vez en cuando, nadie lo notó y mucho 
menos la aristocrática señorita. 

Su íntima amiga, lady Alexandra Wood, la hija mayor de los 
vizcondes, no dejó de percibir la mirada que Annabella había clavado 
en el marino y le susurró algunas palabras al oído que hicieron reír a 
su amiga. Situada unos metros a su izquierda, Susie estaba atenta a 
todo y no se le escapaba nada. Al notar la complicidad de ambas 
jóvenes y contemplar cómo su hermano se esforzaba por no 
desentonar en la velada, percibió que una chispa se había prendido y 
no estaba segura de si eso le gustaba o no. Intuitivamente examinó la 
situación en su conjunto y se dijo: “Una chispa en el bosque nunca se 
queda sin consecuencias. Si el bosque está húmedo no llega a arder, 
pero produce humo, y si está seco hay riesgo de que el incendio se 
extienda”. No habiendo podido conversar a fondo con su hermano 
desde su llegada, le seguía rondando por la cabeza el recuerdo de “su 
ángel” y la ambigiedad que éste había manifestado las dos o tres 
veces que ella le había suscitado el tema. ¿Qué decisión iba a tomar 
Fred al respecto de la joven gallega que le había cuidado en su 
momento de mayor vulnerabilidad, y cuya cruz llevaba pegada a la 
piel? 

No bien terminó la primera parte del recital y los músicos hicieron un 
alto para refrescarse, lady Alexandra se acercó a Fred con su amiga 
detrás y se aseguró de que el gallardo marino y ocasional músico 
reparase en la distinguida muchacha. 

—Ie felicito por su estupenda interpretación, teniente —la hija de los 
vizcondes tenía una soltura natural y una encantadora sonrisa—. Hay 
que tener mucho valor o una exquisita educación para aceptar meterse 
en la encerrona que mi padre le ha tendido. 

—Lady Alexandra, agradezco sus palabras, pero su padre no me 
propuso nada que yo no me atreviese a aceptar. En peligros mayores 
he estado —las dos jóvenes rieron la ocurrencia—. Aunque me 
hubiera gustado ensayar un poco más. 

—No se preocupe, el milagro ya se ha producido y las sombras han 
abandonado la casa, que era de lo que se trataba, ¿no es cierto? 

—Si usted lo dice... 

—También le quería presentar a mi mejor amiga, lady Annabella 
Walrond, hija del baronet Walrond, de Bradfield Hall. Han bastado 
unas pocas piezas para convertirla en su admiradora. 

—Lady Annabella —Fred saludó a la joven con una gran sonrisa y una 
leve inclinación de cabeza. 

—Felicitaciones, teniente. Sé que ha traído usted alegría a esta casa — 
la voz de la muchacha trató de parecer tranquila, pero un levísimo 
nerviosismo se podía discernir en su tono—. ¡Y música! 


—Me sobreestima, milady. Pero si mi presencia ha ayudado, aunque 
sea solo un poco, a aliviar el dolor de la familia, me sentiré 
recompensado —Fred observó que el maestro Jenkins, el pianista, le 
hacía un leve gesto para recordarle que se venía la segunda parte del 
recital —. Ahora apelo a su comprensión, pero debo continuar tocando. 
—No me lo perderé, teniente. Me han dicho que ahora van a tocar 
piezas más... movidas. 

—Eso es lo que me han ordenado. 

Fred volvió a inclinar la cabeza y retornó a su puesto junto a los 
músicos mientras las dos amigas cuchicheaban con la complicidad que 
dan la edad y las causas en común. 

A una cierta distancia, Susie había observado el intercambio de su 
hermano con las dos aristócratas y sintió una renacida inquietud, que 
tenía más que ver con sus propias dudas que con el hecho de que su 
atractivo hermano fuera el objeto de admiración de una señorita 
casadera. 


El domingo 1 de abril de 1894, a las 5 de la tarde, Frederick Gould 
bajó del tren en la estación de Portsmouth y se dirigió sin demora a la 
base de la Royal Navy. Allí le indicaron que para llegar al HMS 
Vernon debería caminar unos quinientos metros hasta un lugar 
llamado Gunwharf Quays: “No puede perderse. No tiene más que 
buscar un enorme barco negro de madera, sin mástiles ni velas, pero 
con tejado y montones de ventanas”. 

Con esta descripción tan peculiar se encaminó por donde le dijeron y, 
siguiendo un alto muro de ladrillo, llegó hasta un portón coronado por 
un arco y una torreta, con una inscripción en el frontispicio: “H.M.S. 
VERNON”. “Parece que he llegado, pero no veo ningún barco”, musitó 
para sí. 

Mostró sus credenciales al guardia del portón y éste le instruyó de 
seguir hasta el edificio principal, donde radicaba la capitanía del 
destacamento al que había sido destinado. Una vez allí, se presentó al 
oficial de guardia y esperó instrucciones. 

—Bienvenido, teniente Gould. El capitán Wake es el comandante de 
esta unidad y le recibirá mañana a las 8.30 en punto. ¿Ya le han 
hablado de su alojamiento? 

—Me temo que quieren que lo descubra por mí mismo, como si fuera 
una sorpresa. 

El teniente se rio y entendió la indirecta. 

—No es para tanto, ya lo verá. Es como un barco, pero sin el balanceo. 
No notará la diferencia con cualquier otro alojamiento de la Royal 
Navy. 

—Entonces no puede ser malo. 


—Malo no, pero sí antiguo. Muy antiguo. Bueno, si quiere haré que le 
acompañen. 

—No es necesario, teniente. Dígame tan solo cómo llegar y daré con 
él. 

Con instrucciones más precisas Gould caminó hacia poniente y al fin 
se encontró con la bocana de la rada de Portsmouth. Al frente, a 
menos de un kilómetro, se extendía la vecina ciudad de Gosport, y a 
su derecha pudo ver a lo que se referían las diversas personas que le 
habían hablado de su nuevo destino: la popa de un enorme barco de 
madera atracado al muelle. 

No era una popa cualquiera, como el barco no era propiamente un 
barco: era un “casco”. En su día había sido el HMS Donegal, un 
cañonero de dos puentes con tres palos y casi cien metros de eslora, 
pero tras más de treinta años de servicio había sido dado de baja como 
buque de guerra y reconvertido en... un cuartel flotante. 

A medida que Gould fue caminando hacia él, buscando algún tipo de 
acceso a bordo, se fue fijando en sus características. A pesar de que 
estaba a punto de cumplir catorce años de antigiiedad en la Royal 
Navy, nunca había visto un “casco” de cerca, y las veces que alguien 
había mencionado la existencia de tales unidades él no había prestado 
atención, como si el tema le fuera ajeno. 

La popa era la original; tenía los balcones y ventanas acristaladas 
donde se solían ubicar los camarotes del capitán y los oficiales 
superiores, con sus barandillas y voladizos, y sobre ella se había 
construido una tercera cubierta, simulando una gran casa corrida, con 
su tejado a dos aguas y sus ventanas. Todo a lo largo de la eslora, lo 
que habían sido las troneras de sus cien cañones ahora eran 
ventanucos, de forma que el barco parecía un gran edificio flotante, 
como una versión “Royal Navy” del arca de Noé. Lo habían pintado de 
negro en su totalidad, con la excepción de dos bandas blancas que 
recorrían toda su longitud enmarcando los ventanucos. Era un 
imponente híbrido de barco y edificio y Gould sonrió al imaginarse a 
sí mismo viviendo a bordo. 

A la proa del Donegal se accedía por una pasarela de acceso y se 
dirigió hacia ella. Al pie había un puesto de guardia, y cuando Gould 
se estaba acercando vio maravillado que el Donegal estaba unido por 
un pequeño puente elevado a otro casco similar, pero más pequeño, 
cuyo nombre, en letras blancas, le dio un vuelco al corazón: 
“ARIADNA”. Se frenó en seco, para cerciorarse de que ése era el 
nombre real, y durante unos minutos no se movió de allí. En un acto 
reflejo buscó la cadena y la cruz y las acarició como para restablecer 
una conexión en su mente y su corazón, y supo que, por mucho que 
pretendiese lo contrario, Adriana Castro seguía muy presente en su 
vida. 


Gould durmió mal en su jergón del segundo piso del HMS Vernon, o 
Donegal, o cómo fuera que se llamaba aquél gran mazacote de madera 
que albergaba la Escuela de Torpedos de la Royal Navy. Todo se 
conjuró para que su primera noche a bordo, la primera de muchas, 
fuese incómoda y desalentadora. 

Lo primero que le chocó fue el olor. Le habían asignado un camarote 
no demasiado grande en el Ariadna, y era evidente que los 
decoradores de la Navy no estaban familiarizados con las mínimas 
condiciones de habitabilidad de una morada. El olor a humedad y 
madera podrida era penetrante y desagradable. Aunque ya se había 
hecho de noche cuando tomó posesión, lo primero que hizo fue abrir 
la ventanilla y al olor interior se le sumó el de la marea baja. “Espero 
que no le importe vivir a bordo de un viejo barco de madera”. 

Gould recordó las palabras de su superior, el teniente Dare, y se 
reprochó no haberle prestado más atención a la inquietante frase. 
Estaba tan excitado por lo que se le aparecía como una promoción, y 
por tanto como una nueva etapa en su prometedora carrera naval, que 
no pensó en las menudencias de la vida real. 

Mientras trataba de ordenar sus cosas, no pudo dejar de pensar en la 
semana que acababa de pasar en Powderham y en la multitud de 
sensaciones que le habían envuelto del primero al último día. Pero 
sobre todo rememoró la conversación que Susie y él habían tenido 
mientras ella lo acompañaba esa misma mañana a la estación de 
Starcross, sentados en la calesa de los Wood Courtenay. 

—"Fred, me alegro de que podamos tener un rato para hablar. ¿Te das 
cuenta de que en una semana no hemos podido pasar ni una hora 
juntos? 

—De alguna forma lo imaginaba, Susie, o temía que fuera a pasar. 
—Al menos ha sido porque has estado... acaparado por la familia — 
Susie rio su propia ocurrencia, pero la risa no era tan jovial como solía 
serlo en ella. 

—¿Curiosidad por el elemento novedoso? ¿El objeto exótico? 

—Somos de Cornualles, Freddie, no de la China. Más que curiosidad 
fue necesidad. Piénsalo. Una familia encerrada durante cinco años en 
su luto y su dolor, si no la sacudes con un acontecimiento 
extraordinario, ¿cómo salen de su sopor? 

—¿Quieres decir que mi presencia los ha sacudido? 

—Desde luego. En el buen sentido —su sonrisa volvió a ser cálida y 
luminosa—. Y no solo a la familia. No le saqué la vista de encima a la 
señorita Walrond mientras ella no te la sacaba a ti. 

—Una agradable joven. 

—Mírame, Fred. ¿Eso es todo? ¿Una agradable joven? 


—Qué otra cosa si no. 

—¿Te fijaste en ella? 

—Una velada musical en la que soy un violinista aficionado y sin 
ensayar, cincuenta personas en la sala mirándome como a una 
atracción de feria, una luz cegadora, ¿y me voy a fijar en una joven a 
la que apenas he visto cinco minutos? 

—Pues ella se ha manifestado muy interesada en ti, que lo sepas. 
—¿Qué me quieres decir? 

—Fred, en julio cumplirás treinta y un años. Ya no eres un niño. Eres 
un oficial de la Royal Navy. 

—Temo tu siguiente pregunta. 

—Pues entonces no tendría que hacértela. ¿Qué vas a hacer de tu 
vida? 

—Mañana empiezo en la Escuela de Torpedos de la Royal Navy un 
curso de... 

—No me interesa esa parte. Ya sé que vas a ser un competente oficial 
y proseguirás con éxito tu carrera militar. 

—«¿Entonces? 

—Ella. Tu ángel. ¿Qué vas a hacer en relación a ella? —Susie se 
inclinó hacia su hermano y extendió su mano buscando la cadena en 
su cuello—. ¿Todavía la llevas? 

—Siempre. 

—Siempre es mucho tiempo. 

—EsO dijo ella. 

—Pero no le has escrito, ni telegrafiado, ni le has hecho llegar una 
felicitación de Navidad, ni un souvenir de Gibraltar... Nada de nada 
de nada durante cuánto, ¿tres años? 

—Cumplidos el 22 de marzo —Fred asintió, y sus ojos azul oscuro 
estaban opacos. 

—Tu silencio ha debido de ser un mensaje atronador para ella. 

—Ella tampoco... —se calló ante lo fútil de su excusa. 

—¿Qué? ¿Le tocaría a ella dar el paso? Querido hermano, aquella 
carta que me mandaste desde Gibraltar... en la que trataste de 
excusarte, o explicar el vacío que había sobre ella en tu anterior 
carta... ¿Qué fue lo que pasó, Fred? Necesito saberlo. 

En la expresión de Fred ella notó que le daba pudor, o miedo, contarle 
algo, algo que pugnaba por salir, que tenía que salir, como un vómito 
tiene que salir para que el cuerpo se libere de una mala digestión. 
—Pasó lo que los dos queríamos que pasara por mucho miedo que nos 
diera. 

—Quieres decir que... 

—Sí. En el coro de una iglesia —lo dijo como una liberación—. Ya 
sabes lo que querías saber. 

—No, hermanito, no has ni empezado a contarme lo que quiero saber. 


—¿Por qué quieres saberlo? 

—Porque... quiero que recuerdes algo. Haz memoria y repíteme 
exactamente las últimas palabras que ella te dijo cuando os 
despedisteis. Exactamente. Si te acuerdas, claro. 

Susie estaba inclinada hacia adelante, con toda su atención enfocada 
en su hermano, y ninguno de los dos se percató de que la calesa se 
había parado a la puerta de la estación de Starcross. 

—¿Cómo olvidarme, Susie? Esas palabras me han martilleado el 
cerebro y el corazón los últimos tres años. 

—Qué te dijo... 

—“Adiós, inglés, que la vida te trate bien” —Fred sintió como el 
impulso que le había sostenido hasta ese momento se estaba 
desvaneciendo y la certeza de las palabras de Adriana lo abrumó una 
vez más. 

—Fue una despedida... —la joven se recostó en el respaldo de su 
asiento y el aire la abandonó por un momento, y comprendió el 
desánimo de su hermano. 

—Hemos llegado, Susie. 

—_Lo siento por ti, Fred, pero al menos ahora puedo comprenderte. Por 
fin. Y de la misma manera que tu llegada a Powderham ha sido la 
excusa perfecta para reabrir las puertas del castillo, tú deberías 
encontrar ahora una buena excusa para reabrir tus propias puertas. Y 
lady Annabella es mucho más que una excusa. Podría ser una 
estupenda razón. 


27. Señales y comunicaciones 


Gould fue asignado al incipiente servicio de comunicaciones 
telegráficas inalámbricas del capitán H.B. Jackson. Tan incipiente era 
que en realidad no había nada, tan solo una idea y un proyecto. Ni 
siquiera el capitán Jackson se había incorporado aún al servicio y no 
lo haría hasta que finalizase su comisión en otro casco de la Navy, el 
HMS Defiance, en Devonport. El comandante Wake, jefe de la Escuela 
de Torpedos de Portsmouth, se tomó el tiempo de explicarle el porqué 
de su asignación al puesto. 

—Señor Gould, en el informe que me ha llegado consta que en los 
últimos tres años usted se ha especializado en seguridad y señales. Eso 
es lo que ha estado haciendo en Gibraltar y a bordo de la Lapwing, y 
tanto el teniente Dare como el capitán Galloway le han recomendado 
para este puesto. 

—Muy agradecido, señor. 

—Lo que ocurre es que quizás las cosas se han precipitado un poco. 
—No le entiendo, señor. 

—Ha llegado nueve meses antes de lo previsto —la expresión del 
comandante Wake era de comprensiva resignación, y la de Gould de 
perplejidad—. El capitán Jackson se incorporará oficialmente al 
servicio cuando termine su comisión actual, el 1 de enero del año 
próximo. Ahora mismo está en Plymouth impartiendo un curso en el 
HMS Defiance. 

—No sé qué decirle, señor. 

—Ni yo, por cierto, pero al parecer se ha producido un malentendido, 
que es el eufemismo que tenemos en la Navy para disimular que 
alguien la ha..., no ha hecho bien su trabajo —Wake emitió algo 
parecido a un suspiro—. Es inusual, teniente, lo sé, pero no por eso 
vamos a permitir que nos abandone. Aprovecharemos estos meses 
para formarle, para que aprenda todo lo que sabemos sobre lo que 
será su principal cometido: la transmisión telegráfica inalámbrica a 
bordo de los buques de la flota. 

—El señor Dare me anticipó algo, señor. 

—No mucho, supongo, más de concepto que de realidades concretas. 
—Me habló del ingeniero Hertz. 

—Exacto. Usted va a empezar familiarizándose con las obras del 
ingeniero Hertz. ¿Habla usted alemán? 

—Ni palabra, señor —la inmediata honestidad de Gould hizo aparecer 
una sonrisa en la cara de su superior. 


—No importa. ¿Física, química y matemáticas? —Gould se quedó 
petrificado—. ¿Tampoco? —la expresión de Wake indicaba su propia 
perplejidad—. Entonces tiene que haber un motivo muy especial para 
que tanto Dare como Galloway le hayan recomendado. ¿Qué sabe 
usted en realidad, teniente? 

—Sé lo que hay que hacer en los buques de la Royal Navy para evitar 
que se hundan, y si se hunden, para que haya el menor número de 
víctimas posible. 

Wake se quedó en silencio rumiando el alcance exacto de la imprecisa 
frase de Gould. 

—Seguridad en el mar. Lo cierto es que no me han mentido sus 
superiores en relación a usted. Lo que ocurre es que el concepto de 
seguridad está cambiando, teniente, y con él tendrán que hacerlo las 
comunicaciones. 

—Soy muy consciente, comandante. Lo viví en primera persona en el 
Serpent —la voz de Gould se tensó, no por enfado, sino por 
remembranza, y su superior lo notó al instante. 

—Las obras de Hertz están traducidas, al menos la parte que nos 
interesa. Sin eso no se habría creado el servicio y no es imprescindible 
que hable alemán. Tenemos gente capaz para los números y las 
fórmulas y Jackson se encargará de los experimentos. Pero alguien 
tendrá que adaptar lo que se haga en el laboratorio a la realidad de los 
barcos, y ese alguien va a ser usted. 


Abril y mayo fueron meses muy duros para Gould. A la incomodidad 
del alojamiento se unió la dificultad del aprendizaje, y las más de las 
noches regresaba a su camarote desanimado y sin fuerzas. En sus 
catorce años en la Royal Navy nunca había tenido necesidad de 
esforzarse intelectualmente porque todo lo aprendía a bordo 
realizando tareas, equivocándose y corrigiendo sus errores. Eran 
manos a la obra, actos de práctica pura y de obedecer órdenes, e 
incluso en los tres años destinado en Gibraltar su cerebro tuvo que 
intervenir mucho menos que sus extremidades. No se sentía cómodo 
con lo que consideraba un déficit intelectual, o al menos una cierta 
lentitud volitiva a la hora de acodarse sobre un texto escrito: no le 
gustaba estudiar. 

Y los dos primeros meses en el HMS Vernon no hizo otra cosa que 
estudiar. Comenzó leyendo el libro seminal de Heinrich Hertz sobre la 
energía eléctrica y varios estudios subsiguientes relacionados con la 
materia. Con un desconocimiento casi total de los principios 
matemáticos de la electricidad y el magnetismo, cada fórmula era para 
él una tortura y estuvo a punto de rendirse muchas veces. El 
comandante Wake contemplaba a distancia como Gould se quedaba 


hasta tarde en el aula, delante de la pizarra, intentando descifrar las 
ecuaciones más elementales, única forma de llegar a comprender 
algún día las más complejas, y se dijo que necesitaba ayuda. 

Por fin, unos días después, Wake le asignó un tutor, un cabo, mucho 
más joven y de mucha menor antigiedad que él en el escalafón de la 
Royal Navy. Andrew Digger, un chico de corta estatura, pelirrojo y 
con una mirada avispada y curiosa, iba a ser su lazarillo, pero Gould 
lo recibió de entrada con escepticismo, dudando de que alguien tan 
joven le pudiese ayudar. 

—¿Cómo es posible que alguien de su edad se sienta a gusto en medio 
de estas ecuaciones? 

—¿Usted qué hacía a los diez años, teniente? —los intensos ojos 
azules del cabo brillaban iluminando una cara cubierta de pecas. 
—¿Yo? Cazaba ranas en los estanques de las casonas cerca de mi casa, 
en Flushing. Mi favorita era Enys Gardens. Las cazaba para comer, 
claro. Mi madre cocinaba unas ancas deliciosas. ¿Y usted? 

—Estudiaba matemáticas con mi padre, que era maestro rural en 
Taunton. Y física y química, y ciencias naturales. 

—¿Y ha acabado aquí, en la Royal Navy? 

—Acabado no, teniente. Empezado. Era esto o la carrera de mi padre. 
—¿En Taunton? Eso es tierra adentro. 

—Sí. Encerrados tierra adentro, diría yo. Se me dio la oportunidad de 
entrar en la Navy y me aceptaron. Me gusta conocer otros países y 
otras ramas de la ciencia. Y créame, teniente, “esto” es el futuro y éste 
es el mejor lugar para llegar a él —subrayó la palabra “esto” para 
referirse al servicio en el que estaban y que tantos sudores le estaba 
costando a Gould. 

—Explíquemelo, cabo. Ábrame los ojos. A lo mejor usted me ayuda a 
ver la luz en medio de estas... tinieblas. 

—Hablando de luz, teniente, ¿ha oído hablar de Edison? 
—Vagamente. ¿No es un científico norteamericano? 

—El mismo. Un gran inventor y hombre de negocios. 

Gould se sintió un poco incómodo por su ignorancia sobre el tema. 
—Vaya al grano, cabo. No veo adónde quiere llegar. 

—Al menos habrá leído sobre la Exposición Universal de Chicago. 
—¿La que se acaba de celebrar? 

—Sí, el año pasado. Terminó en octubre. 

—¿Qué tiene que ver esa feria con usted, conmigo, con la Royal Navy 
y en general con nuestra conversación? 

—Todo. Absolutamente todo. Teniente Gould, en esa feria ha 
comenzado el futuro. ¡El siglo XX! 

La expresión de Digger era de total transfiguración. El chico estaba 
visualizando en su cabeza imágenes que Gould no podía ni sospechar, 
pero la charla lo intrigaba. 


—Explíqueme, cabo. Hágame ver eso que le tiene tan entusiasmado. 
—La electricidad, teniente. El mundo conectado por cables eléctricos. 
Adiós al queroseno, a la grasa humeante en las lámparas y las farolas. 
Luz limpia, brillante y permanente. 

—Pero... ya tenemos electricidad. En Inglaterra, al menos. 

—En algunos lugares. De momento tan solo algunas ciudades tienen 
acceso a la electricidad, pero su expansión va a ser imparable. 

—¿Y qué falta para llegar a ese momento? 

—Solucionar el problema de conducir la corriente a grandes distancias 
—Gould seguía atento a lo que el joven Digger contaba—. Pues bien, 
teniente. Con las comunicaciones va a pasar lo mismo, pero al revés. 
La luz necesita cables para viajar entre ciudades distantes. Cuando se 
logre mandar la corriente a decenas, cientos de kilómetros, ahí se 
podrá iluminar todo el país y todo el mundo. ¿Se imagina? 

—Apenas, pero intuyo la idea. Lo que no veo es qué tiene eso que ver 
con nosotros, con la Royal Navy y con este cascarón medio podrido en 
el que estamos. 

Digger se fue a la pizarra y dibujó con la tiza un esquema, con unos 
círculos sobre una peana y dos varillas finas que apuntaban la una a la 
otra, pero sin juntarse. Cada varilla terminaba en una bola de metal, 
un borne. Ya había visto ese esquema en el libro de Hertz. 

—Esto es un emisor y esto otro un receptor. Si aplicamos una carga 
eléctrica al emisor, salta una chispa en este borne. ¿Lo ve? Pues bien, 
esa chispa se transmite al borne del otro cable a través del aire, lo 
reproduce el receptor y genera un sonido. 

—SÍ, pero a un centímetro de distancia. 

—De momento. Cuando se logre dotar de la suficiente potencia al 
emisor, la distancia entre los bornes aumentará y llegará el día en que 
un borne esté sobre un barco y el otro sobre otro barco, o sobre una 
estación en la costa... 

—Y los barcos se podrán comunicar en alta mar. 

—Es correcto, teniente —Digger dejó la tiza en la pizarra y se sacudió 
el polvillo de las manos. Gould estaba procesando imágenes a toda la 
velocidad que le permitía su cerebro—. Pero no solo los barcos, 
teniente. Se podrá transmitir de casa a casa, de cuartel a cuartel... 
—De costa a costa. De Inglaterra a Francia. De Europa a América. 
—Luz y sonido. La electricidad por tierra, el sonido por aire. ¡A 
distancia! 

—Por todo el mundo. País a país. Mar a mar. 

—¡El siglo XX! 

Los dos hombres se miraron y sus mentes se encontraron, luego se 
dieron el apretón de manos que sellaba su complicidad y su común 
percepción de que un mundo nuevo se abría ante ellos. Eran los 
primeros en la Royal Navy, y entre los pocos en toda Inglaterra, en 


mirar a través de una nueva ventana que se estaba abriendo a lo 
desconocido. Fuera lo que fuese lo que le esperaba en adelante, de 
pronto la vida le pareció a Frederick Gould un maravilloso desafío, y 
esa noche durmió sin sueños y sin fatiga, al fin en paz. 


El domingo 3 de junio Gould tomó el tren en Portsmouth, camino de 
Londres. Iba en misión oficial, la primera en su flamante condición de 
responsable adjunto del programa de desarrollo de las comunicaciones 
inalámbricas de la Royal Navy. El nombramiento había tomado efecto 
el día 1 y formalizaba su ascenso a teniente, al tiempo que se le 
asignaba la jefatura provisional del recién creado departamento. Hasta 
que el capitán Jackson se incorporase al HMS Vernon, el 1 de enero 
siguiente, el teniente Gould sería la cara visible del neófito servicio. 
Casi nadie en la Navy sabía que existía tal servicio, pero los que lo 
sabían estaban muy interesados en que tuviera un éxito rápido y 
significativo. 


El comandante Wake le había comunicado que iría, en representación 
del HMS Vernon, a la conferencia que se iba a celebrar el día 5 en La 
Real Institución de Ciencias titulada La obra científica de Heinrich 
Hertz, y para Gould esa encomienda era como el premio a dos meses 
de duro trabajo. Con la ayuda de Digger y de Bryce, otro joven 
suboficial especialista en transmisiones y lenguaje morse que se había 
incorporado al servicio, Gould había logrado romper su techo de 
cristal cognitivo, y, aunque nunca llegaría a sentirse cómodo con las 
formulaciones matemáticas de los conceptos, no tardó en entender el 
contexto práctico de esos mismos conceptos. Ateniéndose a su propia 
definición de especialista en seguridad a bordo, empezó a imaginarse 
cómo deberían acondicionarse los barcos de la Navy para adaptarse a 
lo que iba a ser una revolución operativa. 

En su asiento de segunda clase, mirando distraído la campiña que 
pasaba monótona ante sus ojos, Gould fue recordando su vida desde 
aquel 8 de marzo de 1890 en que se había embarcado a bordo del 
Serpent. ¡Qué cuatro años! ¡Si su padre le viese ahora! No había 
tenido tiempo de probarse su nuevo uniforme antes del evento y se 
había puesto para el viaje el que había lucido la noche del recital en 
Powderham, lo que a su vez le llevó a acordarse de aquella velada, de 
la semana que había marcado el inicio de una nueva etapa de su vida, 
y el pensamiento de que todas las puertas se estaban abriendo ante él 
lo llenó de un embriagador orgullo. Se congratuló de ello y las 
personas sentadas en los asientos de enfrente no pudieron ignorar la 
enorme sonrisa que se pintó en su cara, y le miraron complacidas sin 
atreverse a preguntarle el motivo de su regocijo. 


En ese estado de legítimo orgullo en el que estaba, el Serpent se le 
apareció como un episodio lejano y brumoso, pero seguía conservando 
la cruz de Adriana colgada de su cuello. Más de una vez había 
pensado en sacársela y archivarla en algún cajón o bolsillo de su 
petate, pero se imaginó a la joven gallega arrojando su brújula de 
latón al mar y esa imagen le punzó el corazón. Aunque sabía que 
aquella noche había sido única e irrepetible, y que el recuerdo de su 
cara y de su voz no iban a durar para siempre, algo en su interior le 
susurró que la cruz era la prenda que el destino le había entregado 
para recordarle que si seguía vivo era gracias a Adriana y a los Castro, 
aquella familia que no le pidió nada a cambio de su entrega y sus 
cuidados, y a la que les debía todo. Sacarse la cruz sería una traición a 
ellos y a su generosidad, y este pensamiento le hizo comprender que 
nunca se la sacaría y que, al fin y al cabo, a lo mejor siempre no era 
tanto tiempo. 


La Real Institución de Gran Bretaña era un edificio majestuoso, más 
por significado que por tamaño. Con sus catorce enormes columnas 
corintias en la fachada y sus tres pisos de altura, era elegante y 
distinguido sin llegar a ser ostentoso. Ubicado en la calle Albemarle 
del barrio de Mayfair, había sido fundada en 1799 con el fin de 
promover el conocimiento y desarrollo de las ciencias y su aplicación 
a la vida real. Era una de las grandes instituciones británicas y su 
prestigio se había cimentado como un bastión de la innovación 
científica durante “el siglo de la ciencia”, como había bautizado su 
actual presidente, el Duque de Northumberland, al declinante siglo 
XIX. 


La conferencia de esa noche, sobre la obra científica de Heinrich 
Hertz, parecía de alcance limitado y demasiado académico. Sin 
embargo, la asistencia fue masiva. Estaba todavía reciente el 
prematuro fallecimiento del insigne científico alemán, acaecido la 
Nochevieja del año anterior, y cuando el ponente, el profesor Oliver 
Lodge, prologó su exposición recordando la pérdida del joven de 37 
años que había tenido tiempo de revolucionar el conocimiento de la 
electricidad y el magnetismo y su aplicación a la transmisión de 
ondas, la audiencia estalló en un sentido aplauso de homenaje 
póstumo. 

Antes de entrar al paraninfo donde iba a tener lugar la conferencia, 
Gould se había paseado por el vestíbulo, impresionado no tanto por el 
lugar como por el hecho de estar allí, algo impensable tan solo tres 
meses atrás. Seguía en su particular ensoñamiento y no dejaba de 
preguntarse cómo era posible que hubiera progresado tanto. Le sacó 


de su ensimismamiento una voz cordial y familiar y se volvió para ver 
la sonrisa humana y barbuda del capitán Galloway. 

— ¡Mi capitán, señor! 

—Querido Fred, ¿cómo está usted? Qué gusto verlo aquí. 

—Señor, esto se lo debo a usted. Bueno, creo que todo se lo debo a 
usted. 

—Todo no, Fred. La vida se la debe usted a otros. 

En la voz profunda de Galloway no había asomo de ironía ni de mala 
intención, sino la constatación de un hecho que Gould tenía siempre 
presente. 

—Es cierto, y nunca lo olvido, créame. 

—Permítame presentarle al capitán Henry Jackson, creo que ya ha 
oído hablar de él. 

—Cómo no, es mi superior directo, o lo va a ser —Gould se cuadró, 
pero no se llevó la mano de saludo a la frente al estar de civil—. 
Capitán, a sus órdenes. Encantado de conocerlo. 

—Es un gusto, teniente. ¿Qué tal se siente en su nuevo cometido? 
—Tuvo su... dificultad, señor. Los primeros días fueron complicados. 
Pero poco a poco, con ayuda, voy entendiendo el alcance de lo que va 
a ser el departamento. 

—Pues eso no es nada. Están empezando a fabricar los utensilios para 
el laboratorio que montaremos a partir de septiembre. Va ser todo más 
fácil cuando vea los experimentos y participe en ellos. 

—No veo llegado el momento, señor. 

—-Caballeros, la conferencia va a empezar. Si les parece pasamos al 
paraninfo —Galloway se puso en marcha y tras él los dos hombres le 
siguieron hasta el interior de la gran sala. 

Diseñado en forma de herradura, el paraninfo o sala de lecturas de la 
Real Institución era un espacio no demasiado grande, casi como un 
teatro de mediano aforo. Se componía de una platea escalonada en 
ocho filas de asientos y un entresuelo abalconado sobre la platea con 
cinco filas más, por lo que en total podían acomodarse unas 
trescientas personas. Ocupando el espacio en el que habría estado el 
escenario se había colocado una gran mesa, sobre la que se ubicaban 
varios aparatos que parecían hechos de cobre y un atril desde el que el 
orador impartiría su lectura. 

Los tres marinos se sentaron en las filas más elevadas de la platea, 
mientras que las butacas inferiores las ocupaban los miembros de la 
Institución, reconocibles por sus fracs, camisas de cuello almidonado y 
pajaritas blancas. Numerosas señoras lucían trajes de noche y sus 
mejores joyas. Los tres marinos estaban vestidos de calle para asegurar 
el anonimato de la Navy y Gould había tenido que hacerse un traje 
oscuro para completar su escaso guardarropa. Todavía le dolía el 
comentario del vizconde Halifax y entendió que, si quería de verdad 


estar a la altura de sus posibilidades, tenía que empezar a parecerlo. 
Terminada la lectura, y una vez apagados los ecos del aplauso de la 
distinguida concurrencia, los tres marinos se dirigieron hacia el pub 
The Admiralty, donde los hombres de la mar eran siempre bien 
recibidos, para compartir unas pintas de cerveza y las especialidades 
de la casa. La charla fue animada y Gould se sintió a gusto entre 
ambos hombres, quienes, aunque no mucho mayores que él, tenían un 
poso de madurez que le hacía parecer juvenil a su lado. Pero siendo 
como era un hombre observador y consciente de su lugar, habló 
cuando le preguntaron y calló cuando convenía, de forma que cuando 
la velada terminó Galloway y Jackson despidieron cordialmente al 
teniente y se quedaron a solas. 

—¿Qué te parece, Henry? 

—Un perfecto segundo, Arthur. 

—Es lo que necesitas, ¿no? 

—Durante un año o dos, sí. Pero no voy a estar mucho tiempo en el 
Vernon. Tarde o temprano se darán cuenta de que soy un marino y me 
querrán en un barco. La cuestión es saber si podrá tomar el relevo y 
hacerse cargo del servicio. 

—Tendrá que creérselo, Henry. Y una de tus tareas será hacer que se 
lo crea. Tienes que destapar su potencial. Fred Gould quizás no llegue 
a ser un gran líder carismático, pero puede ser un líder eficaz y 
trabajador. Es un hombre del pueblo y el pueblo le sigue 
naturalmente. 

—Y en la Royal Navy tres cuartas partes venimos del pueblo. 
Interesante punto. 

—Hasta enero no lo tendrás a tus Órdenes, pero hasta entonces estará 
encantado de ejecutar las que le mandes. Préstale atención y verás 
resultados. 

Los dos oficiales se separaron en la tibia noche de Londres y partieron 
cada uno por su lado. Durante el trayecto hasta su casa, Arthur 
Galloway siguió pensando en aquel joven malherido, al que conoció 
en la humilde vivienda de unos campesinos gallegos, y la imagen de 
Adriana en el cementerio de los ingleses no se le borró el resto de la 
noche. 


28. La Coruña 


Enrique se quedó aplanado cuando ese verano Adriana le comunicó 


que se mudaba a La Coruña y que se los llevaba a él y a su hijo. 

—Al rapaz, puede, pero a mí no me sacas de aquí ni arrastrando. 

—No necesito arrastrarle, padre. Me basta con atarlo a la diligencia. 
—¡Muy graciosa! Tú te crees que porque ahora seas una señorita de La 
Coruña yo me voy a ir a vivir allí y codearme con tus nuevos amigos y 
condesas. 

—No tiene que codearse con nadie, no es una obligación. Y yo no soy 
una señorita “de” La Coruña, sino una señorita “en” La Coruña — 
recalcó las preposiciones para que no hubiera ninguna duda y 
obsequió a su padre con una de sus mejores sonrisas. 

—Te veo, bacalao, aunque vengas disfrazao. Tú crees que con 
ponerme una de tus sonrisas zalameras me vas a convencer. 

—¿Qué va a hacer aquí usted solo? 

—Estar en paz y tranquilo. El buey suelto bien se lame. 

—Ya. Y se pasa el día en la taberna. 

—Una vez al día sí, no lo niego, pero no todo el día. Tengo un negocio 
que atender. 

—¿Usted cree que Antoñito le quiere a su lado todo el tiempo? 
—Hombre, supongo que no. ¿Y tú? ¿Me quieres a tu lado todo el 
tiempo? 

Enrique no sonreía mucho, pero cuando lo hacía sus arrugas se 
marcaban de una manera indescriptible, sus ojillos se achicaban y su 
poco cuidada dentadura brillaba como recién blanqueada, y eso hacía 
que su expresión fuese más humana. Adriana había tenido suficiente 
de sus malos humores y melancolía como para no valorar esas perlas 
expresivas de su padre y se echó a reír a carcajadas. 

—Ese es un argumento de peso, ¡ya lo creo! 

—Pues eso. Nena, ahora en serio, ¿qué puedo hacer yo en La Coruña? 
Soy un hombre de pueblo, ni siquiera de pueblo, ¡de aldea! Y Juanito 
ya es mayor, tendrá que ir pronto a la escuela, ¿no? Me parece bien 
que te lo lleves de aquí, y vive Dios que tu madre estaría orgullosa de 
ti, pero a mí no me saca de mi casa ni la parca. 

—¡Padre, no diga eso! Si estuviese aquí don Manuel se persignaría tres 
veces y luego le daría un coscorrón. 

—Y sería bien merecido. Al grano. ¿Cuándo te vas? 

—A finales de agosto. Antes de que empiece el colegio. 

—¿Y ya sabes dónde vas a vivir? 


—-Claro, hombre, hace tiempo. La condesa me ha buscado un piso muy 
céntrico cerca de los Cantones. 

—La condesa, ¿eh? 

—Pues sí, ella misma. Usted siempre ha dicho que quería lo mejor 
para nosotros, ¿no? Pues esto es lo mejor para mí —la voz se tensó lo 
justo para no sonar defensiva. 

—Es toda una madre —en la voz de Enrique se dibujó un levísimo 
reproche, mezcla de celos y de añoranza. 

—Nunca, me oye, padre, Emilia nunca podrá suplantar a mi madre ni 
a usted. Pero hoy la necesito y, puestos a necesitar, nadie mejor que 
ella. 

—Tu madre siempre estará ahí, nena. Ya nadie puede suplantarla. 
Pero yo... 

Adriana se acercó a su padre y lo abrazó por detrás, como solía hacer 
cuando él necesitaba afirmación antes de una de sus escapadas 
melancólicas. 

—Usted vendrá a vernos, no se crea que ya está, que ahora se 
desentiende de su hija y de su nieto. Le mandaré una carroza si hace 
falta, pero tenga por seguro que va a estar muy presente en nuestras 
vidas y nosotros en la suya. 

—Amén. 

Se quedaron abrazados un buen rato, hasta que Juanito emergió de su 
rudimentario parque y dijo que tenía hambre. 


Llegó otro diez de noviembre, y como cada año la corporación 
municipal de Camariñas se reunió unos días antes para ver qué hacían 
con el próximo aniversario del naufragio del Serpent. Habían pasado 
ya cuatro años, pero esta vez no habían recibido ninguna 
comunicación de La Coruña, nada, ni siquiera una carta de Míster 
Rostrom anunciando que una vez más le sería encomendada la 
representación inglesa. 

La cofradía había cambiado, aunque la seguía presidiendo don Vicente 
Pérez, el alcalde, al que el tiempo y los menesteres habían envejecido 
a ojos vista. Todavía de prestancia severa y distinguida, su mirada 
adusta había desaparecido y ahora sus ojos brillaban como los de un 
maestro a punto de jubilarse o los de un abuelo primerizo. Felisindo 
Vieira, incombustible, seguía siendo su hombre de confianza, pero 
Federico Milagros, el hombre de la Marina, había causado baja el año 
anterior cuando lo reclamaron para El Ferrol, dónde se incorporó a la 
Capitanía General como responsable militar, cómo no, de los faros de 
la costa gallega. El doctor Lema, don Luciano, estaba jubilado y sus 
funciones las había asumido el doctor Artaza, más joven y vigoroso. 
Otro ausente, aunque a éste se le extrañó menos que a Milagros, era el 


Sargento de Carabineros, Bernardino García. El que no podía faltar ni 
faltaba era don Manuel Carrera, que más de una vez había asegurado, 
o incluso jurado, que solo se iría de Xaviña dentro de un ataúd. 
—¿Celebramos o no celebramos? —abrió la sesión el alcalde, como no 
podía ser de otra forma. 

—Celebramos —sentenció don Manuel. 

—Ya, pero ¿cómo? —Vieira pensaba en los detalles. 

—Cuatro años no son muy significativos —Artaza trató de ser 
pragmático intuyendo que la cofradía no estaba muy por la labor—. 
Quiero decir, y rectifico mi frase, que el cuarto aniversario no es, en sí 
mismo, significativo. El quinto sí, marca un quinquenio o lustro, pero 
el cuarto... 

—Es el hecho. ¿O es que vamos a empezar a olvidar ya? —don 
Manuel no estaba convencido. 

—Olvidar, olvidar, no, Manolo. Pero pensemos, ¿cuánto más vamos a 
recordar? 

—El cementerio estará ahí por los siglos de los siglos, Vicente. 
—Amén —Vieira no perdió la ocasión de meter una cuña—. El 
cementerio es de piedra, aguantará todo lo que le echen. ¿Pero y 
nosotros? 

—Pues lo que aguantemos. Yo me ocuparé de que al menos una misa 
se celebre. Cuatro años no son suficientes para olvidar. Y, además, no 
tenemos que hacer procesión, ni salvas, ni nada. Vamos hasta allí, yo 
celebro una misa y santas pascuas. ¿Qué les parece? 

—Por mí, bien —el alcalde se conformaba con eso. 

—Por mí también —secundó Vieira. 

—Yo no voy a ser menos —se sumó Artaza. 

—Pues ya está. ¿A las doce de la mañana? Es sábado y cae perfecto. 
—Sí. ¿Avisamos a Rostrom? 

—No hay que molestarle. Ya debe de estar mayor. Si se acuerda nos 
dirá algo, si no, pues aquí paz y después gloria. 

Don Manuel cerró la sesión de forma que no hubiera opción a 
reconsideraciones y el alcalde lo rubricó con un suave golpe de mazo. 


La víspera del diez de noviembre Enrique bajó temprano a la playa 
para ayudar a Antonio con la limpieza del camposanto. No es que 
Dasilva lo descuidase, pero el joven estaba más interesado en los 
frutos del mar que en el cementerio en sí. En los seis meses 
transcurridos desde que Enrique le cediese la posta y la 
responsabilidad, los dos se habían hecho inseparables. Allí donde 
Enrique flaqueaba en fuerza física Antonio ponía vigor y energía, y 
cuando el chico manifestaba que el oficio de recolector de canouco era 
muy complicado, Enrique se mostraba como un mentor diligente e 


incisivo y lo empujaba a perseverar. 

El verano había sido magnífico, soleado, con mareas altas y fuertes, y 
la cosecha fue extraordinaria. Antonio no daba abasto para cargar el 
carro y tuvo que llamar a Genaro Dorribo, un primo suyo, para que le 
ayudase. Bajaban a la playa temprano, cargaban y subían a Xaviña, 
donde descargaban las algas en el galpón de Enrique, y volvían a 
bajar. Había días en que hacían la ronda tres veces y el galpón se 
empezó a quedar pequeño. 

Enrique seguía en contacto con sus clientes de siempre y, ante la 
evidencia de que el negocio iba a tener continuidad, se atrevió a 
tantear a otros posibles consumidores en Camariñas e incluso en Ponte 
do Porto para ver si había mercado, y vaya si lo había. Tanto era así, 
que en octubre tuvieron que alquilar dos carros más y un almacén en 
la carretera de Camariñas a Ponte, el lugar perfecto para cubrir las 
tres zonas. 

Don Manuel vigilaba de cerca, aunque sin interferir, el desarrollo del 
negocio. En él confluían tres responsabilidades: la que tenía de por sí 
con Antonio, que era su ahijado y su monaguillo desde niño; la que 
tenía con Enrique, sabedor de que al dejar el cuidado del cementerio 
le quedaba bastante tiempo para estar ocioso y eso le hacía vulnerable 
ante las tentaciones de la taberna; y la que había asumido con 
Adriana, a la que había prometido, cuando ella vino a despedirse 
antes de su mudanza a La Coruña, que cuidaría de su padre, siempre y 
cuando Enrique se dejase cuidar. 

Por esa razón, al regresar Enrique y Antonio del cementerio esa fría 
tarde de noviembre, don Manuel reunió a los dos socios en la rectoral 
y les sirvió unos cafés con leche y unas rosquillas. 

—¿Cómo está el cementerio? Mañana celebramos el cuarto 
aniversario. 

—i¡Vaya por Dios! Aún con estas cosas —Enrique no acababa de ver la 
utilidad de rememorar cada año algo que había sido un desastre para 
todos—. El cementerio está como tiene que estar, impoluto. 

—Enrique, aún con estas cosas. Un compromiso es un compromiso. 
—Gracias a ese compromiso la nena y el Juanito están en La Coruña. 
—No, Enrique, están en La Coruña porque es lo mejor para ellos. 
—Trapalladas. 

—Tú no quisiste ir. 

—No se me ha perdido nada allí. 

—Pues entonces deja de rosmar. Si el cementerio está limpio y 
cuidado, entonces hablemos de otra cosa. El canouco. 

—¿Qué le pasa al canouco? 

—-¿Qué le pasa? Que es una empresa y un negocio. 

—¿Y? —Enrique se puso a la defensiva. 

—Y que hay que hacer las cosas bien. 


—¿Y no las estamos haciendo bien? A mí me va a enseñar usted cómo 
llevar mi negocio. 

—Vuestro negocio. ¿O no le has cedido una parte a Antonio, aquí 
presente y callado como una escoba? 

—EsO sí. 

—Pues entonces vamos a poner las cartas sobre la mesa y llamarle al 
pan, pan, y al vino, vino. 

—Pongamos. 

—¿Cuánto ganas con cada carro de canouco? 

—¿En pesetas? ¿Tengo que decírselo? 

—Hombre, si te parece. Antonio es todavía menor de edad. A todos los 
efectos yo soy su tutor. 

—Unas cinco pesetas —lo dijo como en un susurro creyendo que a lo 
mejor el cura no le iba a oír, pero don Manuel escuchó la cifra y abrió 
los ojos. 

—¿Con cada carro? 

—Bueno, más o menos. 

—«¿Y cuáles son tus gastos? 

—No sé. No lo he calculado. Nada. 

—Nada no, Enrique. Piensa. Cuánto te cuesta el carro. Y el galpón que 
alquilas. Los carros nuevos. La comida de los bueyes. Tu trabajo. Lo 


que le pagas a Antonio... —Don Manuel los miró a los dos de hito en 
hito—. Porque le pagas, ¿no? 
—Hombre, sí. 


—Dinero de bolsillo, ¿no es eso? 

—Para sus cosas. 

—Basta de trapalladas, Enrique. Sé que no le quieres engañar, pero 
esto es un desbarajuste. Si estás ganando cinco pesetas por carretada 
va siendo hora de que hagamos las cosas bien. Para tu jubilación, para 
su porvenir y para cuidar el cementerio. Porque el cementerio se va a 
seguir cuidando, como hay Dios en los cielos y María Santísima es su 
madre —el párroco se persignó tres veces y le sirvió otra rosquilla a 
los dos socios, que se habían quedado sin palabras—. El lunes vamos 
al notario y ponemos los puntos sobre las íes, que así no se puede 
seguir, hombre. ¡Vaya manera de hacer las cosas! ¡Por Dios! 


El domingo 10 de febrero de 1895 La Coruña amaneció sacudida por 
un temporal de viento y lluvia, y los preparativos que cuidadosamente 
se habían elaborado para la inauguración del Obelisco estuvieron a 
punto de ser cancelados. 

Adriana contempló desde la ventana de su casa las furias de los 
elementos y murmuró para sí: “Eligieron un mal día para levantar una 
farola”. Volvió a su habitación y le dio un repaso a la ropa que 


pensaba ponerse para el acto, no sin lamentar que la hubieran 
invitado. “Quién soy yo para que me inviten a semejante evento. Y 
con este día”. Escuchó un ruido en la habitación de al lado y se acercó 
para verificar si Juanito se había despertado, cuando vio al chaval en 
el umbral de su puerta con el pelo revuelto, el pijama medio 
remangado y frotándose los ojos. 

—Hay mucho viento, mamaíta. 

—Y no puedes dormir, ¿verdad, cielo? 

—No mucho. 

—Ven aquí, muñeco, y acuéstate con mamá. Vamos a estar un ratito 
acurrucados hasta que sea la hora de levantarnos. 

Madre e hijo se embozaron hasta las cejas, porque la casa estaba fría a 
esa hora de la mañana, en pleno invierno y en medio de semejante 
galerna. Adriana acarició el pelo revuelto del niño, del color de la 
miel, y éste se acurrucó en posición fetal con los ojos cerrados. No le 
duraron mucho así, y cuando los abrió Adriana admiró aquellas 
grandes pupilas verdosas que llamaban la atención de todos los que le 
miraban. “Vaya combinación que de tus ojos negros y los azules de su 
padre saliese este verde tan gallego”. 

La frase era del abuelo Enrique. Cuando Juanito cumplió un año, la 
opacidad inicial había ido evolucionando a través de los diversos 
matices de color por los que pasan los ojos de un infante hasta que se 
estabilizaron en su tono definitivo, un verde intenso que era toda una 
novedad en Camariñas y sus alrededores. Y ahora, a los tres años 
recién cumplidos, Juan Francisco Castro era un niño que llamaba la 
atención allá adonde iba. 

Adriana salió de su casa a eso de las 11. Su hijo se quedó al cargo de 
Sarita, una chica de Xaviña a la que Adriana conocía desde su 
infancia, y que se había traído a La Coruña para ser niñera, sirviente y 
señorita de compañía. Era dócil, bien mandada, cariñosa con Juanito y 
barata, y, aunque la novela se vendía bastante bien, Adriana era muy 
mirada para sus gastos y no estaba entrenada en el derroche. Sus 
ingresos se complementaban con actuaciones privadas en salones de la 
ciudad, siempre acompañada por el maestro Ruiz, quien, además de 
haber sido su pianista en la celebrada noche del debut, se convirtió en 
su mentor musical. La voz de Adriana era potente y bien modulada, 
pero el maestro insistía en que si la puliera un poco más podría llegar 
a ser una competente mezzosoprano. La joven se resistía, porque si 
nunca había pensado realmente en ser novelista, aún menos se le 
había pasado por la cabeza ser cantante. 

Pero esa mañana no iba a cantar ni a ir a ningún acto relacionado con 
la novela. Si salía a la calle en medio de la lluvia y el vendaval era 
porque la habían invitado a la inauguración del Obelisco, una 
columna de piedra que un grupo de coruñeses adinerados quería 


dedicar al diputado y exministro Aureliano Linares Rivas. Protegida 
por un grueso abrigo de paño, tratando de que su paraguas no volase 
con las ballenas dadas la vuelta, y sujetando su gran melena en un 
moño apretado y alto escondido bajo un sencillo sombrero, bien sabía 
Dios que si osaba salir a la calle no era por el ínclito señor Linares, 
sino porque era la condesa quien la había invitado. 

En el ayuntamiento se encontró con varios de los prohombres a los 
que solía ver en los salones donde cantaba y cuyas mujeres la miraban 
de arriba abajo, un poco ofuscadas por su belleza, su juventud, su 
talento, su aplomo y su condición de madre soltera. No había tardado 
en correrse por los mentideros de la villa herculina que la novelista y 
cantante tenía un hijo fuera del matrimonio, y ese hecho, además de 
suscitar más de una mirada aviesa, asustaba a las damas de la ciudad, 
gran bastión del conservadurismo. Una mujer como esa, suelta en 
plaza, sin ataduras ni cinchas morales, sabía Dios en qué marido se 
fijaría. 

—¡Adriana, querida! ¡Qué bueno que has podido llegar! ¿Y Juanito? 
—-Con Sara, menos mal que la tengo. 

—Claro, pero yo te puedo prestar a alguien más si necesitas ayuda. 
—Estoy bien así, gracias, Emilia querida. 

—Me alegro de que hayas venido. Creo que es interesante que hables 
con Juancho, está por llegar. 

—Con mucho gusto, Juancho es un caballero. 

—Demasiado, a veces —Emilia liberó una de sus grandes carcajadas, 
pero nadie se percató con la barahúnda de sufridos coruñeses calados 
hasta los huesos que estaba entrando en el vestíbulo del ayuntamiento 
—. Ven, vamos a sentarnos. 

La entrada de las dos mujeres en el salón de actos fue recibida con 
multitud de sonrisas e inclinaciones de cabeza, y la condesa estaba a 
sus anchas saludando a derecha e izquierda, a unos y a otras. Aunque 
Adriana se había soltado mucho en compañía de la dama y después de 
varios recitales en distinguidos salones, no dejaba de recordar la sabia 
frase de la Pardo Bazán aquella noche de su debut: “La fama es como 
el vino, si te bebes una botella de golpe olvidarás hasta quién eres, 
pero copa a copa es muy divertido”. Ese acto, como otros muchos a los 
que le pedían de asistir, era divertido en cuanto que era solo una copa. 
El evento en sí no fue gran cosa. Hablaron el organizador del 
homenaje, señor Caruncho, y le respondió el alcalde, señor Esparís, 
glosando la figura de Linares y leyendo un telegrama en ausencia que 
el diputado había enviado excusándose por no poder asistir a su 
propio homenaje. 

—Bien se podía haber tomado un tren, como hice yo. —cuchicheó la 
condesa al oído de Adriana tratando de no ser oída—. Aunque 
Aureliano nunca fue un hombre muy dinámico. Buen chico, pero un 


poco parado. 

Al terminar el discurso, y con las damas ya en el vestíbulo antes de 
encaminarse hacia el Cantón, se les acercó Juan Fernández Latorre y, 
como hacía siempre, se inclinó y besó la mano de ambas mujeres. 
—No pensarán ir andando con lo que está cayendo —se apresuró a 
decir para disuadirlas. 

—¿Tú vas a ir? —la condesa esperaba una oportunidad para ser 
disuadida. 

—Me temo que sí. Tengo que reportarlo en La Voz. Este es un acto al 
que no puedo mandar a un subalterno. 

—Servidumbres del cargo, Juancho. 

—Y tanto. Yo las llevo. No hace día para andar por la calle. 

El carruaje de Latorre estaba delante del ayuntamiento y el breve 
recorrido hasta subirse a él fue suficiente para que el calabobos les 
empapase la ropa. 

—Me encanta La Coruña en verano —dijo la condesa resignada - 
Madrid es más seco en invierno. 

—Por cierto, Adriana, me alegro de verte porque tengo novedades — 
Latorre ignoró el suspiro de la dama y se volvió hacia su autora— 
Vete pensando en un viaje a no tardar mucho. 

—¿Un viaje? ¿Adónde? —había alborozo en su voz—. ¿América? 
—Eso vendrá, no te preocupes. Antes tenemos que ir a Londres. 
—¿Londres? —tuvo una fuerte sacudida interna, pero trató de que no 
se le notase—. ¿Se va a publicar la novela en Inglaterra? 

—Como es lógico, querida. Tú la has escrito y no se te escapan las 
conexiones que tiene con ese país. Hay quien piensa que la novela ha 
ayudado a que haya por fin un faro como Dios manda en cabo Villano. 
Yo, sin ir más lejos. 

—Eso es mucho pensar, ¿no cree? 

—No, si tienes en cuenta que cada año pasan unos tres mil, repito, tres 
mil barcos dentro del alcance del faro y que en esa zona no ha vuelto 
a haber un naufragio desde que se inauguró. Eso quiere decir algo, y 
te aseguro que nadie lo valora más que los ingleses. 

Adriana no contestó. Para ella el tema del faro era secundario, pero si 
la novela se publicaba en Inglaterra y Freddie Gould llegaba a leerla... 
—Te preocupa que él lea la novela, ¿verdad, querida? —Emilia le leyó 
el pensamiento al instante. 

—No me gustaría que se enterase de que..., bueno, de lo que un día u 
otro tendrá que enterarse. 

Latorre estaba un poco incómodo entre ambas mujeres, ajeno a sus 
conversaciones íntimas, pero consciente de las implicaciones que la 
novelista planteaba. 

—«¿Prefieres que no se publique? —el editor hizo la pregunta 
temiendo que Adriana dijera que no. 


—¿Ya está traducida? 

—Casi. Le falta muy poco. Podría estar lista para salir a la calle en 
junio —hubo unos segundos de silencio antes de que Adriana 
contestase. 

—De acuerdo, Juan, le acompañaré cuando usted me diga. Por mucho 
que uno tema al frío, no deja de haber invierno. 

Tanto el editor como la aristócrata la miraron con simpatía y 
prefirieron no profundizar en la cuestión. Ayudó a ello que el carruaje 
había llegado al Cantón Grande de La Coruña, y se detuvo a poca 
distancia de la plaza donde se había erigido el monumento, en la 
confluencia con la rúa Nova. Los tres pasajeros se miraron entre ellos, 
como para darse ánimos, y se apearon poniendo al mal tiempo la 
mejor cara que el compromiso requería, pero los tres pensaron que 
estarían mucho mejor tomando un chocolate caliente con picatostes en 
el Sporting Club, justo allí al lado. 


Una de las condiciones que Adriana le puso a Juan Latorre fue que 
quería aprender inglés antes de viajar a Inglaterra. No como para 
hablar como una inglesa, desde luego, pero al menos para ser capaz de 
responder sin sonrojarse a las preguntas que le iban a formular si la 
visita implicaba atender a periodistas o críticos ingleses. El editor 
encontró lógica su petición y se mostró dispuesto a ayudar a que la 
joven aprovechase el tiempo. ¿Y qué mejor tutor para guiarla que el 
viejo amigo Michael Rostrom? 

Nacido en Southampton hacía sesenta y cinco años, el amigable, 
servicial, maniobrero y astuto señor Rostrom residía en La Coruña 
desde 1862. Había llegado allí enviado por la compañía inglesa 
“Barton €: Sons”, poderosos importadores de ganado vacuno que 
habían visto en Galicia a un proveedor de carne de bajo precio, alta 
calidad y gran rendimiento, alertados por sus intermediarios 
portugueses, que eran los que compraban la carne en Galicia y la 
vendían en Inglaterra. Joshua Barton, el propietario, entendió que le 
sería mucho más rentable tener a un hombre de confianza sobre el 
terreno que fiarlo todo al corretaje de sus socios lisboetas, pensando 
en ahorrarse la comisión y el transporte del ganado desde Galicia a 
Lisboa. 

Rostrom se sintió a gusto en tierras gallegas desde el primer día. El 
clima de La Coruña no era ni mejor ni peor que el de su ciudad natal, 
el puerto estaba lo bastante desarrollado como para embarcar por él 
las cabezas de ganado, y se dio cuenta enseguida de que las coruñesas 
no eran más feas que las inglesas, y que un tipo rubio y apuesto de 
extraño acento las hacía reír más que los provincianos mozos locales. 
Tras un tiempo de picar aquí y allá, acabó por casarse con una joven 


de buena familia, Etelvina Ruiloba, con la que había celebrado sus 
bodas de plata unos meses antes del hundimiento del Serpent. 
Convertido en un coruñés más, Rostrom se radicó en la ciudad 
herculina y archivó sine die la idea de regresar a Inglaterra. 

Latorre comentó la petición de Adriana unos días después, almorzando 
con Rostrom y su mejor amigo y colega, el cónsul británico Thomas 
Guyatt. Éste, un confeso admirador de la joven, saltó sobre la idea y 
recomendó a Rostrom para el cometido. 

—Me ocuparía yo mismo, Mike, pero yo soy cónsul y tú eres un rico 
hombre de negocios a punto de jubilarse. 

—Lo de rico vamos a dejarlo —Rostrom se rio como para desviar la 
atención de sí mismo—. Pero sí, cuenten conmigo. ¿Cómo y cuándo lo 
hacemos? 

—En principio la novela se publicará el 28 de junio. ¿Cree usted que 
en estos meses será posible que alcance un nivel mínimo? 

—Hombre, dependerá de las horas diarias que le dediquemos. Si 
Adriana es tan espabilada como yo creo que es, en cuatro meses 
podemos avanzar bastante. 


Las clases empezaron el 1 de marzo en casa de Rostrom. Etelvina era 
una señora pizpireta y dicharachera, que de inmediato le tomó 
simpatía a Adriana. A diferencia de otras damas coruñesas, quizás 
menos liberales o más inseguras, no percibió en ella una amenaza para 
su matrimonio ni pensó por un momento que su marido iba a tener 
otros pensamientos acerca de la joven que los que él mismo le 
aseguraba que tenía. Conocedora de primera mano de la tragedia del 
Serpent y del papel que su marido había jugado en la exitosísima 
relación entre los ingleses y los habitantes de la región, sabía que para 
él Adriana era casi como de la familia, lo mismo que su padre y su 
hermano. Además, que una chica aldeana de humilde cuna y 
educación limitada se codeara con las cimas de la sociedad coruñesa a 
base de modestia y talento, y no de asechanzas o malas artes, hacía 
que la admirase todavía más. 

Una tarde de abril, terminada una intensa sesión de más de cuatro 
horas, Rostrom se excusó y se fue a jugar su partida de tute al 
Sporting Club. Etelvina tomó la posta e invitó a Adriana a un té, que 
ella declinó, pero a cambio aceptó un vaso de zarzaparrilla. 
—Querida, hace tiempo que quiero hacerle una pregunta que sé que es 
impertinente, pero que me muero por hacerle. 

—Etelvina, se suele decir que lo impertinente son las respuestas, no 
las preguntas —Adriana la obsequió con una sonrisa educada, pero se 
puso en guardia. 

—Bien cierto, bien cierto. Pero como usted sabe, Mike la considera 


casi de la familia. 

—Es muy amable el señor Rostrom. Siempre lo ha sido con nosotros, 
incluso cuando iba en misión oficial. Todavía recuerdo los esfuerzos 
que tuvo que hacer cuando le tocó interrogar al... señor Gould en 
nuestra casa y él le obligó a que tradujese todo lo que se decía — 
Adriana se calló ante el inevitable recuerdo de Gould malherido. 

—Y usted también lo ha sido con él, Adriana. Aunque ha tratado de 
disfrazar al personaje para que no se le identifique, yo lo conozco 
desde hace treinta años y no se me escapa quién es el señor Redford 
de la novela —Etelvina se había dado cuenta de que ahora le iba a ser 
más difícil hacer la pregunta impertinente, por lo que juntó arrestos y 
miró a Adriana a los ojos—. ¿Tiene usted intención de buscar al padre 
de su hijo? 

Adriana se quedó de piedra. Por impertinente se imaginaba otra cosa, 
algo más frívolo o mundano. Semejante pregunta no se había atrevido 
a formulársela ni su íntima amiga, Emilia Pardo Bazán. 

—No —si la pregunta había sido directa, la respuesta fue contundente 
y en la cara de Etelvina se pintó la decepción. 

—Pero la novela... 

—La novela es ficción, Etelvina. 

—Pues a mí me pareció como una profecía, como un anticipo de lo 
que podría pasar en el futuro. 

Adriana se dio cuenta de que la señora Rostrom la había agarrado 
entre sus fauces y no la iba a soltar, y temió que una mala respuesta o 
descortesía de su parte perjudicara a la relación con su marido y por 
consiguiente a las clases de inglés. 

—Nadie sabe lo que va a pasar en el futuro. Ni usted, ni yo, ni nadie. 
El futuro se irá viendo y el futuro que yo escribí, si acaso, estaría en 
manos del hijo. A él le tocará decidir qué quiere hacer al respecto de 
su padre cuando le llegue el momento. 

Etelvina no respondió, avergonzada de su falta de tacto y de su 
provincianismo chismoso. Adriana, una vez pasado el martillazo 
inicial, se compadeció de ella y le tomó la mano al tiempo que la 
obsequiaba con una sonrisa resplandeciente. 

—¿Me sirve por favor otro vasito de zarzaparrilla? 


29. Planes para el futuro 


Adriana progresó con aplicación en el aprendizaje de la lengua 


inglesa. Su habilidad natural para cantar se basaba en “su buen oído”, 
como solía decir ella misma, y estaba determinada a que eso le 
sirviera para dominar al menos lo esencial, lo que le permitiese 
sostener una conversación simple y defenderse ante preguntas 
suscitadas por su novela. Tras su conversación con la señora Rostrom, 
intuyó que ése iba a ser un tema de interés y curiosidad para muchos, 
y quería estar preparada. 

El episodio, que en sí mismo no había llegado a alcanzar la categoría 
de incidente, fue muy revelador de la percepción que la novela estaba 
generando entre aquellos que conocían a su autora y sabían de su 
trasfondo autobiográfico. Para el público lector en general, que no 
hubiera seguido en detalle las noticias del naufragio, era una novela 
como cualquier otra que hablaba de una tragedia, que implicaba a 
muchas personas de dos países tradicionalmente enfrentados en la 
historia, y que por el vínculo común de la mar esas rivalidades 
quedaban al margen para dar espacio al comportamiento que seres 
humanos dignos y generosos tenían en circunstancias extremas. 

Pero los que la conocían sabían que reflejaba sus vivencias, sus 
pensamientos y lo que era más importante: el despego con el que ella 
estaba viviendo su maternidad, no en relación a su hijo, al que 
adoraba, sino al padre de su hijo. Desde la perspectiva social, Adriana 
era una madre soltera y el niño era un bastardo, y La Coruña, aunque 
provinciana, era una ciudad y era lo bastante grande como para que la 
presión del qué dirán se difuminase. En Camariñas, si uno destacaba, 
por bueno o por malo, no salía de la boca del vecino y la situación 
habría sido insostenible. 

Si bien la novela era transparente, y ofrecía pistas a quien supiera 
entenderlas, no explicaba por qué la protagonista decidía mantener al 
padre de su hijo en la ignorancia de su nacimiento, hasta tal punto 
que casi le dejaba a éste toda la responsabilidad futura de buscarlo. 
También quedaba claro en el libro que el hijo quería tener un padre, 
por mucho que su madre no quisiera tener un marido. Pero ni eso, tan 
esencial a la historia, se explicaba. ¿Por qué? 

El editor, Latorre, intentó llenar ese vacío antes de publicar la novela. 
Y se lo preguntó a Adriana de la forma más delicada que pudo una vez 
que la hubo leído. 

—Desde el punto de vista narrativo, para el desenlace de la novela 


sería conveniente que se cerrase el arco dramático de la protagonista, 
Aurora. 

—¿Le parece? ¿Y de qué forma? 

—Hay dos opciones. O acompaña al hijo en la búsqueda del padre o lo 
hace ella por su cuenta antes de que el hijo tenga uso de razón y note 
la ausencia. Que sea una cosa O la otra cambia completamente la 
trama y el desenlace —Latorre no dogmatizaba, tan solo exponía un 
punto de vista como editor y Adriana lo entendió así. 

—¿Quiere usted decir que debería tener un final feliz? 

—Lo que quiero decir es que debería tener un final... cierto. 

—Lo tiene. 

—Mmm, sí, claro, la novela tiene un final. Pero ¿no le parece que es 
un poco no conclusivo? 

—¿Ambiguo? 

—Un poco, sí. 

Adriana pareció entenderlo y le sonrió al editor. 

—Lo que usted me está diciendo es que Aurora y Roger deberían 
acabar en la novela... ¿juntos? Eso es un final feliz. 

—Es un buen final. 

—Señor Latorre, no me tome por maleducada o ingrata, pero ¿no le 
parece que esa relación no está asentada? Hacerlos vivir juntos si 
entre ellos no hay amor o pasión, solo para que el hijo tenga padres y 
no sea considerado un bastardo por la sociedad... No sería muy..., 
¿cómo decir, forzado? 

—-¿Y por qué no habría amor o pasión? 

—Porque solo hubo un encuentro. De ese encuentro nació un hijo. No 
creo que lo contrario sea posible, que de la concepción de un hijo 
nazca un amor si otras muchas cosas se oponen. No es suficiente para 
justificar ese final que usted propone. 

Adriana sabía lo que pensaba en su interior, pero no quería exponer 
sus dudas y lo estaba fiando todo a la lógica literaria. 

—¿Me deja usted que lo piense un poquito mejor? 

—Señor Latorre, el mero hecho de que un editor tan importante como 
usted me esté dedicando esta atención y este respeto, créame que es 
mucho más de lo que yo merezco. Nunca se lo agradeceré lo 
suficiente. 

Adriana se levantó y el editor le besó la mano. Unos minutos después 
de que ella hubiera abandonado su despacho en la redacción de La 
Voz de Galicia, Latorre seguía rumiando la lógica que había tras las 
palabras de la novel escritora, y entendió que en algún lugar de su 
explicación había una verdad oculta que no quería revelar, pero que 
de alguna forma iba a ser capaz de darle un final a la novela. 


En el mes de abril de 1895 Emilia Pardo Bazán estaba en medio de un 
vacío creativo que la empezaba a preocupar. El año anterior había 
publicado su novela Doña Milagros, que había pasado sin pena ni 
gloria, habiendo sido vapuleada por la crítica, que esperaba mucho 
más de la autora de Los pazos de Ulloa, y desde 1893 no había vuelto a 
editar un nuevo volumen de la Biblioteca de la mujer, siendo el último 
el libro de August Bebel, La mujer ante el socialismo. Y su divertimento 
personal, la revista Nuevo Teatro Crítico, había dejado de publicarse en 
1892, el mismo año en que causara sensación su conferencia sobre La 
educación del hombre y de la mujer: sus relaciones y diferencias en el 
Congreso Pedagógico Hispano-Portugués. Sus hijos habían crecido y 
no le faltaba personal de servicio para ocuparse de las niñas, Blanca y 
Carmen, cuando venían del internado, mientras que el mayor, Jaime, 
estaba en Santiago de Compostela estudiando Derecho siguiendo los 
pasos de su padre, José Quiroga. 

De pronto se sintió bloqueada, como si temiese haber alcanzado su 
cénit creativo, y, aunque seguía escribiendo de vez en cuando, en 
Madrid no era productiva. Obligada a participar en innúmeras 
actividades culturales, sociales, o a medio camino entre ambas, no 
tenía tiempo ni ganas de escribir con la debida continuidad. A medida 
que crecían los días y la luz de la primavera se volvía más brillante, 
añoraba Galicia y le entraban las prisas por regresar a Meirás, por lo 
que no lo demoró más y el 30 de abril tomó el tren en la estación del 
Norte, acompañada del indispensable Martín y de una de sus 
doncellas. También estaba ansiosa por seguir de cerca el avance de las 
obras de su magnum opus, el gran edificio señorial que había iniciado 
su construcción en 1893 y al que ella llamaba “las torres de Meirás”. 
Se instaló en la granja casi sin detenerse en su casa de la calle 
Tabernas y verificó que la construcción avanzaba a buen ritmo. Su 
innata creatividad y su enciclopédico talento se encontraban tan a 
gusto escribiendo novelas y ensayos como imaginando estructuras 
arquitectónicas, capiteles y motivos en piedra, y junto con los sensatos 
consejos de su madre, doña Amalia, estaban consiguiendo que la 
imagen que ella se había forjado en su mente, de una mansión señorial 
a la altura de su visión del mundo y de la vida, poco a poco estaba 
llegando a fruición. Se estaba culminando la obra de la torre principal 
y ya se podía apreciar el que sería el aspecto definitivo de lo que en el 
futuro se conocería, de forma errónea, como “el pazo de Meirás”. 
Tranquilizada al ver que las obras no se habían retrasado en su 
ausencia, la condesa decidió que iba a mantener su agenda social libre 
hasta junio, pero la primera mañana que se sentó en la pérgola y 
Martín le sirvió un té y un trozo de bica, se acordó de Adriana y sintió 
la urgencia de verla. Instruyó a su lacayo de que se acercara al piso de 
la calle Sinagoga, donde ella vivía, y le dejara una invitación para que 


viniera a pasar el fin de semana en Meirás. De regreso, Martín le 
informó que le había entregado el recado a la señorita Adriana en casa 
del señor Rostrom, donde tenía sus clases de inglés, y que ella había 
respondido que estaría encantada de ir el sábado 11, si a la condesa le 
parecía bien, y a la condesa le pareció estupendo, porque así tendrían 
oportunidad de charlar a sus anchas y sin agobios. 

Adriana se quedó intrigada ante la invitación, pero en su fuero interno 
se sentía halagada de que tan prominente personalidad pareciera 
profesarle un cariño y un apego sinceros, y estaba decidida a 
complacerla. Su afecto hacia la egregia señora había ido creciendo con 
el tiempo y había llegado a un punto en que prefería estar con ella que 
con cualquier otra persona. Recordó aquella frase del día en que la 
conoció, “no es ningún honor tomar el té conmigo, pero podríamos 
pasar un buen rato”, y reconoció que, además de enriquecedores para 
su intelecto, los ratos que pasaba con la condesa de Pardo Bazán eran 
muy entretenidos. 


En los seis meses transcurridos desde la cumbre empresarial que el 
párroco de Xaviña había promovido, Enrique había pasado de la 
cómoda posición de mentor de un rapaz espabilado, mandando en el 
negocio y tomando las principales decisiones, a otra de accionista al 
cincuenta por ciento en una sociedad denominada “Castro y Dasilva 
Comercial S.L.”, que se había constituido ante el ilustre notario de 
Camariñas, Constantino Requejo Iriarte, el día 12 del mismo mes. 

Con esta formalización, se nombraba presidente a Enrique Castro 
Araújo, gerente a Antonio Dasilva López y se repartían las acciones al 
50 %. Como era de esperar, al principio a Enrique aquello le pareció 
llamativo: “Muchos jefes y pocos obreros. ¿Quién va a trabajar?”, pero 
Don Manuel y el notario le explicaron que un contable asociado a la 
notaría podría llevarles la contabilidad y los impuestos, de forma que 
los socios no tendrían que preocuparse de otra cosa que no fuera el 
negocio en sí, y nada les impedía contratar mano de obra por faena 
cuando la requiriesen. 

—Todo bien y santificado como debe ser. Pero ¿qué pasa si Antonio 
quiere venderle a un cliente que yo no quiero? ¿Y si decide alquilar 
más galpones o carros y a mí no me parece bien? —en la mirada de 
Enrique había la desconfianza habitual en él. 

—Pues lo hablamos los tres y tomamos la mejor decisión. ¿Qué te 
parece? 

—¿Por qué los tres? 

—Porque Antonio no será mayor de edad hasta los 23 y yo soy su 
tutor legal. 

—Ya, y ¿por qué no deja que sea él el que opine? 


—Porque él puede opinar, pero la ley no le reconoce el derecho a 
endeudarse, por ejemplo. Así, durante estos tres años, Antonio no va a 
estar mudo como ahora, sino que te hará saber su opinión cuando sea 
menester, pero si hay que santificar algo ante la ley, lo haré yo por él. 
No va a ser un aprendiz toda la vida, ¿no? 

—«¿Éste? ¿Con lo espabilado que es? ¡Bueno! Ya veremos lo que tarda 
en subirse al pescante de la diligencia y hacerse con las riendas. 

Los tres hombres se rieron de la ocurrencia, pero lo que cada uno 
pensó de la frase se lo guardó para sí mismo y los meses fueron 
pasando sin que surgieran problemas entre ellos. Don Manuel vigilaba, 
silenciosa y estrechamente, que las cosas se hicieran como se habían 
pactado y así se hicieron. 

Pero en marzo Enrique empezó a sentirse mal, al principio unos 
dolores de estómago, luego unos vómitos, aunque no dijo una palabra 
a nadie. Como él decía, el buey suelto bien se lame, y en su casa, solo, 
Enrique no tenía que dar explicaciones ni a Dios. Y si una tarde, al 
terminar el trabajo, se dejaba caer por la taberna, con o sin Bermúdez, 
y se pasaba en un par de copas de licor, al llegar a su casa dormía la 
mona y santas pascuas. No tenía que escuchar a su mujer, a su hija, al 
Andrés o al lucero del alba. Era rey en su palacio y eso le daba 
seguridad. 

Por su parte, Antonio resultó ser no solo listo, sino tener un buen 
olfato para el negocio, y pilló pronto las posibilidades de crecimiento. 
A finales del siglo XIX, en Galicia, las laminarias se usaban para 
alimentación animal o para fertilizar las tierras de labranza, y en una 
economía extensiva en ganadería y agricultura siempre iba a haber 
clientela. El problema del canouco era la logística y que la temporada 
era corta, primavera y verano, e iba decayendo en otoño, y por eso no 
mucha gente se dedicaba a esta actividad, pero Enrique estaba muy 
bien posicionado porque vivía cerca de un tramo de costa muy 
productivo y porque él mismo era agricultor y con ello completaba su 
ciclo económico. 

El joven Antonio, con su primo Genaro y con la contratación de otros 
dos chavales de la zona, empezó a rotar cuatro y hasta cinco carros al 
día, lo que daba unos ingresos de unas veinte pesetas de promedio, 
más de quinientas al mes. El salario medio que un peón o trabajador 
del campo podía ganar era de unas dos pesetas al día, entre 40 y 50 al 
mes, y al hacer las cuentas don Manuel entendió que aquello no podía 
ser dejado al albur de Enrique y su errática forma de hacer las cosas. 
Al socio Castro le asignaron un salario mensual de 70 pesetas, y 60 a 
Dasilva, lo que, como punto de partida, les pareció bien a ambos. 
Antonio era soltero y sin gastos a su cargo, con lo que el sueldo se 
convertía en ahorros. Y Enrique podía seguir enviando dinero a su hijo 
Andrés, ya que la beca le cubría los gastos de universidad y de 


alojamiento, pero no los de comida y de bolsillo. Con todo no era 
demasiado lo que le enviaba, porque si Enrique era amigo de tabernas 
Andrés se había vuelto un tipo serio y formal, de expresión taciturna y 
concentrada, poco dado a juergas y decidido a terminar la carrera en 
cinco años con el mejor aprovechamiento y el menor gasto posible. Lo 
que Enrique le mandaba era suficiente, y al parecer no necesitaba 
más. 

Aun con ese aporte a la educación de su hijo, Enrique se dio cuenta de 
que tenía lo suficiente para comer y beber. Sobre todo, para beber. Y 
bebía, cada vez más. No para olvidar, ni para recordar, sino porque no 
podía pasarse de ello. A Bermúdez lo tenía en cintura su mujer, María, 
y sabía que a las ocho a más tardar tenía que salir pitando para 
Pescadoira. María podía calcularle la ingesta por la acidez del aliento 
y, si Bermúdez se pasaba en una sola copa, ella se lo notaba y al día 
siguiente le prohibía bajar a Xaviña. Por el contrario, Enrique estaba 
suelto y se lamía las heridas reales y las imaginarias, sin más 
autocontrol que la necesidad de llegar a casa por su propio pie. Pero 
entrar en la casa le entristecía y trataba de ocuparse en faenas 
domésticas o en la huerta, y se cansaba a los pocos minutos. Llevado 
de su tozudez, trataba de terminar la novela de su hija, pero lo iba 
demorando porque seguía pensando que, para su familia, el 
hundimiento del Serpent había sido un castigo, y lo último que quería 
era revivir todas y cada una de las páginas de la odisea. Cada noche se 
acostaba triste y el recuerdo de Amelia se le hizo cada vez más 
acuciante. 


Adriana, Juanito y Sara llegaron a Meirás a las 4 de la tarde del 
sábado, como ella había prometido. Mayo estaba haciendo honor a su 
reputación y las camelias de los paseos umbríos estaban en plena 
floración. Las rosas estaban en sazón y el aire era balsámico y 
primaveral. 


Nada más bajarse del carruaje, el niño se escapó de su madre y corrió 
hacia una fuente cercana. Sarita corrió tras él ante el grito de Adriana, 
pero la seguridad del entorno la tranquilizó y se sintió feliz de estar 
allí. Esta vez se tomó unos minutos para contemplar lo hermoso del 
lugar y comprendió que era una privilegiada de contar con la amistad 
de su dueña. 

—¡ Adriana! ¡Niña! ¡Cuánto tiempo! —la rotunda voz de la anfitriona 
resonó a la espalda de Adriana, que seguía abstraída mientras Sarita y 
el niño reían y corrían a derechas e izquierdas. 

—Emilia, ¡qué alegría de verla! ¡Qué bueno que se haya cansado de 
Madrid tan pronto! 


—Bah, cada día me fatiga más. Debe ser que he engordado. 

—Le aseguro que no, yo la veo como siempre —Adriana trató de ser 
gentil, pero la risotada de la condesa no dejó lugar a dudas de lo que 
pensaba de la mentira piadosa de su protegida. 

—Si mintieras tan bien como escribes y cantas te aseguro que serías la 
reina de Madrid. ¿Este es Juanito? A ver que lo vea. 

Sarita se acercó y Adriana tomó al niño en sus brazos. La condesa lo 
contempló y se fijó sobre todo en sus ojos verdes, admirada. 

—¡Vaya muñeco! ¡Y qué ojos! Niña, hay muchas cosas que no me has 
contado todavía. Cuando lo acostemos esta noche te voy a dar a 
probar un licor café que me han traído de Orense, a ver si se te suelta 
la lengua y me sacas de dudas. 


Adriana se preguntó si Emilia habría hablado con Etelvina Rostrom, 
porque esa afirmación sonaba a ecos de la misma curiosidad malsana. 
Pero si con la esposa de su profesor de inglés había tenido que 
morderse la lengua, con su amiga y protectora no tendría que andarse 
con miramientos, y a lo mejor ella la ayudaba a encontrar respuestas a 
sus propias dudas. 

—Emilia, si quiere que me caiga redonda entonces beberé licor café. 
Pero si quiere que tengamos una larga y entretenida velada de 
cuchicheos y confidencias, sírvame una copa de vino blanco y deje la 
botella a mano. 

La condesa rio la ocurrencia y sacó dos botellas de una alacena 
cercana. 

—Tengo Rosal y Ribeiro. ¿Cuál prefieres? Los dos son de cosecha 
propia. 

—Ribeiro, es más suave —Adriana empezó a prepararse para lo que 
sabía que iba a tener que contar. 

La señora sirvió dos copas de vino, miró a Adriana con sus vivos ojos 
castaños, y entró al trapo. 

—¿Cómo estás, niña? ¿Cómo van tus preparativos de viaje? 

—¿Ha hablado usted con Juan? 

—SÍ, pero de otras cosas. Estamos en que os vais sobre el 20 de junio a 
Londres, ¿no? 

—SÍ. 

—Mírame a los ojos, Adriana, y dime la verdad. ¿No vas a tratar de 
encontrar al padre de tu hijo? 

La joven dio gracias en su mente a Etelvina, porque al menos ya sabía 
que la pregunta aguardaba respuesta, y le sería mucho más fácil 
dársela a su confidente que a la chismosa esposa de Rostrom. 

—No, Emilia, no lo voy a buscar —en la voz de Adriana había una 
tranquila convicción y la condesa así lo percibió. 


—Lo peor de todo es que yo haría lo mismo. 

—¿Por qué lo peor? 

—Porque es la clase de decisión que te va a definir, Adriana. Que os 
va a definir a ti y a tu hijo. No importa si es correcta o no. Lo que 
importa es los efectos que va a tener sobre vosotros dos. 

Adriana encajó el comentario como lo que era, una posible 
interpretación de lo que ella misma no sabía precisar del todo. Bebió 
un sorbito de la copa y se quedó pensativa un rato, como hurgando en 
su alma en busca de una contrarréplica. 

—Creo que tiene razón, o creo que puede tener razón, pero no 
entiendo por qué yo me tendría que definir por una tercera persona. 
Usted misma, Emilia, no se ha definido por terceras personas. Se casó 
a los dieciséis y está separada de su marido. 

—Y he tenido varios amantes, sería lo siguiente a añadir. 

—No lo decía por eso. 

—_Lo sé, niña, pero lo digo yo. Ya antes te admití que lo peor es que yo 
haría lo mismo. Mis opciones no sé si serían buenas en otra persona 
que no fuera yo misma —hizo una pausa y se fue a buscar una caja de 
galletas—. Tengo un poco de hambre. ¿Tú no? 

—No, no hace tanto que cenamos. 

—Ese es mi problema. Bueno, uno de ellos —se sentó y mordisqueó 
una de las galletas de almendra y miel que le horneaba un panadero 
de Sada—. Te iba a decir una cosa que es importante. A finales del 
verano cumpliré cuarenta y cuatro años. Si me casé a los dieciséis, 
echa cuentas. Me separé a los treinta y dos, en una época turbulenta 
en la que se me acusó de todo, porque me atreví a defender las 
novelas de Zola y Pepe no pudo soportarlo. Pornógrafa, me llamaron, 
entre otras lindezas. ¿Te imaginas? Todo porque la literatura a veces, 
no siempre, pero a veces, decide describir de forma realista lo que una 
pareja hace de puertas adentro —Adriana seguía con atención el 
monólogo de su amiga, sin intención de interrumpirla, pero Emilia se 
detuvo y elevó la vista al techo—. Me he perdido. ¿Qué te quería 
decir? 

Adriana sonrió y recordó la cifra. 

—Cuarenta y cuatro años. Juraría que quería decirme algo sobre ese 
cumpleaños. 

—Bueno, como es lógico lo celebraremos como se merece, pero no era 
eso —se quedó pensativa mientras agarraba otra galleta—. Ya sé lo 
que era. ¿Qué voy a hacer el resto de mi vida? ¿Cuál es mi función 
real en la vida? Pues eso es lo que me tiene sin vivir en mí, como diría 
Teresa de Ávila. 

—Uf, Emilia, miles de cosas. Yo se lo digo, escribirá otras novelas 
maravillosas. Verá crecer a sus hijos, que la harán abuela. La 
admitirán en la Real Academia o tiramos la puerta abajo. Y seguirá 


siendo una luz en la oscuridad para mujeres como yo, que tenemos 
más dudas que certezas —Adriana le tomó la mano a la condesa—. 
Venga, deme una de esas galletas. 

—Gracias, querida. Tú eres especial, créeme. Sé que no buscas nada de 
mí, no me halagas por interés, no pululas a mi alrededor y lo cierto es 
que cuando no estás te echo de menos —Adriana sintió una punzada 
de emoción subírsele a los ojos, pero se contuvo—. Es cierto, pero veo 
que te conmueve que te lo diga. 

—Sí, mi padre no se anda con tantos miramientos. Extraño a mi 
madre, pero en su ausencia he tenido la suerte de encontrarla a usted. 

—Pues háblame como a tu madre, quiero serte de ayuda si puedo, 
aunque dados los antecedentes... ¿Tú a tu madre la tratabas de usted? 

—¡No! A mi padre sí, pero a ella no. Éramos amigas. 

—Pues entonces háblame como a ella. 

—Muy bien, gracias. Le iba a decir que... —sonrió al notar que seguía 
sin atreverse a tutearla— siempre me has ayudado, desde que nos 
conocemos. 

—No sobreestimes lo que he hecho, Adriana... No es tan a menudo 
que una se encuentra con un diamante con tanto brillo y tan poco por 
pulir como para dejarlo escapar —la condesa le sonrió con inmenso 
afecto—. Y hasta puede que me estés ayudando más tú a mí que yo a 
ti... Pero algún día querrás volar con tus propias alas. Querrás 
construir tu propio futuro. 

—El futuro... No sé si creo en el futuro, Emilia —se calló un instante, 
como para coger impulso—. Porque, ¿cuál era mi futuro aquella tarde 
de noviembre antes de que naufragase el Serpent? Yo estaba allí, de 
pie sobre mis rocas de la punta Boi, mirando hacia América y soñando 
con un apuesto caballero que me rescatase de... ¿mi vida pueblerina? 
Y le pedí al mar y al viento que me trajesen el destino que mi corazón 
aguardaba... —Adriana tomó aliento, juntando fuerzas para exorcizar 
de una vez el sentimiento de culpa que la lastraba desde aquel día—. 
¡Y me lo trajo! Allí mismo, unas horas más tarde... Yo vi con mis 
propios ojos cómo el Serpent se estrellaba contra los bajos... Un pálido 
sudario fantasmal en la negrura... Y el ruido que hizo..., sentí como si 
fuera mi cuerpo chocando contra las rocas... Y a la mañana siguiente, 
cuando intentaba pensar en esa noche como si hubiera sido una 
pesadilla, lo vi, a él, casi desnudo, malherido y abrasado de fiebre... 
—los ojos de Adriana se abrieron como si estuviera mirando la escena 
allí mismo mientras la condesa no podía retirar los suyos de la joven 
—. Y comprendí que si ese era mi destino no era el que yo había 
soñado. 

Adriana dejó de hablar y se quedó inerte unos segundos, como 
recuperándose de un puñetazo. 

—Esto que me acabas de contar no estaba en la novela que leí. Bueno, 


sí estaba, pero no descrito de esta forma. Veo que el pudor frenó tu 
mano. 

—-O el miedo. 

—O el miedo. El miedo es una poderosa razón para callarse. ¿Qué 
miedos tienes hoy, Adriana? 

—El que siempre he tenido. Creer que sé lo que quiero y darme cuenta 
de que no soy quien creo ser si lo que quiero sucede. ¿Tengo derecho 
a tener sueños? ¿Soy ingrata con mis padres por desear alcanzar una 
vida que ellos no pudieron? 

—i¡No, niña! ¡Nunca! Y estoy segura de que tu madre y tu padre te 
habrían regañado si te escucharan decir esto. Tu padre es... muy 
especial, pero no tengo duda de que está orgulloso de ti. Y tu madre, 
por lo poco que me has contado, sería totalmente feliz si te viera. 
Bueno, sé que te está viendo, porque tú y yo creemos en eso, ¿no es 
cierto? 

—Es cierto. Pero por eso mismo no puedo pensar en un futuro. Tan 
solo puedo pensar en un propósito. Si tengo un propósito no tengo que 
deberle nada a nadie, ni divino ni humano, ni ser esclava de mis 
propios sueños. 

Emilia Pardo Bazán se quedó sin réplica. Adriana estaba transitando 
por un camino único, que solo ella podría discernir en medio de las 
muchas opciones que se le estaban presentando. Ninguna persona, por 
cercana o inteligente que fuese, tenía ni el derecho ni el deber de 
inmiscuirse en ese camino, pero la escritora tuvo la certeza de que la 
joven de Camariñas iba a conseguir que ni sus sueños ni sus miedos se 
interpusieran en su verdadero propósito de trascendencia. 


30. Annabella 


El verano de 1894 fue largo y seco en el sur de Inglaterra y, en 


Powderham, diferente al de los últimos cinco años. Una vez que los 
Halifax habían tomado la decisión de suprimir el luto familiar, la vida 
retornó a una cierta normalidad, entendiendo como tal una 
continuada y consciente voluntad de remover el silencio, la pena y el 
recogimiento de sus vidas. Nada podría hacer que sus hijos revivieran, 
y, una vez asumido que también el dolor tiene fecha de caducidad, 
Charles y Elizabeth se propusieron crear el mejor futuro posible para 
Alexandra, Mary Agnes y Edward. 

El chico, cumplidos los trece años, había terminado la escuela 
preparatoria y en septiembre haría su ingreso en Eton, el prestigioso 
colegio situado a corta distancia del castillo de Windsor. Para él, 
asustado por la ominosa reputación de la escuela, el verano fue un 
paréntesis de gozo y esparcimiento, y en varias ocasiones le preguntó 
a Susie cuándo volvería a visitarlos el teniente Gould. 

La joven también revivió con el nuevo ánimo familiar. Aunque había 
asumido que no era una mujer con las necesidades o anhelos de las 
damas de su edad y del medio en que se movía, y tenía una aguda 
conciencia de su deber y de su ubicación, agradeció el relajamiento 
que la reapertura de Powderham había traído a los hábitos familiares, 
y la observación del joven Edward la animó a sugerir a Fred que los 
obsequiase con su presencia. 

No había vuelto a ver a su hermano desde el 1 de abril, el día en que 
se había incorporado a su nuevo destino en Portsmouth, pero celebró 
alborozada, y así se lo comunicó a la familia, cuando el 1 de junio fue 
promovido a teniente y nombrado responsable adjunto del desarrollo 
de las comunicaciones inalámbricas de la Royal Navy. Tan buena 
noticia animó a lady Elizabeth a pedir a Susie que le extendiese una 
invitación para que los acompañase durante la fiesta de cumpleaños 
de Alexandra, que tenían previsto celebrar el sábado 25 de agosto. La 
primogénita, que cumpliría veintitrés años ese día, estaba muy 
interesada en que asistiera el apuesto marino, y con un guiño le hizo 
entender a Susie que alguien muy especial para ella también estaría 
presente en la celebración. 

Susie no podía desatender el encargo, pero antes de enviar el 
telegrama se dio a sí misma un poco de tiempo para tratar de 
anticipar sus consecuencias. Sabía que si Fred acudía a la invitación, y 
lady Annabella Walrond estaba presente, había muchas probabilidades 


de que los hados actuasen para acercarlos, y si bien Susie ya había 
aceptado que Fred había dejado atrás a su ángel y las circunstancias 
en que la había conocido, temía que él y la joven aristócrata se 
adentraran en una relación sembrada de incógnitas. “Te estás 
adelantando, Susie. Deja que lo que tenga que pasar pase, y si no pasa, 
es que no tiene que pasar”. Aliviada por esquivar a su propio 
pensamiento, y de pronto intrigada por las posibilidades, decidió dejar 
de lado sus prejuicios y envió la invitación de inmediato. 


La vida en el Vernon se había convertido para Gould en una rutina de 
días y noches iguales, absorbido por el aprendizaje e imbuido de que 
no podía fallar en su nueva responsabilidad. Como había hecho en 
Gibraltar, se dedicó a su trabajo y a su violín, y trataba de tocar todas 
las noches para no perder el pulso y para mantenerse ocupado en su 
camarote del gran bajel. Había un club de oficiales, igual que en 
cualquier otro establecimiento de las fuerzas armadas británicas, pero 
era diferente al señorial salón de los cuarteles del Sur en la Roca. El 
club en el Vernon era un gran espacio oscuro y no demasiado bien 
iluminado, en el que el penetrante olor de la madera, los sedimentos 
del estuario y la humedad se mezclaban con los efluvios propios de 
una taberna. No era el lugar al que acudiría un almirante para brindar 
con sus subordinados. 

Los miércoles y los sábados se solían reunir allí otros oficiales de la 
Escuela de Torpedos, y con el tiempo Gould trabó relación con dos de 
ellos, Nathan Wycliff, un galés de Swansea, teniente de corbeta e 
instructor de la Escuela, y Ragland Parsons, un inglés de Brighton, 
alférez de navío e ingeniero especializado en motores de vapor. 
Ambos eran algo más jóvenes que él, y aunque Parsons tenía las 
maneras inconfundibles de los oficiales de cuna distinguida que él 
conocía bien, Wycliff era reminiscente de su amigo Luxon, más simple, 
llano y falto de pretensiones, y hacia él tendió con naturalidad. 
Parsons era un buen contraste y no les hacía desentonar, y el creciente 
contacto con los dos le fue permitiendo experimentar una pedagógica 
equidistancia entre el pueblo llano del que él provenía y los salones a 
los que las circunstancias parecían estarlo llevando. 

El miércoles 31 de julio Gould invitó a sus amigos a cenar con motivo 
de su cumpleaños. Aunque en realidad había nacido el día 30, prefirió 
retrasarlo un día para que la celebración no pareciese más especial 
que otro día cualquiera. 

—¿31 años y soltero? Eso no está bien, teniente —Wycliff no tardó en 
pronunciarse. 

—¿Por qué no, Cliff? —Parsons no tenía planes de dejar de serlo, no al 
menos hasta llegar a una edad parecida a la de Gould. 


—Porque a la Royal Navy le gusta tener oficiales en alta mar con 
familias esperándolos en tierra. Por eso. Oficiales serios y maduros, 
como Fred aquí presente, quiero decir, de los que regresan a casa y no 
se meten en líos. Lo que hagamos jóvenes como nosotros no les 
preocupa —Wycliff era vivo de mente y rápido de lengua—. En tanto 
no nos saltemos las ordenanzas, claro está. 

Gould los contemplaba divertido mientras fumaba un cigarrillo a los 
postres. Aunque no solía fumar, un cigarrillo de vez en cuando no le 
disgustaba y esa noche tenía algo que celebrar. 

—Caballeros, ¿qué pensarían si les dijera que a lo mejor se vislumbra 
en el horizonte una posibilidad de complacer a la Navy? 

Sus compañeros abrieron los ojos, sorprendidos. 

—¿Qué tan lejos en el horizonte? ¿Lizard Point? ¿Scilly? ¿Azores? 
¿América? —Parsons disimuló su interés con el tono relajado de su 
voz. 

—En agosto podría alcanzar Lizard Point. Para llegar a América 
primero hay que pasar la punta y luego atravesar el océano. 
—¿Agosto? Eso está a la vuelta de la esquina. ¿No nos puedes dar más 
detalles? —Wycliff lo miraba con ojos curiosos. 

—Dime, Rags, ¿qué hay que hacer para ganarse el corazón de una 
joven de buena familia? 


El telegrama no dejaba lugar a dudas: 


“Querido Fred, 

¡Feliz cumpleaños! 
Espero que te encuentres muy bien. Imagino que estás tan 
ocupado que el recuerdo de tu hermana pequeña se va 
difuminando en tu cerebro. No te preocupes por mí, estoy muy 
bien, aunque me gustaría verte pronto. Si puedes conseguir un fin 
de semana libre, el 25 de agosto la familia Wood Courtenay estará 
complacida de que los (nos) acompañes para la fiesta de 
cumpleaños de lady Alexandra. Ella insiste en que vengas y dice 
que la visita no te defraudará. Besos cariñosos de tu hermana 
pequeña, que no te olvida a pesar de la gran distancia que nos 
separa. 

Con amor, 

Susie”. 


Su primer impulso fue de reírse de la fina ironía de su hermana, pero 
intuyó que detrás del texto había un desafío: “Ven si te atreves”, o 
“ven, a tu riesgo y peligro”, y eso encendió en su mente una intrigante 
luz de alerta. 


Por fortuna, los días no le dejaban mucho tiempo para pensar. Las 
jornadas eran duras porque eran largas y con un gran contenido 
teórico. A pesar de que el cabo Digger y el suboficial Bryce, experto en 
morse y telegrafía, le ayudaban y suplían sus carencias, el esfuerzo por 
entenderlo todo le agotaba y ninguna otra distracción le sacaba de su 
rutina. 

Pero el telegrama de Susie transmitía una indefinible promesa, o 
sugerencia, de que se iba a adentrar en un terreno desconocido para 
él. Por mucho que lo intentase, no conseguía recordar el rostro de lady 
Annabella, y, por mucho que contemplase la cadena de Adriana, 
tampoco lograba visualizar su cara con la nitidez de otros tiempos. Era 
como la superposición de dos imágenes borrosas, pero mientras la una 
pugnaba por emerger, la otra se iba difuminando. 

Sin darse cuenta, cuando llegó agosto y se fijó en el calendario, el 
hecho de que ya hubiera transcurrido un mes desde el telegrama le 
generó un incipiente nerviosismo. Si bien Fred Gould nunca se había 
considerado a sí mismo un cobarde, tampoco era un seductor 
entrenado, y tenía que reconocer que su buena planta y su franca 
sonrisa le habían facilitado mucho las cosas, tanto que, en las pocas 
ocasiones en las que había estado con una mujer, apenas había tenido 
que recurrir a la labia. 

—Trata de averiguar a quién lee. Pregúntale qué opina del sufragismo 
y si se considera a sí misma un “ángel en la casa” —Ragland Parsons 
parecía tener claro lo que Gould le había preguntado, pero Gould no 
entendió nada de la respuesta. 

—-¿Es así como se conquista a una joven de buena familia? 

—Querido Fred, en las buenas familias importan esas cosas y muchas 
más, todas ellas tendentes a formar a las señoritas para un prominente 
papel en el matrimonio. Lleva siendo así desde tiempo inmemorial, 
pero ciertas tendencias han ido evolucionando con el siglo y estamos a 
punto de entrar en uno nuevo. Te conviene saber qué define a la 
afortunada señorita si estás pensando en un matrimonio moderno. 
Parsons sirvió una ronda de whisky mientras Gould escuchaba atento 
y Wycliff enarcaba las cejas. 

—De donde yo vengo no se andan con tantas contemplaciones. Se casa 
quien puede con quien puede, y cuantos más hijos mejor —dijo 
encogiéndose de hombros, como si fuera inevitable. 

—Lo sé, Cliff, conozco ese medio. 

—Pero si de verdad tienes pensado encontrar esposa en una buena 
familia, vas a necesitar un mínimo de indicaciones de cómo superar 
los obstáculos que el propio medio te va a presentar —Parsons prendió 
una pipa emitiendo grandes bocanadas de humo. 

—De aquí al 25 de agosto supongo que me dará tiempo para aprender 
de ti unas cuantas cosas, ¿no? 


—Es probable que no las necesites. Un uniforme disimula la falta de 
modales, pero un hombre zafio no tiene porvenir en ciertas casas. Sé 
tú mismo, Fred, y si eres quien me parece que eres no tendrás nada 
que temer. 


Cuando Fred se subió al tren en la estación de Portchester la mañana 
del viernes 24 de agosto, apenas estaba amaneciendo. Tenía por 
delante un larguísimo viaje, casi ocho horas en un vagón de segunda 
clase que lo llevaría de Portsmouth a Starcross pasando por Bristol, y 
había tenido que pedir un día de permiso, única forma de poder 
complacer a Susie, a lady Alexandra y a la familia Wood Courtenay, y 
asistir al cumpleaños de la joven aristócrata. 

Aun consciente de que era un viaje fatigoso, decidió aprovecharlo 
como un espacio de reflexión para pensar en sí mismo y en la vida que 
estaba viviendo, y lo primero que se le vino a la mente fue la 
inquietud ansiosa que había sentido casi seis meses antes en el tren 
que le llevaba a Powderham. Desde que había atracado en Devonport 
tras su regreso de Gibraltar estaba intentando entender su vida y las 
bifurcaciones que estaba tomando, y no terminaba de verle un sentido 
claro. A veces sentía que se estaba dejando llevar, que no era un 
marino agarrado con firmeza al timón de su barco con la brújula 
fijada en un rumbo, sino un timonel perezoso que dejaba que el viento 
soplase en las velas y cuya única preocupación era mantenerse alejado 
de las rocas sin prisa por llegar a puerto. 

Se sentía muy afortunado y se preguntaba si estaba haciendo los 
méritos suficientes para mantenerse en su prometedora senda. Por 
mucho que intentase detectar en sí mismo una auténtica manifestación 
de rebeldía, o de fuerte voluntad contra los obstáculos de la vida, no 
conseguía encontrar ninguna. Solo se había puesto a prueba la fatídica 
noche del Serpent, cuando su determinación de vivir había vencido a 
la fuerza desatada de la naturaleza, o al menos así lo creyó hasta que 
recordó la brújula de su padre, y se volvió a decir: “Fred, eres un tipo 
con suerte”. Incluso la indignación que le provocó el hundimiento del 
Trinacria fue puntual, de corta duración, si bien ayudó a poner en 
marcha un proceso que culminó con la electrificación del faro de cabo 
Villano. 

No sabía por qué iba a Powderham ese viernes, ni para qué. Sí sabía 
que la excusa era una invitación intencionada, pero no entendía la 
razón. ¿Tanto le interesaba lady Annabella? ¿De verdad quería 
conocer a lady Annabella? ¿Estaba en verdad necesitado de una 
relación afectiva en ese momento de su vida? ¿Estaba preparado para 
el matrimonio? 

Había amanecido un día neblinoso en Portsmouth, pero a medida que 


el tren avanzó camino de Bristol la bruma se fue disipando y la 
campiña inglesa fue mostrando sus colores de verano tardío. Los 
pasajeros entraban y salían de su compartimento a medida que el 
viejo tren cruzaba campos recién segados, colinas bajas y minúsculas 
estaciones diseminadas por el paisaje. Por fin le invadió una cierta 
placidez y acabó por quedarse dormido, hasta que un suave toque en 
el hombro le despertó y un revisor le informó de que habían llegado a 
Bristol y que tenía que hacer transbordo. 


Llegó a Starcross a las 5 de la tarde con el cuerpo tan entumecido que 
para recuperar el movimiento tuvo que estirarse todo cuanto le 
permitió el vacío compartimento de su tren. Pero al bajar al andén 
tuvo la inesperada alegría de ver a su hermana Susie acompañada del 
joven Edward. 

—¡Qué suerte la mía! —le dijo a Susie mientras la abrazaba—. ¡Un 
comité de recepción! 

—Imposible impedir que Edward me acompañase —Susie acompañó 
su frase con una tenue carcajada y revoloteó el pelo rubio de su 
pupilo, que miraba a Gould con ojos admirativos. 

—¡No le reconozco, sir Edward! ¡Ha crecido usted al menos una 
cuarta! 

Gould estrechó la mano del chico, que seguía sin decir una palabra, 
pero estaba embelesado de tener cerca a aquel gallardo hombre de 
más de uno ochenta de estatura, mirada azul acero y sonrisa varonil, 
que no dejó de notar cómo el joven trataba de esconder su brazo 
izquierdo tras de sí. 

—Edward ingresará a Eton en menos de un mes —comentó Susie 
mientras se acercaban a la calesa de los Wood—. Y está muy excitado 
ante la oportunidad. 

—No tanto, Susie. 

El joven emitió palabra por primera vez y Gould entendió el porqué de 
su silencio. Su voz estaba cambiando, y si bien ya no era la voz 
infantil que recordaba de meses atrás, no había llegado todavía a su 
tono adulto definitivo y el efecto no era agradable. Era una voz opaca 
y en transición, una típica voz de adolescente, y eso, las marcas del 
acné y la evidente vergienza que le causaba su brazo inerte hacían 
que el joven Halifax pareciera inmerso en una crisis de transición 
personal. Gould le mostró simpatía y le comprendió al instante. En 
Eton iba a entrar en un mundo que le sería totalmente ajeno, no por 
cuna sino por habilidades, y le iban a señalar, y los adolescentes 
desubicados tienden a ser marginados y abusados. Aunque él nunca 
había sido marginado, ni destacado por nada, ni bueno ni malo, quizás 
por eso comprendía los temores del chico. 


—Para llegar a oficial antes hay que ser cadete, o grumete, como yo. Y 
créame, ser grumete no es fácil. Uno es un niño en un mundo de 
hombres y mamá no está cerca para consolarnos. Lloramos muchas 
noches, a escondidas, porque llorar en público nos hace más niños aún 
ante los ojos de los hombres. Y crecemos, y perseveramos y un día..., 
sin darnos cuenta, somos oficiales. Porque eso es lo que aspiramos a 
ser —Gould premió la atención del chico con una gran sonrisa—. Y 
usted, Edward, ¿qué aspira a ser en la vida? 

Susie estaba fascinada de ver cómo su hermano mayor había crecido, 
cómo se había convertido en un hombre, y se sintió orgullosa de él. 
—No lo sé, teniente. Tendré que ser lord, supongo, mis tres hermanos 
mayores... —su voz se nubló por el recuerdo y Susie y Gould se 
miraron conmovidos—. Me gusta la caza y montar a caballo. Y los 
libros de historia. La historia de las guerras, sobre todo. Por qué 
guerrean los hombres, qué logran con ello. No consigo entender por 
qué nos empeñamos en hacer la guerra. 

El joven se quedó en silencio, como si ya no supiese que más decir. 
Gould le comprendió aún mejor, porque muchas veces, a solas en su 
camarote, el cerebro colapsado por el aprendizaje del día, se 
preguntaba lo mismo: “¿Por qué guerreamos los hombres?”. 

Lady Alexandra, la homenajeada, había salido a recibirlos nada más 
llegar la calesa a la puerta del castillo. 

—Cuánto me alegro de que haya venido, teniente. 

—No tanto como yo de haber podido hacerlo, lady Alexandra. 

—Ya, sobre todo después de diez horas de tren. Estará usted molido. 
—Como ya le dije una vez, las he pasado peores. 

La familia le dio una cálida bienvenida al marino mientras Susie se 
retiraba con discreción a un segundo término, lo que le permitió 
apreciar cómo lady Alexandra había tomado a Fred del brazo en su 
entrada a la casa mientras le cuchicheaba al oído, y comprendió que 
había iniciado sus labores de intermediación sin más demora. 

Gould se alojó en la misma habitación que en su anterior visita y la 
mañana del sábado no pudo sustraerse a la tentación de visitar la 
escalera de la estancia turquesa, ni el salón de música, donde había 
conseguido, por fin, tocar íntegra la canción de Adriana. El órgano 
estaba cerrado y mudo, pero al mirarlo volvió a verse a sí mismo en el 
coro de la iglesia de Camariñas, y sintió una punzada de culpabilidad 
al recordar el cuerpo delgado y armonioso de Adriana entre sus 
brazos, pero la intensidad de la evocación se desvaneció tan pronto 
como se le borró la imagen. Aquello había sido un momento único en 
su vida, uno de los más hermosos, sin duda, uno que recordaría 
siempre, pero él no había llegado a Powderham ese fin de semana 
para regocijarse con el recuerdo de un amor antiguo. 


El palacio estaba resplandeciente. Las rosas todavía alegraban el 
Jardín, aunque la temporada estuviera a punto de terminar, y todo el 
parque que rodeaba la mansión se había limpiado, podado y 
engalanado. La tarde era balsámica, impregnada de un aroma 
mediterráneo que parecía fuera de lugar y que invitaba a disfrutar del 
aire libre. 

Los invitados estaban llegando y, aunque los Wood Courtenay no 
pecaban de pretenciosos, lady Elizabeth era la hija del onceavo Conde 
de Devon y por tanto muy consciente de sus obligaciones sociales. A la 
hora de decidir a quién invitar, se dijo a sí misma que serían cien 
invitaciones, ni una más ni una menos, pero sabía que tendría que 
planificar para más de doscientas bocas. 

Una orquestina estaba situada en la esquina del salón de música, que 
poco a poco se fue llenando y animando, y las parejas empezaron a 
bailar mientras los sirvientes recorrían el salón con bandejas llenas de 
copas de ponche, refrescos, vino y champán. 

Fred no reconoció a la mujer que se situó delante de él mientras 
conversaba animadamente con Susie. Quizás por eso, por no tener una 
referencia mental previa, el impacto fue mayor. Lady Alexandra 
introdujo a Annabella, brillando en sus ojos una indisimulable sonrisa 
de complicidad y sin demora le pidió a Susie que la acompañara a 
buscar unas copas de champán. 

Lady Annabella Walrond no se parecía en nada a la mujer que le 
habían presentado cinco meses antes, una tarde de música, agobio y 
luces cegadoras, o al menos él no podía encontrarla en los recovecos 
de su memoria. No sabría decir si era la expresión de la cara, el color 
del pelo, la iluminación de la silueta, o el vestido que llevaba, pero 
aquella increíble visión parecía salida de un cuadro de Gainsborough. 
—i¡Lady Annabella! Está usted... 

—¿Irreconocible? —la joven puntuó la palabra con una risa franca y 
sin inhibiciones. 

—No tengo excusa, es una torpeza imperdonable por mi parte 
admirarla antes de reconocerla. Pero le ruego que me permita 
admirarla una vez más. 

Gould la contempló engolosinado, tratando de no ser ofensivo en su 
examen. Ella tenía el pelo más rubio y los ojos más claros de lo que 
recordaba, y la piel un poco más blanca. Llevaba el cabello recogido 
en un chignon bajo, que le daba a su cara la forma de un óvalo 
perfecto, y de sus lóbulos colgaban dos pendientes de oro y 
esmeraldas. Su cuello desnudo, sin ningún collar o gargantilla, y el 
escote en v realzaban su femineidad hasta el punto de la osadía. El 
vestido era de chiffon verde pálido, ceñido a la cintura con una banda 
de terciopelo de color burdeos viejo, que afinaba su figura y le daba 


un aura de irrealidad a la luz reflejada de la estancia. Era evidente que 
Lady Annabella se había preparado para gustarle. 

—¿Quiere que me dé la vuelta, teniente? —volvió a reír con su risa 
cristalina y sincera. 

—No me importaría, señorita, pero esos no son los modales que me 
han enseñado en la Royal Navy. 

—¿Y qué le han enseñado en la Royal Navy, teniente, que pueda ser 
de aplicación en este momento? ¿Le han enseñado a bailar? 

—Se esmeran, no crea, algunos mandos superiores se toman muy en 
serio estas... actividades. Opinan que todo oficial debe saber 
comportarse en la buena sociedad, y esto incluye bailar como 
caballeros —Gould se estaba reponiendo tras el impacto que había 
nublado su vista y su pensamiento ante la constatación de que Lady 
Anmnabella era de una belleza inimaginable—. Pero recuerde que yo 
suelo estar en el bando de los que tocan, no de los que bailan. 

—Lo recuerdo muy bien; tanto es así que le pedí a Alexandra que le 
prohibiese a lord Halifax de incluirle en la orquesta. 

—¿Y lord Halifax lo habría hecho? 

—¡Por supuesto! Incluso quería que tocase usted la canción del órgano 
que tanto les impresionó. A mí también, por otra parte. Una hermosa 
melodía —Gould sintió un escalofrío. Su súbita seriedad no le pasó 
desapercibida a la joven, que le tomó de la mano—. ¿He dicho algo 
malo? 

—¡No! Por favor, señorita, perdóneme, fue tan solo... un recuerdo. 
—«¿Le parece que una copa de champán podría ayudarle a reponerse? 
—sus ojos verdosos lo miraron con un candor que Gould no pudo 
ignorar y que le desarmó completamente. 

—Si me acompaña a buscarla, desde luego. 

Susie, medio oculta entre los invitados, no perdía de vista a su 
hermano y a la bella aristócrata, y sonrió complacida cuando ambos se 
dirigieron hacia un sirviente y tomaron de la bandeja dos copas de 
champán, y con ellas en la mano se encaminaron hacia las puertas que 
comunicaban el salón de música con el Jardín de las Rosas. 


31. H.B. Jackson 


El 3 de septiembre el equipo de comunicaciones inalámbricas de la 
Royal Navy recibió la visita de su jefe, el capitán Henry B. Jackson, a 
quien Gould había conocido la tarde de la presentación del profesor 
Lodge en la Real Institución de Londres. Estaban presentes Gould, 
Digger, el suboficial Bryce y el último incorporado, el electricista 
naval Anselmus Higgins, un veterano en los cuarenta a quien todo el 
mundo conocía por Higgs. 

Jackson llegó acompañado del comandante Wake y tenía varias cosas 
importantes que comunicarles. Saludó uno por uno a los miembros del 
equipo y sonrió a Gould con cordialidad antes de invitarlos a sentarse. 
—Señores, lo primero es disculparme por mi prolongada ausencia. 
Tendría que haber estado con ustedes mucho antes, pero los 
torpederos se creen el ombligo de la flota y son como prima donnas — 
los cuatro se rieron con la desenfadada introducción—. A cambio de 
seguir con ellos hasta fin de año, le he sacado al Almirantazgo algunas 
concesiones importantes. La primera y principal, y cuanto antes lo 
sepan mejor, es que nos mudamos —la sorpresa fue mayúscula en sus 
caras— a Devonport. 

Gould recibió la noticia con una descarga de emoción que apenas 
pudo contener. ¡Devonport! Eso era volver a sus orígenes, a Devon, al 
Wet Dock, y acortar en más de seis horas los viajes en tren para visitar 
a Susie, a los Wood Courtenay y a lady Annabella. El recuerdo de la 
joven aristócrata iluminó una gran sonrisa en su rostro, que no le pasó 
desapercibida a Jackson. 

—Señor Gould, ¿es eso la emoción del regreso a las raíces? 

—Capitán, no sé lo que habrá tenido que hacer para conseguirlo, pero 
si hay que pagar algo cuente conmigo. 

Todos acogieron el comentario con grandes risas y en general a todos 
les pareció bien. Aunque Digger era de Somerset, de Devonport a 
Taunton la distancia era menor que desde Portsmouth y sus padres 
agradecerían verlo más a menudo. Bryce era londinense pero su vida 
era la Navy, y Higgs, como perro viejo que era, iba a donde le 
mandaban. 

—Me alegro, señores, primer tema solucionado. El segundo es que nos 
instalaremos en el HMS Defiance, que no es Buckingham 
precisamente, pero está mejor acondicionado que este viejo carcamal 
del Vernon. Me he pasado allí los últimos meses preparándolo todo y 
me he asegurado de que tengamos instalaciones de primer nivel y 


acomodo digno —los ojos de sus hombres brillaron de excitación, y si 
les hubiera dado permiso habrían salido corriendo a preparar sus 
petates—. Por último, ustedes son los pioneros de este nuevo campo 
en la Royal Navy, pero van a tener ayuda, y mucha. Me han 
autorizado a que utilice todos los medios humanos y materiales que 
necesite para conseguir que al 30 de junio de 1896 hayamos equipado 
al menos veinte barcos de la flota con aparatos de telegrafía 
inalámbrica. 

El silencio se instaló en la sala. La jovial expresión que habían tenido 
hasta ese momento se les transfiguró y ninguno de ellos supo qué 
decir o qué pensar. Wake y Jackson se quedaron como ausentes por 
unos breves segundos hasta que Gould se atrevió a romper el 
embarazoso silencio. 

—¿Y cómo vamos a lograrlo, capitán? 

Jackson, un hombre alto y delgado, de labios finos y ojos azules muy 
claros, que cumpliría los cuarenta a principios del siguiente año y que 
no era muy dado a los aspavientos, levantó los brazos en el aire, 
esbozó una gran sonrisa culpable, y liberó de su alma el peso de la 
responsabilidad: 

—'¡No tengo ni la menor idea! 


La noche de la fiesta Gould la vivió como un encantamiento. Lady 
Annabella estaba siendo una revelación para él, que no tenía ninguna 
idea preconcebida sobre ella, a la que apenas había prestado atención 
la tarde que la conoció, y que, además, era el tipo de mujer a la que 
nunca se le ocurriría cortejar. 

Por eso mismo, no tenía ningún prejuicio y la imagen que ella estaba 
proyectando de sí misma no tenía que competir contra ninguna 
expectativa. Tanto el cerebro como el corazón de Gould estaban esa 
noche libres de alarmas, y la seductora femineidad de la joven lo 
atrajo desde el primer momento. 

Caminaron por el Jardín de las Rosas ignorantes del entorno mientras 
él le hacía preguntas que ella respondía con presteza y desenfado, y se 
deleitaba dejándola hablar y disfrutando de sus silencios cuando ella 
se callaba y lo miraba con los ojos avellana oscurecidos por la luz de 
los candiles. Él le preguntaba por sus lecturas y sus aficiones y ella le 
contaba de su infancia y de sus caballos hasta que, recordando los 
consejos de Parsons, se sintió listo para hacerle la gran pregunta: 
—Dígame, lady Annabella, ¿se considera usted un ángel en la casa? 
Ella le miró intrigada, como tratando de entender el motivo de tan 
curiosa pregunta, pero intuyó por dónde iba el marino. 

—¿Ha leído usted El ángel en la casa, teniente? 

—Me encantaría que me llamase Frederick, o Fred. No, pero me han 


hablado del libro. 

La joven volvió a reír ante la obviedad. 

—¡Desde luego! ¿Qué hombre que se tenga por tal se atrevería a leer 
un poema tan... femenino? 

Gould se dio cuenta de inmediato de que se había metido en un 
terreno incierto, pero se aventuró: 

—Un hombre que no se asuste de serlo, ¿quizás? 

—-O un hombre que quiera saber qué piensa una mujer al respecto. 
—¿Y usted qué piensa al respecto? 

Se habían detenido en una esquina del Jardín, mientras los bailes y el 
jolgorio seguían vivos en el salón de música, y otras parejas y grupos 
disfrutaban como ellos de la balsámica noche. 

—Hagamos una cosa..., Frederick. Prométame que lo leerá y yo le 
prometo que la próxima vez que nos veamos le diré qué pienso al 
respecto. 


Los últimos meses de 1894 fueron intensos, cargados de actividad, y 
para Gould mortalmente aburridos. La excitación que le había causado 
la noticia del traslado a Devonport se fue subsumiendo en la 
inevitabilidad de los preparativos. Jackson les había dado tareas 
específicas para hacer que tenían más que ver con la metalurgia que 
con la telegrafía y él se sentía fuera de su elemento. 

Higgs, un bregado electricista con muchos años de experiencia, tomó 
protagonismo en esta fase, ya que se trataba de fabricar y probar en el 
taller del Vernon los equipos requeridos para los futuros experimentos. 
En la pared del recinto se había clavado un gran plano del primer 
aparato realizado para la transmisión de ondas electromagnéticas, el 
transmisor-oscilador que había diseñado el propio Hertz, y, aunque de 
apariencia sencilla, encerraba los secretos de un mundo por descubrir. 
De ese equipo, intuitivo y genial, derivarían la telegrafía sin hilos, más 
tarde la radio, y, más tarde aún, la televisión. 

Pero ese día de noviembre de 1894, ni el capitán Jackson ni su 
reducido equipo de pioneros sabía cómo utilizarlo. Sí sabían que la 
chispa que saltaba entre los bornes encerraba propiedades 
electromagnéticas, porque eso era lo que habían pronosticado sabios 
como Maxwell y Crooker, y que el propio Hertz había probado 
experimentalmente, pero no tenían ni el menor atisbo de idea de qué 
hacer con el equipo para transmitir señales a distancia. 

Higgs probaba diferentes alambres y planchas de zinc y cobre, 
enrollados, en malla, aislados o en conjunto, e imaginaba formas de 
generar la electricidad necesaria para producir una chispa potente y 
duradera entre bornes cada vez más alejados; Digger seguía 
explorando las formulaciones electromagnéticas de Maxwell y Hertz; y 


Bryce intentaba visualizar algún mecanismo de recepción basado en 
los equipos de telegrafía convencional. Enfrentado a la actividad 
concienzuda y minuciosa de sus compañeros, Gould se sentía inútil. 
Deambulaba por el taller intentando hacer algo provechoso, solo para 
darse cuenta de que ni estaba capacitado ni se le necesitaba. Para 
consolarse, o para justificarse, recordaba las palabras del comandante 
Wake el día que le asignó al Vernon: “Alguien tendrá que adaptar lo 
que se haga en el laboratorio a la realidad de los buques, y ese alguien 
va a ser usted”. 

Eso significaba que nadie le iba a pedir responsabilidades sobre los 
experimentos, y que su función única era supervisar las actividades de 
los otros para que se cumpliese el cronograma de tareas que Jackson 
les había encomendado, y que debían estar finalizadas antes de su 
traslado a Plymouth. Era por tanto un trabajo llevadero y le dejaba 
bastante tiempo libre para leer, y uno de los libros que empezó a leer 
fue El ángel en la casa, que compró con el propósito de honrar la 
promesa que le había hecho a lady Annabella en el Jardín de las 
Rosas. 

Publicado por un poeta y escritor inglés, Coventry Patmore, hacia 
1862, el libro había tenido cierto éxito en Inglaterra, pero se había 
popularizado sobre todo en los Estados Unidos en la década de los 
ochenta, a consecuencia de lo cual fue reeditado en su país de origen 
con gran éxito de ventas. Considerado un tanto anticuado para la 
Inglaterra de fin de siglo, a pesar de eso ayudó a provocar un cierto 
renacimiento de concepciones tradicionalistas del matrimonio 
asociadas a la era victoriana. Tal como le había anticipado Parsons, 
esas cosas importaban en las buenas familias. 

Al principio le costó leerlo. Él, un marino, un hombre entrenado en 
tareas manuales y procedimientos prácticos, y que en sus ratos libres 
tocaba el violín, no se sentía cómodo leyendo, y mucho menos 
leyendo poesía. La métrica se le hacía ríspida en la boca, cuando a 
veces se veía en la necesidad de verbalizar lo que leía y el lenguaje le 
parecía extraño y lejano. No conseguía visualizar lo que decían las 
palabras, enredado en los meandros de la puntuación y las asonancias, 
y tras leer unos pocos versos tenía que levantar la vista del texto: “En 
qué cuerno estaría pensando Parsons cuando me metió esta idea en la 
cabeza”. 

Pero se lo había prometido, y desde esa noche Annabella Walrond no 
se había apartado de su pensamiento. Añoraba volver a verla y sintió 
que estaba en un territorio desconocido para él, porque la noche en 
que por fin la conoció no estaba preparado para tomar ninguna senda 
que lo desviase de su propósito de ser el mejor oficial posible para la 
Royal Navy, y mucho menos la impensada senda del matrimonio. 

“De mente y modales cuán discreta, cuán sin arte en su auténtico arte, 


Cuán cándida en su discurso, cuán dulce, la concordia de sus labios y 
de su corazón, 

Cuán simple y cuán circunspecta, cuán sutil y libre de caprichos...”. 
En éstas estaba cuando una tarde le llegó una carta de Susie. Apoyó el 
libro en su mesa del taller y abrió el sobre con aprensión. No se lo 
esperaba y cada mensaje que Susie le enviaba fuera de programa solía 
contener alguna pieza de reflexión, y eso no siempre le gustaba. 


“Mi querido hermano, 
Parece ser que los ángeles no quieren alejarse de tu vida. No sé 
qué has podido decirle a lady Annabella que tiene que ver con 
esos seres celestiales, tan solo espero que sepas colocar los afectos 
presentes y las experiencias pasadas en bolsillos separados de tu 
alma. 
Pero no te escribo por eso, sino para decirte que, ya que te mudas 
en diciembre a Devonport, tanto yo como la familia Wood 
Courtenay estaremos encantados de que pases las Navidades con 
nosotros. 

Con amor, 

Susie”. 


Llegó diciembre y el equipo de Jackson comenzó a empacar. El plan 
era trasladar todo a Devonport la semana del 15, tomar posesión de 
las nuevas instalaciones, volver a montar el taller y el laboratorio, y 
tomarse un permiso navideño para empezar el año crítico de 1895 con 
el empuje necesario para intentar cumplir el objetivo imposible que 
Jackson les había fijado. 

Implementar veinte sistemas de transmisión a mediados de 1896 era 
como pretender equipar a todos los barcos de la flota para el año 
1900, el típico objetivo estratégico que quedaba perfecto sobre un 
papel, pero que descorazonaba a los que tenían que ponerlo en 
práctica. Jackson no era ningún loco, ni ningún soñador. Era un 
hombre práctico, experimentador nato, apasionado por la ciencia 
aplicada, y si había alguien que podía alcanzar ese objetivo era él, 
pero no se le escapaba que le habían cargado con una responsabilidad 
excesiva e incierta. 

Gould lo entendió así y se encargó de compartir esa convicción con 
sus hombres. Digger, siempre despierto y a la búsqueda de la última 
pieza de información sobre el tema, les tenía al día en cuanto a lo que 
se estaba haciendo en Alemania, en Inglaterra e incluso en Rusia, 
donde había leído que otro científico, Popov, estaba trabajando en lo 
mismo. Seguían teniendo el problema de diseñar y construir los 


elementos que tendrían que integrar para conseguir el efecto deseado 
de convertir la chispa en algo inteligible: un sonido, una nota, un 
carácter, algo que pudiera transmitirse a distancia. 

Hasta ahí llegaron en 1894. Incontables horas de leer, de dibujar, de 
experimentar, de probar y de generar chispas. Había sido una ingente 
cantidad de trabajo, con Higgs quemándose las pestañas, a veces 
literalmente, con Digger leyendo cuanto artículo aparecía en El 
Electricista o el Diario de la Asociación Británica para la Ciencia, y con 
Bryce probando y probando receptores. Cada uno de ellos aportó lo 
que pudo y lo que supo, y lo que no sabía lo aprendía con un día y 
otro de esfuerzo y dedicación. Y Gould, como era su costumbre, no 
tenía más ocupaciones en el Vernon que trabajar, tocar su violín 
cuando podía e intentar terminar El ángel en la casa. Tener la ocasión 
de demostrarle a Annabella que había cumplido su promesa se 
convirtió en su mayor anhelo días antes de emprender el regreso a 
Devonport. 


Al llegar diciembre las rosas del Jardín terminaron de marchitarse. 
Habían caído las primeras heladas y el invierno amenazaba con ser 
inclemente. En Powderham la vida se había recogido tras la fiesta de 
agosto y el ingreso de Edward en Eton. Alexandra y Mary Agnes se 
ocupaban de la casa y entretenían expectativas de futuro sin saber 
muy bien cómo sería ese futuro, y Susie contaba los días para volver a 
ver a su hermano. 

Ahora que el joven lord estaba ausente, ella pasó a tener más tiempo 
libre, y si bien las hermanas tenían por ella un gran aprecio, Susie 
seguía siendo muy consciente de su lugar en la familia y entendía a la 
perfección que la equidistancia entre el respeto y la familiaridad era el 
secreto de una relación duradera. 

El matrimonio, una vez pasados los fastos del verano, había regresado 
a sus costumbres discretas y piadosas, en especial lord Halifax, que 
cada vez dedicaba más tiempo a actividades en el capítulo devoniano 
de la Iglesia Anglicana, del cual era presidente. Como su pasatiempo 
favorito era la recopilación de historias de fantasmas, solía salir en su 
calesa a visitar lugares en los que se decía que había habido 
actividades anormales, ya fuera un molino, una abadía, un castillo o 
una posada. Los locales lo acogían con benevolencia porque era un 
hombre cordial, educado y nada amenazador, y se limitaba a escuchar 
los relatos, verificarlos cuando era posible y tomar muchas notas en 
un cuaderno con tapas de cuero verde. A lo sumo se decía de él que 
era excéntrico, pero que se sepa nadie de la nobleza ha sido procesado 
nunca por un delito de excentricidad, y mucho menos de la nobleza 
inglesa. 


Una tarde de mediados de diciembre, más o menos por la época en 
que Gould y sus compañeros estaban a punto de embarcar en el HMS 
Juno con destino a Devonport, lady Alexandra llamó a la puerta de la 
habitación de Susie y ésta la invitó a entrar y le sirvió una taza de té. 
—¿Te ha contestado algo el teniente Gould sobre las Navidades? 

—Sí, Alexandra. Está de acuerdo, aunque... 

— ¿Aunque? 

—Yo sé que por una parte lo está deseando y por otra parte lo teme un 
poco. No por la familia, al contrario, les aprecia muchísimo y se siente 
muy a gusto en la casa, o al menos así me ha dicho. Pero presiento 
que está atravesando un período de... 

—;¡Ay, Susie! ¡Sé más explícita! ¿Un período de...? 

—Aclimatación, por así decirlo, a sentimientos que estoy segura le 
provocan cierta confusión. 

—¿En relación a Annabella? 

—Precisamente. 

—¿Qué te hace pensar eso? 

—Lo escueto de su respuesta. Conozco a mi hermano y si no ocultase 
algo su telegrama habría sido más..., cómo decirlo, expansivo. 

—Pues yo también tengo algo que decirte al respecto. 

—¿De Fred? 

—De Annabella. 

Por un instante, las dos mujeres experimentaron el cosquilleo de la 
complicidad que hay entre dos hermanas y sus miradas se cruzaron 
expectantes. 

—¿Me tengo que preocupar? 

—No creo, pero a ver qué te parece. Le gustaría que el teniente Gould 
la visite en Bradfield Hall durante las fiestas y que conozca a sus 
padres. 

—Me lo temía. 

—¿Te disgusta? 

—i¡No! Al contrario, nada me haría más feliz que ver a mi hermano 
encaminado. ¡Por fin! —Susie se arreboló ante la idea—. Y Annabella 
es un sueño de mujer para él. 

—Pero ¿por qué lo temes? 

—Porque no sé si está preparado para creérselo. Esa es la verdad. 
Porque él va avanzando detrás de lo que su destino le va mostrando, 
con su mejor voluntad, pero... ¡todo lo que le pasa es bueno, 
Alexandra! He visto en sus ojos el asombro que eso le produce y... 
bueno, lleva su tiempo acostumbrarse. 

—-¿Y te sorprende? Estuvo a punto de morir. Fue uno de tres, y fueron 
tres entre ciento setenta y cinco. A nosotros nos sigue impresionando 
que sobreviviera. Démosle ese tiempo. 

—Él intenta olvidar ese trágico capítulo de su vida y creo que casi lo 


ha logrado. Annabella podría ser el empujón definitivo para que cruce 
ese umbral y desde luego yo voy a hacer todo lo que esté en mi mano 
para que así sea. 

—¿Le digo entonces que sí? 

Susie pareció liberarse de su tenso envaramiento y se relajó en la silla. 
—Dile que sí y ya nos ocuparemos de que cumpla. 


El HMS Juno atracó en Devonport al atardecer del domingo 16 de 
diciembre y, sin perder un momento, los cuatro miembros del equipo 
del capitán Jackson fueron trasladados en una motora al HMS 
Defiance. 

La escuela de torpedos de Devonport la formaban tres cascos, uno de 
los cuales, el Scourge, se desamarraba periódicamente de los otros dos 
para realizar ensayos con torpedos en la ría del Lynher. Era como el 
Vernon con un apéndice movible, casi como un hermano gemelo del 
mismo tamaño, también pintado de negro, con una cubierta techada 
añadida en el puente superior, y con el mismo aspecto de arca de Noé 
reconvertida por los hábiles carpinteros de la Royal Navy. 

Gould se despidió aliviado del que había sido su alojamiento de los 
últimos ocho meses, el HMS Ariadna, y no se le escapó el simbolismo 
del momento. Sentía que en ello había un significado, demasiado 
evidente como para ignorarlo, y contempló una vez más la cruz de 
Adriana y una vez más no se atrevió a sacársela. Mantener esa 
humilde cadena colgada del cuello le confortaba y le mantenía los pies 
en tierra, como un recordatorio de que, fuera cual fuese el rumbo 
futuro de su vida, en aquella noche de temporal él no había sido más 
que un marinero vencido a las puertas de la muerte. 

A la mañana siguiente regresaron al Juno y se ocuparon en trasladar 
al Defiance los cajones de madera en los que se guardaban los 
instrumentos y materiales que el equipo había estado preparando. 
Tenían instrucciones específicas del capitán Jackson, y el comandante 
a cargo del Defiance, el teniente Obert, les facilitó el acceso a sus 
nuevas instalaciones, cuya visión les dejó admirados. 

Uno de los puentes del casco había sido acondicionado y 
reconfigurado; en la parte de proa irían el taller, el laboratorio y la 
sala de ensayos, y en la de popa los camarotes de la tripulación 
asignada al servicio. El teniente Obert les indicó que había veinte 
camarotes, ya que ese era el número de hombres que Jackson había 
estimado necesarios para alcanzar los ambiciosos objetivos del 
Almirantazgo. 

Gould se paseó por el puente, aspiró el olor a carpintería reciente y a 
pintura fresca y sonrió al olvidar el hedor con el que había convivido 
durante ocho meses. Supo que, pasara lo que pasase en adelante, no 


iba a extrañar el Vernon, y se sintió bien. En una semana habrían 
completado la instalación de los equipos y esperaba que no hubiera 
ningún obstáculo que le impidiera iniciar su permiso navideño el 
sábado 22. Ese pensamiento lo excitó y la imagen de lady Annabella, 
con su femineidad de chiffon y su mirada de avellana joven, le hizo 
ansiar el momento de volver a verla. 


32. Enrique 


Llegó mayo y la temporada del canouco se anunciaba tan 


prometedora como lo había sido los dos años anteriores. “Castro y 
Dasilva Comercial” crecía viento en popa y Antonio había demostrado 
ser un tipo avispado, listo para las transacciones comerciales y 
trabajador incansable. Enrique tenía cada vez menos que enseñarle y 
Antonio cada vez menos necesidad de ser enseñado. Una vez 
comprendido el intríngulis de quién compraba qué, cuándo y a qué 
precio, el resto era trabajo manual, y para hacerlo en condiciones lo 
más importante eran el vigor y la salud. Enrique estaba mermando a 
ojos vista y cada vez tenía menos de lo primero y en peor estado lo 
segundo. 

Si bien venía sintiéndose indispuesto e incómodo en su piel desde el 
año nuevo, fue a partir de Semana Santa cuando se empezó a 
preocupar. Una mañana sintió náuseas incontrolables y vomitó todo el 
malestar que le había impedido dormir durante la noche, tras lo cual 
descartó la idea de comer durante el resto del día. Sin embargo, un 
dolor sordo en el costado le recordó al anochecer que si no comía se 
iba a sentir peor, y lo atribuyó a la dispepsia. Se preparó un caldo 
limpio con unos trozos de tocino, carne y gallina, y le añadió una 
patata mientras hervía. Con eso pudo tragar un poco de alimento, pero 
supo que algo no andaba bien. 

Enrique no fumaba ni tenía otros vicios de los que acusarse. Pero el 
aguardiente, puro o de yerbas, era su amigo, su consuelo y su 
perdición. Era al primero que daba los buenos días y al último que 
besaba antes de acostarse. En la casa de Xaviña, triste y oscura, el 
licor del Ulla era esposa, hijo, hija y nieto. Era su familia ausente 
concentrada en una botella de cristal. 

Antonio se lo notó la mañana de un lunes, cuando Enrique no apareció 
a su hora en el almacén de Camariñas. Tenían que haber ido a visitar 
a un cliente en Ponte do Porto y la tardanza de su socio le intrigó. Se 
subió a su carro más ligero y salió de estampida para Xaviña. Una vez 
allí llamó a la puerta de la casa y, tras varios intentos, Enrique le 
abrió. La visión del hombre sacudió a Antonio como un mazazo y por 
unos segundos no supo qué decir. 

Había envejecido de pronto, su pelo era más gris y ralo, sus ojos más 
entrecerrados tras los párpados caídos, y las arrugas de la frente eran 
profundas como surcos de arado; pero, sobre todo, lo que más impactó 
a Antonio fue el color cetrino, casi verdoso, de su piel. 


—¡Enrique! ¿Qué pasa, hombre? 

—Nada. Dormí mal. 

—¿Bebiste? 

Antonio no esperó a ser invitado ni se anduvo con contemplaciones. 
Agarró a Enrique por el brazo y lo llevó hasta la cocina. 

—Como siempre —Enrique no articulaba bien y el aliento le apestaba 
a alcohol. 

—Entonces mucho. Demasiado. ¿Tú entiendes lo que estás haciendo? 
¿Lo que me estás haciendo a mí y lo que te estás haciendo a ti mismo? 
—Trapalladas. 

Enrique se sentó sin demasiadas ganas de discutir. La tradicional 
combatividad del labriego había ido menguando con los meses, pero 
esa mañana parecía un gallo vencido. 

—Ni trapalladas ni hostias, amigo. Te voy a llevar ahora mismo a ver 
al doctor Artaza, pero primero te voy a dar un buen lavado, porque, 
Enrique, no quiero ni pensar cuando habrá sido la última vez que te 
has bañado. 


El doctor Tomás Artaza ocupaba el mismo consultorio (y clínica 
ocasional) en el que el recordado doctor Lema había ejercido sus 
cuidados durante más de veinte años. Felizmente jubilado en 
Ribadavia, de donde era oriundo, don Luciano había dejado el pueblo 
en buenas manos, y el joven doctor, cántabro de origen, no había 
tenido dificultad para integrarse en la vida marinera de Camariñas. 
Era de trato más incisivo que Lema, y menos paternal, y le llamaba al 
pan, pan, y al vino, vino, pero nunca tomaba a un paciente por 
ignorante o por tonto. 

Por eso mismo tuvo que morderse la lengua para no leerle la cartilla al 
hombre, al que conocía desde sus primeros días en el pueblo, y con el 
que había compartido faenas desagradables y momentos de desánimo 
tras los naufragios del Serpent y el Trinacria. El médico estaba al tanto 
de las vicisitudes de la vida de Enrique y sabía que se estaba cavando 
su propia fosa rehusando irse a vivir con su hija a La Coruña y 
descuidando por completo su propia salud. 

—Hace meses que te lo vengo diciendo, Enrique. Que te lo venimos 
diciendo todos. Tienes que dejar el aguardiente, tienes que comer 
mejor, tienes que dormir mejor. Vete a vivir a La Coruña con tu hija y 
tu nieto. Pero que si quieres arroz, Catalina. ¿Y ahora qué tenemos? 
—Ni lo sé ni me importa. 

Enrique era rudo, a veces zafio, muchas veces mal hablado, y la 
mayoría del tiempo más inclinado hacia la sombra que hacia la luz, 
pero no era irrespetuoso con los que consideraba dignos de respeto. 
Este nuevo tono inquietó al médico más que el color amarillento de 


sus ojos. 

Lo auscultó, le examinó la garganta y le hizo unos tactos abdominales 
que de inmediato le mostraron dónde le dolía. La mirada del doctor 
Artaza se oscureció y su voz tembló. 

—Esto no es bueno, Enrique. Te voy a mandar a Santiago de 
inmediato. 

—¿A Santiago? ¿Para qué? 

—Al hospital, Enrique. Al Hospital Real de Santiago. Al hospital donde 
ejercen su magisterio los catedráticos de la facultad de Medicina. A 
donde te puedan tratar con la mayor urgencia posible —la voz de 
Artaza, casi siempre firme y convincente, esta vez era imperiosa y no 
admitía réplica. 

—Para qué, doctor. 

—No estás bien, Enrique. Tu hígado no está bien. Tu hígado está como 
el de un capón al que han engordado para Navidad —Castro abrió los 
ojos, empezando a entender que quizás se había descuidado un poco 
con su vida—. No querrás acabar como él, ¿verdad? 


Andrés Castro se había distanciado de la vida familiar desde que en 
julio de 1894 había terminado el tercer curso con matrículas de honor 
en cuatro asignaturas. La que más satisfecho le dejó fue la de Derecho 
Político y Administrativo, porque no solo era su favorita, sino que era 
la más difícil de todo el programa académico, y esa hazaña iba a tener 
consecuencias impensadas para el joven estudiante de abogacía. 
Quizás por ese motivo, el catedrático de la asignatura, Ramón 
Gutiérrez de la Peña, le citó, nada más terminar el curso, a su 
despacho de la facultad de Derecho, sita en la planta baja del edificio 
de la Universidad. Andrés no se esperaba la convocatoria, pero pensó 
que tendría algo que ver con su buen rendimiento durante el año 
recién terminado. No sin nervios, se puso su mejor traje y a las once 
de la mañana en punto llamó a la puerta del despacho. El profesor 
Gutiérrez le recibió con extrema amabilidad, que contrastaba con la 
rígida expresión que mantenía en el aula, y que hacía que el alumnado 
de la facultad lo apodase “el ogro”. 

—Señor Castro, es usted puntual y la puntualidad es hermana de la 
confiabilidad. En el mundo del Derecho la confianza es la base de las 
relaciones jurídicas. 

—Viene de familia, señor. 

—Excelente. Voy a ir al grano y usted me perdonará. ¿Qué planes 
tiene para el verano? 

—¿Yo, señor? —Gutiérrez asintió con la cabeza—. Ir a casa, supongo. 
— ¿Supone? 

—Sí, señor... El caso es que... no lo sé todavía. 


— Interesante. ¿De dónde es usted, Castro? 

—De Camariñas. 

—Bonito pueblo. 

—SÍ, señor. 

—¿Tiene familia? 

—Sí, claro. Padre, hermana y sobrino. 

—Su hermana, ¿es viuda? 

Andrés se sorprendió de lo directo de la pregunta, pero no dudó la 
respuesta. 

—No como tal, señor. Su hombre es... marino. 

—Ah, comprendo. Embarcado todo el tiempo. 

—Más o menos. 

—Muy bien —Gutiérrez se recostó en el sillón y pausó por un 
momento, contemplando a Andrés con atención—. Usted me conoce, 
Castro, no me llaman “el ogro” por nada —el joven se sonrojó, como 
si le hubiera leído el pensamiento—. Aunque prefiero pensar que 
“ogro” equivale a serio, o formal, y así no suena tan mal a mis oídos. 
—Tiene razón, profesor. 

—Bien. Aclarado ese tema, tengo una pregunta para usted: ¿Le 
gustaría incorporarse a la cátedra de Derecho Político y 
Administrativo? 


Tan pronto el doctor Artaza hizo entrar a Enrique en su consultorio, 
Antoñito salió para Xaviña al trote más vivo que le pudo sacar a su 
caballo. Le dijo al médico que aguantase todo lo posible a Enrique y 
no lo dejase partir para que le diera tiempo a ir a buscar a don 
Manuel, que era lo más parecido a un tutor que el labriego podía 
tener. Conociendo a Enrique, la combinación de su indomable carácter 
con su tendencia a lamerse solo le convertían en el candidato perfecto 
para ser tutelado. 

Al estar Adriana asentada en La Coruña, y siendo Juanito tan 
pequeño, no iba a ser fácil ni rápido mandarla venir, y Andrés con 
toda certeza no iba a poder, tan ocupado como estaba desde que se 
había vuelto un prometedor alumno de cuarto curso que además 
estaba iniciando sus estudios de predoctorado. 

Don Manuel se quedó conmocionado por la noticia. No tuvo tiempo ni 
de pensar en las consecuencias de lo que se le venía encima, tan solo 
en que les había fallado, a Enrique y a su hija. Sintió congoja, de una 
variedad que él no solía sentir, porque encontraba en el evangelio y en 
la humildad de su ministerio fuerzas para resistir cualquier adversidad 
que se le echase encima. Pero esto era diferente. Enrique era un 
hombre que había sido descuidado y, aunque él debería haberse 
cuidado a sí mismo, el cura entendió que eso no era excusa. Se lo 


había prometido a Adriana. 

Cuando llegaron al consultorio Enrique estaba dócilmente sentado en 
la salita de espera. Lo estaba porque el doctor Artaza le había 
convencido de que esperase a Antonio, diciéndole que se había 
acercado hasta el almacén de la empresa a informar de que 
cancelaban la visita a Ponte, y esa era una buena razón para esperar. 
Si Enrique hubiera intuido que había ido a buscar al párroco, se 
habría vuelto a Xaviña andando, y lo más probable sería que no 
hubiera llegado. 

Por eso su gesto se torció cuando los vio entrar en el consultorio e 
hizo ademán de irse. Antonio le tranquilizó y la mirada de pánico en 
los ojos de don Manuel le hizo ver que el cura también estaba 
preocupado. El joven se quedó con Enrique y el párroco entró solo al 
consultorio. 

—Me temo que es cirrosis hepática —Artaza no envolvió el 
diagnóstico en una funda de terciopelo—. Y aún más me temo que 
hemos llegado tarde. 

—¿Tarde? ¿Tan tarde? —la consternación de don Manuel era 
auténtica. Artaza abrió las manos en ademán de resignación. 

—No tardará en decaer. Creo que lo mejor será ingresarlo en Santiago, 
en el Hospital Real. Uno de mis maestros, el profesor Garciarena, es el 
catedrático de Medicina Interna y lo podría examinar más a fondo, y 
allí estará bien cuidado y mejor alimentado. 

—Sí, parece lo correcto. En Santiago vive su hijo y desde La Coruña 
será más fácil para que viaje Adriana. ¡Señor Dios! Pobre hombre. 
—No hay mucho más que añadir, Manolo. Dios nos libre de un “ya te 
dije”. 

—Sí, Tomás. Pobre Enrique. ¿Te encargas de la parte clínica? Yo 
avisaré a sus hijos. Todo venía demasiado bien, caramba, pero los 
designios del señor son... lo que son. ¡Qué faena! 


Andrés recibió la carta y por un momento se tuvo que sentar en uno 
de los bancos de piedra del claustro de la facultad. Su vista se perdió 
en la fuente que había en el patio interior y su pensamiento se 
desconectó, como si el mensaje no fuera con él. 

“Andrés, tu padre está muy enfermo. Vamos a ingresarlo en el 
Hospital Real de Galicia. Llegaremos mañana jueves. Te 
dejaré recado en la pensión para que puedas verlo. Manuel 
Carrera, Sacerdote”. 

Preparar a Enrique para el traslado no fue tarea fácil. Había un 
montón de cuestiones que resolver. La primera era la logística: ¿dónde 
se iba a alojar? La segunda era de orden médico: ¿podría ser atendido 
de inmediato por el doctor Garciarena? Enrique estaba enfermo, pero 


¿tanto como para ser ingresado de urgencia? ¿Podría aguantar si acaso 
la consulta se demorase? 

Artaza le había escrito al instante a su maestro, y el cura hizo lo 
propio con Andrés. No había tiempo que perder y no podían esperar a 
que se confirmasen todos los arreglos. Por eso decidieron tomar la 
diligencia el jueves 16 y que fuera lo que Dios quisiese. En Camariñas 
no había más que hacer. 

Le quedó a don Manuel la delicada tarea de comunicárselo a Adriana. 
Ninguna persona si no él podía hacerlo con el requerido tacto y 
discreción. Si bien nadie podía reprocharle a Andrés su entrega a la 
carrera que tanto enorgullecía a su padre, la realidad había acabado 
por mostrar que el chico había asumido su mudanza a Santiago casi 
como si hubiera emigrado a América y pusiera un océano por medio. 
La hija era otra cosa, se había quedado con el padre hasta que llegó el 
inevitable momento de mudarse; por eso, y conociendo el vínculo 
especial que los unía, el sacerdote tembló al entregar al conductor de 
la diligencia de Carballo la carta que nunca habría querido enviar. 


Las clases de inglés avanzaban viento en popa para la joven de 
Camariñas. No había perdido del todo su aprensión ante el próximo 
viaje, pero a medida que hablaba con el señor Rostrom y escuchaba 
los matices de la lengua británica se iba dando cuenta de que 
empezaba a comprender, y a hilar frases, y a mantener diálogos 
sencillos con fluidez, y eso hacía que quisiera más horas de clase, y el 
proceso se convirtió en un círculo virtuoso que agotaba a Rostrom y 
dejaba a la pobre Etelvina como viuda en su propia casa. 

Por otra parte, una vez a la semana Adriana veía a su maestro 
musical, Julián Ruiz, y practicaba con él diferentes tipos de canciones, 
y vocalizaba técnicas de canto más avanzadas, controlando mejor su 
respiración y el esfuerzo de sus cuerdas. 

—Te lo digo, Adriana, deberías pasarte a mezzo. 

—¡Ay, maestro! ¡Qué pesado es usted! Ya le he dicho que no pienso 
dedicarme al bel canto. 

—Mujer, no es eso. El rango de mezzo no sirve solo para la ópera... 
—nNi ópera, ni opereta, ni siquiera zarzuela. Lo mío es la canción 
popular. 

—De acuerdo, aun así. Te abriría las puertas a otros... escenarios. 
—Ya. Y teniendo en cuenta que pronto cumpliré treinta años, ¿eso en 
qué tipo de papeles me colocaría? 

—En los que van con tu físico. Violeta, de La Traviata, sería perfecto 
para ti. 

—«¿Por flaca y consumida? —Adriana puntuó la idea con una vibrante 
carcajada que habría firmado la mismísima condesa de Pardo Bazán. 


—Mujer, tú nunca serás la gorda que canta el aria final. 

—Pues ni la una ni la otra. Me gusta ser una nena de Camariñas y 
espero serlo toda mi vida. 

El recado la estaba esperando el martes 14 de mayo al llegar a su casa 
de la calle Sinagoga. Sarita había ido a buscar al niño a párvulos y 
estaba terminando de darle la merienda. En la mirada de la chica no 
había ningún indicio de que hubiera leído el texto del mensaje. 


“Adriana, con gran dolor te informo que tu padre está muy 
enfermo y que el jueves lo trasladaremos al Hospital Real de 
Santiago. Andrés ya está avisado. Lo siento mucho. Manuel 
Carrera, sacerdote”. 


Lo escueto del texto le subió al instante las lágrimas a los ojos, y para 
que su hijo no la viera llorar se refugió en su dormitorio y se arrojó 
sobre la cama sollozando inconteniblemente, y así se mantuvo durante 
unos minutos. Su primer pensamiento, una vez contenido el impacto 
inicial, fue de acudir al lado de su padre y de cancelar todos los 
preparativos de su viaje a Londres. 


Enrique se quedó al cuidado de don Manuel en la Rectoría de Xaviña 
la misma noche del diagnóstico. Quedaba del todo excluida la idea de 
que iba a continuar con su vida como si nada hubiera pasado. El 
doctor Artaza había sido claro y contundente con él: 

—Enrique, tienes un nieto de tres años al que no verás crecer si sigues 
así. 

—Mejor. Que me recuerde como era antes. 

—Pamemas. De momento ya te puedes despedir de tu amigo 
Bermúdez, de tu otro amigo embotellado y de tus... solo Dios sabe qué 
has estado comiendo estos últimos tiempos. Las solícitas de don 
Manuel se encargarán de que comas solo lo que yo les indique. 
¿Entendido? 

—¿Y si no? —en la voz de Enrique había cansancio, esta vez 
desprovisto de combatividad. 

—NO hay “y si no”. Son órdenes del médico. 

—Díjolo Blas, punto redondo. 

—Ni más, ni menos, amigo Enrique. Como un real decreto. 

Acordaron que Antonio lo acompañaría a su casa de Xaviña a buscar 
algunos artículos de primera necesidad, un pijama y unas mudas, y de 
ahí lo llevaría a la rectoral de Santa María. Don Manuel, por su parte, 
había salido para la aldea a hacer los preparativos necesarios. Le había 
fallado a Adriana, pero ahora no le fallaría a Enrique, y tanto si él 
quería como si no, lo iba a cuidar como no lo había sabido hacer hasta 


ese desgraciado día. 


Juan Latorre se quedó de piedra. De pie, enfrente de él, vestida con 
sus ropas más oscuras, Adriana tenía el rostro demudado por una 
noche de lágrimas y desvelos. 

—No puedo expresar cuánto lo siento, Adriana. No tengo el gusto de 
conocer a tu padre, pero en la novela está muy bien descrito y ya es 
como un pariente para mí. 

—Gracias, Juan, agradezco sus palabras. Tan solo quería decirle que 
mañana saldré para Santiago y estaré con él hasta que se recupere, o 
hasta que... —no pudo contener un sollozo y Juan se puso de pie y la 
consoló como pudo. 

—No te preocupes, Adriana, firmar libros no es algo de vida o muerte, 
y esto sí lo es. Podemos retrasarlo. 

—Lo siento mucho, Juan, de veras. 

El editor le tomó las manos y trató de mostrar una sonrisa 
comprensiva, aunque en su interior estaba procesando lo que 
supondría rehacer los planes de viaje, tanto más cuanto que Guyatt le 
había dicho que estaba tratando de organizar un concierto 
conmemorativo aprovechando la estancia de la joven en Londres. Eso 
significaba billetes de barco, preparativos, alojamiento para todos y 
compromisos con las contrapartes británicas. No era solo ir y firmar la 
autora; la expectativa que se iba levantando inspiraba otras ideas y 
otros compromisos y Guyatt, tanto o más entusiasmado que Juan, 
estaba decidido a que la visita de Adriana no pasase desapercibida. 
—Tengo que decírselo a Emilia. No puede no saberlo —dijo Adriana 
reponiéndose. 

—La llamamos ahora mismo. Voy a marcar el número del 
ayuntamiento de Sada para que la avisen. 

Latorre pidió a Adriana que lo acompañase a una salita cercana, 
donde un joven empleado montaba guardia y tomaba notas al lado de 
un aparato que ella no había visto en su vida. Era un pequeño cajón 
de madera muy bien trabajada, sobre cuya tapa había una veintena de 
botones encastrados en una plaquita metálica de color negro, y un 
soporte metálico en forma de huso, o de horquilla, con dos soportes 
adicionales sobre los cuales se apoyaba un extraño utensilio: una 
especie de barra, o manija, de color negro, en uno de cuyos extremos 
se había insertado una pieza circular de latón, que le hizo recordar 
fugazmente a la brújula de Gould, y el otro extremo era como un 
cornetín pequeño de color negro. 

—Esto es un teléfono, Adriana. Lo último de lo último. 

—¿Para qué sirve? 

—Para hablar a la distancia. Estos botones están conectados con otras 


centralitas como ésta por medio de cables de cobre, como la 
electricidad y el telégrafo. Solo que en vez de enviar señales enviamos 
voz. 

—Parece de magia. 

—No en cuanto entiendes cómo funciona. Nosotros estamos 
conectados con nuestros principales focos de noticias: el puerto, 
algunos ayuntamientos, el gobierno civil, la comandancia militar, la 
lonja y otros pocos más. No hay más de cien en toda La Coruña. 
Adriana contempló el aparato, abstraída, y no dijo nada más. Su 
mente estaba dando saltos entre el mensaje de don Manuel y la 
brújula de latón, y la incomodó pensar en eso cuando su padre estaba 
tan grave y ella tenía que tomar una decisión. 

—Javier, comunícame con el ayuntamiento de Sada, por favor. 

El chico pulsó uno de los botones y levantó el auricular negro. Colocó 
el redondel de latón sobre la oreja y el cornetín a la altura de la boca, 
y unos segundos después le alcanzó el auricular al editor. 

—Buenos días. Aquí Juan Latorre, editor de La Voz de Galicia. Necesito 
hablar urgente con la condesa de Pardo Bazán. Agradezco me llamen 
tan pronto esté disponible. 

Cuando al fin se pudo comunicar, Emilia no admitió ninguna réplica. 
Puso a disposición su carruaje y a Martín para conducirlo, y en él 
Adriana se trasladó con Juanito y Sara a la granja de Meirás, donde 
pasó la noche del miércoles. El jueves, con el corazón encogido, tomó 
la carretera de Santiago sin saber qué iba a ser de su vida, de la de su 
padre y sintiéndose culpable por dejar a su hijo al cuidado de otra 
persona. 

De pronto, todas sus ilusiones y prioridades se le habían trastocado y 
se vio a sí misma como un caleidoscopio confuso de facetas 
contrapuestas: la madre, la hija, la escritora, la cantante, la amante, la 
mujer, y no pudo identificarse con ninguna de ellas. Recordó su 
conversación con Emilia, en la que le confesó que no sabía lo que iba 
a ser de su futuro ni quién era ella exactamente, pero que tenía un 
propósito en la vida, aunque en ese preciso momento, camino de 
Santiago, no pudo recordar a qué propósito se refería y tan solo pudo 
volver a llorar. 


33. De nuevo en familia 


En 1895 Santiago de Compostela era una ciudad de veinte mil 
habitantes, hecha de agua y piedra, y vieja de más de mil años. A su 
mitología fundacional de ser la sede del sepulcro del Apóstol se unía la 
tradición peregrina y el clima lluvioso como aspectos indivisibles de 
su personalidad. Alrededor del santo se fue organizando la Iglesia 
católica, que creció hasta llegar a sede arzobispal, y del impulso de las 
peregrinaciones surgió la universidad, la primera de Galicia y la más 
importante. 

Su facultad de Medicina era la más prestigiosa de la región y una de 
las más destacadas de España, si no por otra causa, sí por la extensa 
variedad de males y enfermedades que el atraso y la miseria gallega 
causaban y extendían. Por desgracia, los maestros galénicos se veían 
obligados a prestar sus cuidados en una reliquia del medievo: el 
Hospital Real de los Reyes Católicos, que, si bien era una maravilla 
arquitectónica, con los siglos se había ido convirtiendo en una 
antigualla asistencial. 

Fue ahí, en esa gran casona renacentista, con su impresionante 
fachada plateresca del siglo XVI donde ingresó Enrique Castro la 
desapacible tarde del jueves 16 de mayo. El hombre, que durante todo 
el trayecto desde Camariñas había venido apagado y mustio, como 
contra su voluntad, suspiró por no llorar a la vista de la abigarrada 
población que deambulaba por los fríos corredores. Había de todo: 
parteras camino de la maternidad, peregrinos sucios que acudían a 
curarse las llagas de los pies y las fatigas del Camino, accidentados 
que bajaban de las ambulancias y enfermos de todo tipo y condición, 
como Enrique. 

Don Manuel se abrió paso con su feligrés al costado, provisto de las 
órdenes del doctor Artaza y de la carta de recomendación dirigida a su 
maestro Garciarena. En la sala de admisión, una monja de cierta edad 
y gruesas gafas de concha que apenas ocultaban sus cejas hirsutas, los 
examinó de arriba abajo como si fueran intrusos, pero la sotana de 
don Manuel venció su suspicacia con la credibilidad del mejor 
salvoconducto. 

Tras un inacabable trámite, y habiendo tenido que leer dos veces la 
misiva de Artaza para cerciorarse, la sor hizo llamar a un celador y 
este condujo a Enrique hasta el módulo de enfermería del pabellón de 
hombres, una larga sala corrida donde había otros diez o doce 
ingresados en sus camas. Allí lo despojaron de sus ropas, le pusieron 


una bata blanca anudada por detrás y lo acompañaron a su cama, 
próxima a la puerta de entrada. Ante lo lúgubre del lugar Enrique se 
sintió desamparado y con ganas de llorar, pero se contuvo: “Enrique, 
aguanta, porque no estás derrotado todavía”. 

Don Manuel trató de llegar hasta él y tuvo que utilizar su mejor 
sonrisa y lisonjeras palabras para que los enfermeros y las sores le 
abrieran paso. No estaba permitido que el personal civil, aunque 
fueran familiares de los enfermos, pululase por la limpia y luminosa 
sala, pero nadie podía impedir que un sacerdote se acercara a la cama 
de un enfermo. 


Andrés fue el primero en llegar al Hospital esa tarde de jueves. 
Enrique, dado que todavía no había sido visto y diagnosticado por el 
doctor Garciarena, podía recibir visitas en una salita contigua al 
módulo de enfermería y hasta allí lo acompañó el sacerdote. El 
enfermo se sorprendió al ver llegar a su hijo, al que don Manuel 
saludó afectuoso, muy impresionado por la seriedad que exudaba el 
joven con su traje oscuro y su barba crecida. 

—Vaya por Dios, neno, si te viera tu madre no te reconocería. Estás 
hecho un prócer —en la voz fatigada de Enrique pugnaba por salir un 
atisbo de cariño y de orgullo. 

—Y usted está hecho un adefesio —la respuesta del hijo trató de ser 
liviana, pero su voz traicionó la impresión que le causó comprobar el 
manifiesto desmejoramiento de su padre. 

—Siempre he sido un adefesio, o tú que crees, ¿que tu madre se casó 
conmigo por guapo? 

Su sonrisa fue como una mueca y Andrés de pronto sintió la acuciante 
necesidad de irse, de escapar de la inevitable certeza de que algo iba 
horriblemente mal. 

—Tiene que cuidarse, padre. Cuando salga de aquí tendrá que cambiar 
de vida. 

—Si salgo. 

—Saldrá. 

—-Otro que cree que lo sabe todo. 

—No es por saberlo, es por creerlo o por desearlo. 

—Si mis cartas están dadas a nadie le importará lo que yo crea o 
desee. 

—A Dios sí le importa —don Manuel se limitaba a escuchar, pero ahí 
pensó que debía intervenir. 

—C ura, ya sabe usted que Dios y yo... 

—Nunca es tarde, Enrique. 

—Si la dicha es buena. Ya lo sé. 

—No, tarde para reconciliarte con Él. 


—De momento no, gracias. 

Enrique decaía y el sacerdote le hizo un gesto a Andrés. Ambos se 
irguieron y el hijo llamó a un enfermero. Don Manuel ayudó a 
levantarse a Enrique y le sonrió. 

—Enrique, tú no has hecho tantas maldades como crees, y Él no ha 
dicho todavía su última palabra sobre ti. 

—Cuando la diga yo también tendré algo que decir, o mucho que 
decir, pero todavía no es el momento. 


Llegando a las afueras de Santiago, Adriana le pidió a Martín que la 
llevase directa al Hospital Real y el lacayo así lo hizo. Ubicado en uno 
de los cuatro laterales de la plaza del Obradoiro, al costado del gran 
edificio fundado por los Reyes Católicos se alzaba la catedral de 
Santiago, que, junto con la basílica de San Pedro en Roma y el Templo 
de Jerusalén, era uno de los lugares santos del cristianismo. 

En la plaza siempre había peregrinos, llegados de todas partes de 
Europa a través del Camino de Santiago, también conocido como 
Camino Francés, y en ese atardecer de mayo la algarabía del gran 
recinto cuadrado contrastaba con la quietud del hospital. 

Adriana le preguntó a la monja por su padre y esta le dijo que el señor 
Castro tenía visita. La joven imploró a la religiosa que la dejase pasar, 
pero no esperó su respuesta cuando otros solicitantes requirieron su 
atención y se escabulló. Se dirigía hacia un pasillo a su derecha 
cuando escuchó su nombre, casi en un grito. Su hermano y don 
Manuel venían hacia ella, y cuando se abrazó con Andrés dio rienda 
suelta a la angustia que la había venido consumiendo durante todo el 
viaje. 

Lloró en sus brazos unos largos minutos y por fin se desasió y miró a 
su hermano con los ojos inundados. 

—¿Cómo lo has visto? 

—Muy mal, nena. No sé si tiene solución. 

—Y usted, padre, ¿piensa lo mismo? 

—No sé, Adriana, yo rezo por él todo el tiempo, pero hasta que no lo 
vea el médico no sabremos a qué atenernos —el cura trató de ser 
animoso, pero su voz era queda y temerosa. 

—Me gustaría verlo. ¿Puedo? 

—Creo que es mejor esperar a mañana, Adriana, y así podremos 
hablar con el médico. Voy a asegurarme de que lo examine a primera 
hora sin falta. 

Mientras el cura se acercaba a la recepción para hablar con la monja 
de las gafas, los dos hermanos salieron al húmedo atardecer del 
Obradoiro. 

—¿Dónde vas a dormir? —Andrés vivía en una pensión de la Algalia 


de Arriba, no lejos de la plaza. 

—En el Hotel Suizo, creo. Emilia me lo ha recomendado. 

—Emilia, ¿eh? Te mueves en buenas compañías, hermana, me alegro 
mucho por ti. 

Andrés nunca había sido muy de sonreír, pero trató de hacer un 
esfuerzo para que el encuentro, después de tanto tiempo, no se 
agotase por la falta de calor y de diálogo. 

—Y tú, ¿Andrés? Estás muy guapo y formal. 

—Parezco un prócer, me dijo padre —los dos hermanos se rieron de lo 
acertado de la palabra, pero la risa les duró poco en el ánimo 
encogido. 

—Pareces... un hombre. Hay algo en tus ojos... Si te viera en medio 
de la rúa Vieja no te reconocería. 

—¿Y tú? Eres una celebridad, según La Voz. 

—No hagas mucho caso. Nunca dejaré de ser una nena de Camariñas, 
Andrés, pero la vida me está tratando bien. No puedo quejarme. 

—No he leído tu novela. No he tenido tiempo. 

—¿No? Mejor. Cuéntame en qué estás ocupado y así me distraigo 
hasta que salga don Manuel. 

Andrés le contó, sin exagerar, pero sin falso pudor, sus logros, sus 
proyectos y planes de futuro, y Adriana comprendió que, fuera lo que 
fuera lo que la vida les deparase, iba a ser muy difícil que volvieran a 
ser una familia, y que los tiempos de Camariñas, humildes y precarios 
pero felices y auténticos, habían llegado a su fin. 

El sacerdote salió con cara de haber tenido que vérselas con un 
enemigo superior. 

—Qué Dios perdone a la buena hermana, porque sé que tiene mucho 
trabajo, pero ¡vaya carácter! Ha dicho que no es de su incumbencia 
quién sea el doctor Artaza, y que en este hospital no hay favoritismos, 
que el paciente tendrá que esperar su turno. 

—¿Y? 

—He tenido que forzar la mano —don Manuel se persignó y señaló al 
gran edificio adosado a la izquierda de la fachada barroca de la 
catedral—. Le he dicho que si no colocaba a Enrique en las visitas de 
mañana iba a cruzar la plaza, entrar en el palacio arzobispal, y pedirle 
al mismísimo arzobispo una carta de recomendación. 

Los dos hermanos sonrieron ante la creativa astucia del sacerdote. 
—Ella le habrá dicho que como si la quiere firmar el mismísimo Santo 
Padre de Roma —retrucó Adriana—. Con la cara que tiene la mujer... 
—nNi lo intentó cuando le enseñé esto —el cura metió la mano en su 
zurrón y sacó una carta firmada por el cardenal en persona, que 
mostró a los hermanos. 

“Excmo. Sr. Gobernador Civil de La Coruña 

Asunto. Nombramiento de D. Manuel Carrera Fábregas”. 


—«¿De verdad tiene una carta del arzobispo? 

—Ya ves. Le bastó leer el encabezado y ver el sello arzobispal. 

Adriana sonrió admirada. 

—Entonces, ¿el médico verá a padre mañana? 

—A las 9 empieza su ronda de visitas. Creo que a mediodía podremos 
saber algo más. 

Reconfortados por la noticia, Adriana invitó a cenar a Andrés y don 
Manuel, pero el cura rehusó con timidez. Fuera lo que fuera que 
tuviera que hacer, se despidió y se perdió por la calle de San Francisco 
mientras los hermanos caminaban hacia el carruaje de la condesa, 
aparcado al extremo opuesto de la explanada. 


—¿Así que vas a hacer el doctorado y después entrar en la cátedra? 
Adriana formalizó su inscripción en el Hotel Suizo, situado en la plaza 
de Mazarelos, un establecimiento recién abierto que empezaba a gozar 
de merecida fama por limpio y céntrico, y por su chocolate a la taza, 
mientras Andrés deambulaba por el hall de entrada calculando cuánto 
costaría por noche la habitación. Cuando al fin su hermana se liberó, 
se sentaron en el comedor y hojearon la carta. Aunque animosos y 
contentos de volver a verse, estuvieron callados por un largo rato y el 
recuerdo de Enrique les sobrevoló como un ángel invisible. 

—¿Qué vamos a hacer con padre? —sondeó él, que era siete años más 
joven que su hermana y además dependía de las remesas de dinero de 
su progenitor. 

—Yo no me voy a apartar de su lado, eso seguro. Me quedaré lo que 
haga falta. 

—Yo vivo en Santiago. 

—SÍ, pero tú tienes muchas ocupaciones. 

—Y tú tienes un hijo. 

—Lo sé, y pienso en él cada minuto, pero también sé que está donde 
debe estar ahora mismo. 

—-Con la condesa. 

—Y con Sara. Es como si estuviera con mamá por partida doble. 
Cuidado y atendido. 

—¿Y tus obligaciones? 

—Estoy aprendiendo inglés, que es lo que más me ocupa, y me he 
traído libros. 

Andrés pareció sorprendido. ¿Aprendiendo inglés? 

—¿Por fin vas a ir a buscar a Freddie? 

Adriana levantó la mirada del menú con los ojos muy abiertos. 

—¡No! Caramba, ¡no! Eres la tercera persona que me lo pregunta. O la 
cuarta. 

—Entonces..., ¿para qué quieres saber inglés? 


—Porque iba a viajar a Inglaterra a presentar la novela —su hermano 
se quedó mirándola pensativo y no dijo una palabra, y ella se sintió 
pillada en falta—. ¡Qué! 

—No te entiendo, Adriana. ¿Y no vas a buscar a Freddie? 

—No, Andrés —suavizó el tono cuando entendió que las dudas de su 
hermano eran justificadas—. Él nunca ha movido un dedo para 
buscarme a mí. 

Por fin. Le salió del alma. Por mucho que tratase, con personas como 
Etelvina o Emilia o Juan Latorre, de racionalizar las razones de su 
negativa, la verdad era que su silencio la había herido en lo más 
profundo, y que si él no había hecho nada por regresar a ella era que 
había elegido otro rumbo en su vida, y no veía porqué ella debería 
buscarlo a él en vez de tomar su propio camino. 

—Pero es el padre de tu hijo. ¿Eso no importa? 

—De momento, no. Juanito no sabe qué es un padre, ni tiene porqué 
saberlo. 

—De momento. 

—Eso he dicho. 

—¿Y después? 

—Cuando sea mayor que haga lo que quiera. 

Pidieron algo ligero para cenar y el cansancio del viaje hizo mella en 
el cuerpo de Adriana tanto como la noticia de la enfermedad de su 
padre lo había hecho en su ánimo, y ahora argumentar con su 
hermano sobre Freddie Gould era como la carga final. Consumieron 
las viandas en silencio y se despidieron. Andrés tomó por la rúa del 
Preguntoiro camino de la Algalia y Adriana, las lágrimas a flor de piel, 
se encerró en su habitación y se peleó toda la noche contra miles de 
imágenes que le revoloteaban en la cabeza. 


Andrés tenía clases por la mañana y Adriana salió para el hospital a 
las 11, después de haber tratado inútilmente de hacer sus ejercicios de 
inglés. Desayunó un chocolate con churros y le dijo a Martín que ya 
podía regresar a La Coruña, porque ella se temía que tendría que estar 
un tiempo junto a su padre. Le contó todo lo que sabía sobre el 
enfermo y le entregó una carta para la condesa, escrita en papel con 
membrete del hotel, para explicarle su situación y darle de nuevo las 
gracias por su apoyo y su infinita comprensión. 

Caminó despacio por las rúas bajo los soportales, pensando y 
preparándose para lo peor. Aunque no la invadía una sensación 
fatalista en relación a su padre, si el doctor Artaza había reaccionado 
de forma tan contundente era porque no estaba bien, y se reprochó 
haberlo dejado abandonado a su suerte para perseguir el sueño de una 
vida mejor en La Coruña. Y por mucho que eso era lo que él siempre 


había querido para sus hijos, ahora que tanto ella como Andrés 
parecían estar bien encaminados se sintió culpable de ingratitud, y 
una oleada de ternura hacia el hombre hizo que acelerase su paso. 

Por fin consiguió que la monja de las gafas, que parecía vivir en alerta 
permanente en el receptáculo de la recepción, le indicara por dónde 
subir a la sala de cuidados generales y al llegar a la salita se encontró 
con don Manuel leyendo su misal. 

—Adriana, qué bueno que has venido. 

—¿Ya le ha visto el médico? —el sacerdote asintió sin decir una 
palabra, y en sus ojos había una confusa mezcla de tristeza y 
esperanza—. ¿Y qué ha dicho? 

—A mí nada. No soy un familiar. Pero a ti seguro que te informará. 
Ven conmigo. 

Entraron en la sala y un enfermero le salió al paso. 

—No pueden estar aquí, es la hora de la visita del médico. 

—Soy la hija de Enrique Castro, ese señor de ahí. Quisiera hablar con 
el doctor Garciarena. 

Ya la última frase la pronunció sin mirar al enfermero. La vista se le 
había quedado clavada en su padre, acostado, con los ojos cerrados, y 
la impactó el color amarillento de su piel. 

—A las doce encontrará al doctor en su despacho, en la planta baja. Él 
les informará. 

—«¿Podría hablar con mi padre? 

—Está descansando. La hora de las visitas es a partir de las tres de la 
tarde. 

Contrariada, pero sin perder sus modales, Adriana le dio las gracias y 
se giró camino de la puerta, seguida del párroco. Se sentaron en la 
salita y esperaron a que fueran las doce. Tan pronto las enormes 
campanas de la catedral anunciaron la hora del ángelus, se levantaron 
y bajaron las escaleras buscando el despacho del médico. Cuando por 
fin lo encontraron debieron esperar a que terminaran los que estaban 
delante de ellos. Por fin, una enfermera les dio aviso de que podían 
pasar. 

El doctor Garciarena era un hombre alto y corpulento, de más de 
sesenta años, con ademán firme y una voz potente y un poco gutural. 
—Siento tener que informarles que el paciente sufre de cirrosis 
hepática avanzada. 

Adriana se sobrecogió, más por la voz del médico que por el 
diagnóstico, ya que no sabía muy bien qué significaba. 

—¿Es muy grave? —alcanzó a decir con la voz apenas audible. 
—Mucho, señorita. Lamento ser tan... directo, pero ocultárselo no 
serviría de nada. 

—¿Y qué se puede hacer? —una lágrima asomó en la comisura de sus 
ojos. 


—Empezaremos por alimentarlo mejor. Durante una semana 
trataremos de reducir la inflamación del hígado mediante una sonda 
gástrica, con la que le administraremos alimento líquido a base de 
frutas, vegetales, cereales, pescado, huevos, carnes blancas y queso 
fresco. Va a ser incómodo para él, pero es lo que necesita con urgencia 
—el doctor se calló por unos instantes pensando en cómo seguir—. 
Eso y la eliminación total de los agresores, sobre todo el alcohol... — 
Adriana y don Manuel se miraron y comprendieron hasta qué punto 
habían abandonado Enrique a su suerte—. Dentro de una semana 
veremos cómo sigue, y si la inflamación se reduce, como espero, 
podría pasar a comer sólido. 

—¿Y si no se reduce? 

El médico se quedó pensativo, y ella entendió que su silencio no 
significaba nada bueno. 

—Tendríamos que seguir con líquido..., pero sería una mala señal. Lo 
siento. 

—Pues vamos a pedirle a Quien todo lo ve para que haga efecto el 
tratamiento. No te preocupes, Adriana, tu padre está en buenas manos 
—don Manuel se levantó, como apremiado por la necesidad de hacer 
algo, y ella hizo lo propio. 

Agradecieron al doctor su amabilidad y sinceridad y salieron hacia la 
plaza. Dado que no podían ver a su padre hasta las 3, el cura le 
propuso ir a la catedral a pedirle al Apóstol que cuidara de Enrique, y 
Adriana, aturdida, no tuvo fuerzas para contradecirlo. 


La hija se quedó un rato mirando a su padre fijamente sin atreverse a 
decirle nada. 

—¿No me vas a contar nada, nena? —la voz de Enrique era tenue y 
agotada. 

—¿Qué quiere que le cuente, padre? 

—De las señoronas y caballeros que te agasajan. 

—¿De verdad le interesa? 

—No mucho, pero de algo hay que hablar. 

—Pues hábleme de usted, entonces. 

—No te gustaría. 

—«¿Por qué no? 

—Porque... 

No supo qué más decir, porque todo lo que tenía que decir era malo, o 
traicionaría su culpa y su vergiúenza, y dejaría más preguntas que 
respuestas, que en ese momento y en su estado ni quería ni podía 
contestar. 

—¿Está bien, padre? 

—Te dije un día que ni la parca me sacaría de mi casa. Pero veo que 


otras personas no estaban de acuerdo. 

—Volverá a ella, padre. Lo han hecho por su bien. 

Adriana estaba conteniendo las lágrimas a duras penas, transfigurada 
por los ojos apagados y las arrugas de surco en la frente del hombre, 
que sonrió con tristeza. 

—Siempre has sido muy mala mintiendo. Cuando mientes mueves la 
nariz. 

—;¡No es cierto! 

—Da igual. No voy a volver a casa, Adriana. Yo sé lo que sé y esto lo 
sé. Y a lo mejor es lo que tiene que ser. Y a lo mejor no es tan malo 
que sea así. 

Adriana no replicó, porque sabía que era inútil. Si había alguien a 
quien le sentase como un guante el refrán “genio y figura hasta la 
sepultura”, ese era Enrique Castro, y, llevado quizás de ese 
convencimiento, él rompió el silencio para pedirle a su hija que 
llamase al cura, que tenía algo que decirle. A solas. 

Ella salió a buscarlo, un tanto inquieta, porque su padre miraba al 
sacerdote de Xaviña con una mezcla de desconfianza y admiración, 
pero como hombre, no como párroco o como administrador de 
sacramentos. Lo que no se esperaba era que fuera para confesarse, y 
cuando el sacerdote se puso la estola alrededor del cuello tuvo un mal 
presentimiento, y, llevada de su pudor y de su miedo, salió de la sala y 
bajó a tomar el aire a la plaza del Obradoiro. 


Don Manuel sabía en su fuero interno que Enrique acabaría por 
confesarse y por ello metió sus atributos en la bolsa de viaje. Estaba 
preparado para escuchar lo que el enfermo tuviera que decirle, para 
comprenderlo y para darle el perdón de ese Dios en el que no creía 
demasiado. 

—Enrique, que sepas que no estás in artículo mortis. No eres un 
moribundo. 

—Y eso, ¿cambia algo? 

—Nada. Una confesión es una confesión, pero in artículo mortis... 

—Da igual, padre. Lo que tengo que decirle no puede esperar. Ahora 
es el momento. 

—Te escucho, Enrique. ¿Qué pecados tienes que confesar? 

—Los pecados es lo de menos. Sé que me voy a ir al infierno. 

—Eso no lo sabes. 

—No me interrumpa, padre —don Manuel asintió con la cabeza—. 
Hay tres cosas que quiero decirle, que son las que importan. La 
primera, es que quiero que escriba a Antonio para que vaya a mi casa, 
coja un bolsón y otro paquete que hay en el mueble viejo del alpendre 
y me los traiga de inmediato. Si puede ser mañana, mejor que pasado 


—el cura seguía asintiendo, no atreviéndose a preguntar por qué y 
para qué—. La segunda es que avise a un notario, quiero dictar mis 
últimas voluntades con la cabeza sana. 

—¿Y la tercera? 

—La tercera es la confesión propiamente dicha. 

—Te escucho. 

Durante los treinta minutos siguientes Enrique abrió su alma y su 
corazón al párroco de Xaviña y le contó una historia inesperada, que 
por momentos le hizo cuestionarse su entereza y su ecuanimidad, pero 
que estaba obligado a guardarse para sí, sabedor de que solo en 
confesión podía haberle sido revelada. Cuando Enrique se vació, y no 
se dejó nada dentro, el cura solo pudo decirle “ego te absolvo” 
pensando que le gustaría poder confesarse él mismo, y transferir a 
otro todo lo que acababa de escuchar, para sacarse de la conciencia un 
peso que ni había pedido ni tenía por qué cargar. 


34. Navidades 


Por primera vez en muchos años Powderham amaneció nevado el día 


de Navidad. Para los Wood Courtenay era una posibilidad siempre 
esperada, pero para Fred Gould era un acontecimiento. 

Había hecho un frío intenso la tarde anterior y la noche se cubrió de 
un halo fantasmagórico, como si los copos estuvieran suspendidos a 
unas centenas de metros de altura esperando a que se abriera una 
compuerta y pudieran caer a tierra, y cuando cayeron lo hicieron con 
urgencia, como lo hace el agua a la que se retiene en un dique 
demasiado tiempo. 

La Nochebuena fue un evento tranquilo, acogedor y recatado como la 
propia familia Wood Courtenay. Edward había regresado de Eton y los 
primeros días se había abierto un poco para contar su experiencia, 
aunque Susie dedujo que se había guardado muchas cosas, quizás las 
más importantes. Alexandra parecía distinta, concentrada y ausente, 
pero no perdía su sonrisa incisiva y sus miradas siempre eran con 
sentido. Mary Agnes hacía de la discreción alarde y por eso se llevaba 
tan bien con Susie. En cuanto al matrimonio, lady Elizabeth había 
abandonado el negro como color de referencia y parecía más 
luminosa, y milord daba la impresión de estar más ocupado que de 
costumbre en los asuntos del espíritu. 

Acogieron a Fred como a uno más y él empezó a pensar que detrás de 
la familiaridad y la calidez del trato había una cierta lógica, la de unos 
padres que habían perdido a tres hijos varones y encontrado a alguien 
que ocupaba un espacio vacío de masculinidad sin los inconvenientes 
de la patria potestad. Él era un hombre joven cuyo único 
inconveniente era que le veían muy de tarde en tarde; por lo demás, 
todo eran ventajas. 

Edward gravitó de inmediato hacia él y aquella mañana se había 
incluso atrevido a pedirle que lo acompañara a su habitación porque 
quería enseñarle algo. Subiendo las escaleras detrás del muchacho, 
Fred pudo observar cómo su brazo izquierdo estaba oculto dentro de 
una manga cerrada y dedujo que le faltaba una mano. Edward estaba 
acostumbrado a esconderla y había aprendido a desviar la curiosidad 
de los demás hacia otros puntos de su persona, pero aun así no pudo 
evitar que Fred lo descubriese. 

—Le he traído un regalo, teniente. 

—Edward, ¡eso sí que es una grata sorpresa! No tenía por qué. 

—Sí tenía, o debía. El primer día que entré en Eton recordé lo que 


usted me dijo de ser un grumete, y de llorar a escondidas, y muchas 
noches me hubiera gustado tener a mi madre cerca para abrazarla. 
Pero nadie ha visto una lágrima en mis ojos y eso se lo debo a usted. 
Fred sintió una punzada de emoción, no tanto por las palabras del 
adolescente, como por imaginar los malos momentos que debió haber 
sufrido, incapacitado como estaba para cualquier actividad física 
competitiva. 

—Me siento muy orgulloso de usted, Edward, es un digno heredero de 
los Condes de Devon. 

—Gracias, teniente, espero que le guste. 

El joven buscó en su armario un paquete envuelto en papel oscuro y se 
lo entregó a Fred, que estaba expectante. Al tenerlo en sus manos notó 
que era un libro pesado y sonrió complacido. Al desenvolverlo, el 
título le saltó a los ojos: La vida de Nelson - Edición Popular -Ilustrada. 
Era un volumen ricamente encuadernado en piel, con el título en el 
lomo grabado sobre un rectángulo de cartón dorado, y la portada 
cubierta de grabados de motivos florales. Fred abrió los ojos, 
admirado, y un profundo sentido de gratitud le invadió. 

—=Es... ¡increíble! Me deja usted... sin palabras. 

—Me alegro que le guste, teniente. Nelson es una de mis mayores 
inspiraciones en la vida. 

—Y en la mía también. ¡Qué grumete en la Royal Navy no ha soñado 
con llegar a ser un almirante victorioso en una gran batalla naval! 

—Si tiene que haber guerras y batallas, que al menos las libren los 
mejores guerreros. 

Fred contempló al joven adolescente con creciente interés y 
comprendió cuán profundos eran sus pensamientos, y cuán grande su 
entereza para vivir su vida sin una mano. No se le escapó que Nelson, 
antes de su muerte en Trafalgar, había vivido sus últimos años de 
servicio privado del brazo derecho, e intuyó que, para el joven, el 
almirante quizás representaba un doble ideal, no solo el de ser uno de 
“los mejores guerreros”, sino uno que pudo serlo sin el uso de un 
brazo. 

—“Inglaterra espera que todo hombre cumpla con su deber”. 

Fred musitó la frase como para sí, recordando que ese mismo 
mandato, que había sido la señal para iniciar la gloriosa batalla contra 
la flota hispano-francesa, también estaba grabado en la estela 
conmemorativa que Galloway había hecho instalar en el Jardín de San 
Carlos, en La Coruña, en homenaje a las víctimas del Serpent. 


Susie no había encontrado un momento para transmitirle a su 
hermano la petición de lady Annabella. Lord y lady Halifax habían 
insistido en que Fred pasara la totalidad de sus vacaciones en 


Powderham, tanto más cuanto que de ahí se tendría que incorporar al 
HMS Defiance en Devonport el día 2 de enero, y ella pensó que sería 
mejor dejar pasar el día de Navidad antes de decírselo. 

Por fin, la mañana del día 26 encontró a su hermano en el Salón de 
música tocando el órgano que había permanecido tantos años callado. 
—¿Qué canción era esa? 

—¿No la reconoces? 

—No soy muy versada en música, hermano, ya deberías saberlo. 

—Es cierto. Perdona. Nadie más que yo ha tocado este órgano en 
bastante tiempo, por lo que parece. Era un Preludio, de Bach. 

—Me alegro que no pierdas la práctica. Un día u otro alguien te pedirá 
que toques para ellos. 

Fred se rio comprensivo, pero sabía que su hermana no había venido 
sin un propósito. 

—¿Qué hace una ociosa hermana pequeña en busca de un marino de 
permiso? 

—Una misión diplomática. 

Él dejó de tocar y se giró en la banqueta. 

—Mmm. No suena bien. 

— Pues debería sonar bien, si sabes lo que haces. 

—¿Yo? ¿Te parece que no sé lo que hago? 

—A veces —Susie apartó a su hermano lo suficiente para sentarse a su 
lado en la banqueta—. Lady Annabella Walrond se sentiría muy 
honrada si la visitases en Bradfield Hall el sábado veintiocho. Le 
gustaría presentarte a sus padres. 

Fred se puso en pie, a la defensiva. 

—¿Cómo debo tomarlo, Susie? ¿Sabías algo? Incluso una emboscada 
necesita un mínimo de preparación. 

—¿Por qué no te sientas antes de ponerte en guardia? 

—Porque una cosa es que lady Annabella sea una hermosa señorita 
que ha captado mi total atención, y otra cosa es que yo esté listo para 
pasar un examen. 

—Lo vas a tener que pasar, un día u otro, y cuanto antes lo pases antes 
sabrás si eres digno de superarlo. 

—Esperaba verla, pero en Powderham, como en ocasiones anteriores, 
acompañada de Alexandra. Tenía más encanto, ¿no crees? —sonrió 
tratando de aligerar la tensión en la que él mismo se había enredado. 
—Ahora no estamos hablando de una ocasión cortesana o social, Fred, 
estamos hablando de que una joven de ensueño se ha fijado en ti con 
intenciones de lo más honorables. ¿No te parece maravilloso? 

Fred no contestó y caminó hacia la ventana del Salón que daba al 
Jardín de las Rosas, casi repitiendo la misma trayectoria que había 
seguido con ella la noche de agosto en que la descubrió recién salida 
de un cuadro de Gainsborough. 


—¿Te das cuenta de que solo hemos estado juntos dos veces y que la 
primera casi ni reparé en ella? 

Su hermana se le unió en el ventanal, desde el que se veía un paisaje 
blanco matizado de tonos grises. 

—¿Te gusta Annabella? 

—Muchísimo. Es adorable. 

—¿Crees que podrías hacerle un hueco en tu corazón? 

—Ya está en mi corazón, Susie —en su cara brilló una sonrisa de 
complicidad. 

—¿Crees que podrías comportarte con los Walrond como te has 
comportado con los Wood Courtenay? 

—Mejor, ahora que tengo entrenamiento —los hermanos rompieron a 
reír ante lo obvio de la pregunta — En otras peores me he visto, ¿no 
crees? 


El Muy Honorable Baronet William Hood Walrond era un hombre de 
aire distinguido y circunspecto acercándose a los cincuenta. De escaso 
pelo rubio, frondoso bigote y pronunciada nariz aguileña, era presa 
fácil para los caricaturistas políticos, que seguían de cerca su 
prometedora carrera en Londres. Diputado al parlamento de 
Westminster por el distrito de Tiverton, había sido Subsecretario del 
Tesoro en los gobiernos de Salisbury y Balfour, y, según todos los que 
seguían la actualidad política, tenía por delante un gran porvenir, 
incluso como para aspirar al liderazgo del partido conservador. 

Fueron Alexandra y Susie las que pusieron a Fred en antecedentes de 
lo que tendría que tener en cuenta para que los Walrond no le 
intimidasen. 

—No es como mi padre, que pasa gran parte de su tiempo entregado a 
los asuntos del espíritu, como usted ya sabe, Fred. Los del más acá en 
la iglesia anglicana y los del más allá... en todas partes —los tres se 
rieron ante la desenfadada descripción que hizo la joven—. Lord 
Walrond es un hombre de números, de realidades prácticas de la vida, 
de problemas y soluciones. Es un político de los de acuerdos y 
negociaciones, de ceder y de exigir, y de los que si tienen que dar un 
puñetazo en la mesa lo dan. Eso sí, con una innata distinción. 
—También debes saber, Fred, que es militar —Gould vio una luz en la 
acotación de su hermana. 

—-¿Del ejército? 

—De los Fusileros Voluntarios de Devon, coronel en la reserva. 

—Bien. De militar a militar, ¿no? Aunque no sé si tenemos mucho en 
común. 

—No se preocupe, Fred, Annabella es la hija mayor y su padre no le 
niega nada. 


—¿Y su esposa? 

—Se llama Elizabeth, como mi madre, y es hija del barón Pitman. Es 
una mujer discreta y maternal, asiente a todo lo que dice su marido y 
le encantan la música y el arte. 

—Un militar, una amante de la música y una adorable hija. Perfecto 
para mí, ¿no creen? 


Bradfield Hall era una mansión, no un castillo. La diferencia con 
Powderham era notoria, pero Gould se sintió confortado de que la 
familia Walrond fuera nobleza de segundo orden, no como los 
Courtenay, que contaban con varias generaciones de Condes de Devon 
en su árbol genealógico. Y si bien Annabella era una aristócrata a su 
alcance, tuvo que reconocer que nunca se habría atrevido a aspirar a 
la mano de una Alexandra Wood Courtenay, ni siquiera tras 
comprobar que su familia era de una inesperada normalidad. 

El trayecto entre ambas residencias era de apenas veinte millas, y los 
Halifax pusieron encantados su carruaje a disposición de Fred y le 
despidieron sonrientes a la puerta del castillo. Ya estaba claro para 
todos que el marino había aceptado el reto y se sentían cómplices de 
lo que podía acabar siendo una auspiciosa promesa de futuro, como si 
esa posibilidad concentrase en una sola alianza familiar las ocasiones 
perdidas con los hijos fallecidos. 

Susie estaba circunspecta, luchando por contener su entusiasmo 
interior, pero temerosa también de mostrar su inquietud por si el 
intento no salía como se esperaba. Por eso sonrió a su hermano y le 
deseó buena suerte: “Sé que te comportarás dignamente”, y Alexandra 
le susurró al oído: “Annabella es una gran chica, Fred, y creo que 
están hechos el uno para el otro”. 

Llegó a Bradfield una hora después, abrigándose con una manta del 
frío que se colaba por las rendijas de la berlina. La entrada se hallaba 
al final de un largo paseo arbolado, y la verja que solía estar cerrada 
había sido abierta, anticipando su llegada. Eran las 4 de la tarde, una 
hora perfecta para una visita de compromiso. 

Fred sintió que el corazón se le aceleraba y por un breve instante se le 
cruzó el pensamiento difuso de que iba a ser un momento importante 
en su vida. No lo elaboró más porque tan pronto como vino se fue, 
pero al bajarse del carruaje intuyó que nunca más nada iba a ser lo 
mismo. 

Llamó a la gran puerta de roble y esperó unos segundos antes de que 
le abriese un mayordomo impecablemente vestido. Los pantalones, la 
levita y el chaleco eran negros, y la camisa y la pajarita blancas como 
la nieve circundante, lo que le hizo sentir un profundo alivio al 
constatar que no era un lacayo de librea y peluca empolvada. 


El sirviente lo condujo a presencia de la familia Walrond y él trató de 
mantenerse calmo y digno, pero al entrar en el gran salón sus ojos 
buscaron de inmediato a Annabella, aunque lo primero que captaron 
fue el barroquismo de la habitación y la sensación de antigiedad que 
le transmitió. 

—¿Teniente Gould? Bienvenido a Bradfield Hall. 

En los ojos de Lord Walrond había curiosidad y expectación, pero su 
voz era formal y educada. Fred no sintió nada, ni calor ni 
intimidación, y se dijo que quizás era pronto para sacar conclusiones. 
—Milord, lady Walrond, es un honor conocerlos —por fin sus ojos se 
concentraron en la única persona que le interesaba—. Lady Annabella, 
a sus pies, una vez más. 

La joven mantenía una sonrisa radiante y acogedora, pero su 
vestimenta era más recatada que en la noche del baile. Sus ojos, que 
según les diese la luz oscilaban entre el verde y el pardo, estaban 
brillantes, y su pelo, suelto y atado por detrás, le llegaba hasta la 
cintura. 

—Me alegro de verlo de nuevo, teniente, y veo que es usted un 
hombre de valor. 

Al lado de Annabella estaba un joven de atractivo porte, y aspecto 
juvenil, de extraordinario parecido con ella. 

—Este es mi hijo William, al que llamamos Lionel para evitar 
confusiones —Fred detectó una leve ironía en la frase del anfitrión y 
lo interpretó como una invitación a desenvarar la situación. 
—Encantado, Lionel. 

Fred le estrechó la mano y, a solicitud de Lord Walrond, todos 
tomaron asiento alrededor de la gran chimenea. 

El mayordomo y otro criado entraron en la estancia con bandejas 
repletas de los artículos usuales de la hora del té: teteras, jarritas con 
leche, bizcochos y pastelillos de varios tipos, y los depositaron sobre 
una mesa cercana. 

—Admirable estancia —las primeras palabras que salieron de la boca 
de Fred acompañaron a la mirada circular que le dedicó al gran salón. 
—Nos alegramos de que le guste, teniente —lady Elizabeth terció para 
mantener viva la conversación—. No le gusta a todo el mundo, 
créame. Algunos piensan que es demasiado... recargada. 

—Disculpen mi ignorancia, pero nunca he visto un estilo como éste. 
No sé mucho de arquitectura, pero no parece muy... inglés. Si acaso 
me recuerda a algunos salones que vi en Gibraltar. 

—No es muy inglés, cierto, y se ve que tiene usted gran agudeza visual 
—la dama se había soltado y Fred comprendió que el tema le gustaba 
—. De hecho, se llama, o la llamamos, “la habitación española” 
porque imita a un cierto estilo castellano en la decoración y el uso del 
roble, algo más barroco que el inglés. 


—Y díganos, teniente, ¿qué tal está avanzando ese interesante 
proyecto en el que está usted trabajando? 

Lord Walrond introdujo el tema que de verdad le interesaba, aunque 
eso significase dejar a su esposa con la palabra en la boca. 

—Más lento de lo que quisiéramos, señor. Pero todos esperamos que 
1895 será el año en que de verdad podamos hacer progresos. 

—Tengo entendido que tiene un gran futuro. 

—Tanto mi superior, el capitán Jackson, como algunos de mis 
compañeros piensan lo mismo. 

—¿Y usted no? 

—Se lo diré cuando consiga entender cómo implementarlo a bordo de 
un barco. 

Fred acompañó la frase con una gran sonrisa y toda la familia emitió 
una carcajada contenida que ayudó a relajar el ambiente. 

Durante el breve intercambio Annabella no había dicho ni una 
palabra, pero no dejó de mirar al marino con inusitada intensidad, que 
él percibió en un furtivo cruce de sus ojos y le generó un incontenible 
deseo de abrazarla en ese mismo instante. No veía el momento de 
estar a solas con ella, pero comprendió que los rituales de sociedad 
imponían una prudente espera. 

Al fin, un hueco en la conversación animó a lady Elizabeth a 
intervenir: 

—Annabella, querida, me dijiste que tenías un gran interés en mostrar 
tus caballos al teniente Gould. Si no vais ahora se os va a hacer de 
noche. 

—Es cierto, mamá. Eso siempre y cuando a un marino le gusten los 
caballos, animal terrestre por antonomasia. 

—Los marinos somos muy ignorantes en muchas cosas, pero solo un 
ciego podría ser indiferente ante la belleza de un caballo. Me 
encantaría, señorita. 

La tarde declinaba cuando Fred y Annabella salieron al patio y 
tomaron el camino de las caballerizas, situadas a unos cien metros de 
la puerta trasera de la mansión. 

—-Creo, teniente, que el momento se le ha hecho un poco abrumador, 
¿no es cierto? 

—No por los motivos que usted cree. 

—«¿Y cuáles serían los verdaderos motivos? 

—¿Nos están mirando desde la casa? 

Annabella se detuvo y volvió la cabeza hacia la mansión. 

—¿Es eso importante? 

—No sería educado por mi parte... 

—¿Qué, teniente? 

—-¿Conseguiré que me llame Fred algún día? 

—Espero que sí. Pero ¿qué no sería educado por su parte..., Fred? 


Gould se acercó a ella, que se mantuvo quieta, expectante, mientras 
cerraba los ojos. Sintió la mano de él en su pelo, y en sus labios, y su 
cuerpo se estremeció, pero Gould retiró la mano y volvió su mirada 
hacia la casa, que poco a poco se iba sumiendo en el crepúsculo. Ella 
abrió los ojos, decepcionada, pero se dejó guiar por él hacia los 
árboles que tapaban las caballerizas de la vista de la mansión, y en sus 
ojos brillaba la misma intensidad que él había captado unos minutos 
antes sentados ante la chimenea. Fred supo que esa mirada era una 
súplica y pensó que ninguna norma de buena educación iba a impedir 
que la abrazase como no había abrazado a otra mujer desde aquella 
inolvidable noche en el coro de una iglesia. 


Alexandra le había prevenido de que, con certeza, le invitarían a pasar 
la noche en Bradfield, y que, si no fuera así y él regresara a 
Powderham el mismo día, significaría que el encuentro habría sido 
poco exitoso, lo que sería una decepción para todos, pero sobre todo 
para ella: “Llévese una bolsa con sus cosas, Fred, y si todo va como 
espero, le será de utilidad”. 

Por ese motivo, ella, Susie y Mary Agnes se habían quedado de 
guardia hasta bien entrada la noche, cuchicheando como chicas de 
internado en la habitación de la hermana mayor, que tenía vista 
directa sobre la entrada al castillo. Y, también por eso, su desilusión 
no pudo ser mayor al ver entrar la berlina pasadas las nueve de la 
noche. Sin esperar a que Fred descendiera del carruaje, Susie salió de 
la habitación y se dirigió a la puerta de entrada, a tiempo para ver 
cómo James, el cochero, le estaba entregando un sobre cerrado a 
Goldstone. 

—Es para usted, señorita Susanne. 

—¿Y mi hermano? 

—Se ha quedado a dormir en Bradfield Hall, señorita. 

Casi sin poder ocultar su entusiasmo, Susie despidió a James con su 
mejor sonrisa y regresó corriendo escaleras arriba para compartir el 
recado con sus amigas. 


“Susie, 
Lord y Lady Walrond han tenido la gentileza de invitarme a dormir en 
su casa. Parece que no me he portado tan mal como sería de 


temer. Un gran beso. Fred”. 

Las tres chicas se abrazaron y se jalearon como colegialas excitadas, y, 
cuando la excitación dio paso al sueño, se fueron a sus habitaciones 
con la satisfacción del deber cumplido. 


35. Un tranquilo progreso 


Fue duro incorporarse al Defiance la helada mañana del 2 de enero, 


dejando atrás el acogedor confort de Powderham y la maravillosa 
presencia de Annabella. Pero el nuevo año de 1895 no podía haber 
empezado de forma más auspiciosa para Gould, sintiéndose parte de 
dos prometedoras propuestas de futuro: crear una familia propia con 
el apoyo decidido de otras dos, y un proyecto profesional que lo podía 
propulsar en su carrera y en su porvenir personal y económico. 

Lord Walrond estaba más interesado en el trabajo de Gould de lo que 
le dio a entender en su primer encuentro, y la mañana del domingo, al 
terminar el desayuno, lo invitó a que lo acompañase a la biblioteca, 
donde se sentaron al lado de la chimenea. 

—Cuénteme, teniente. Me dejó intrigado su frase de ayer sobre la 
implementación de ese sistema a bordo de los barcos. ¿No lo ve usted 
factible? 

—Es factible y todos los estudios teóricos así lo demuestran. Pero la 
cuestión es qué tipo de equipos serán necesarios para lograr que se 
manden señales de un barco a otro y a qué distancias. Nos falta hacer 
muchos ensayos para conseguir que la chispa salte a más de un 
centímetro, imagínese a una milla. 

—No le voy a preguntar por los fundamentos científicos, pero le 
confieso que tengo una curiosidad enorme por el sistema en sí y por su 
posible utilidad comercial. 

—Me temo que para eso tendrán que darse muchas circunstancias 
favorables. Recién estamos empezando. 

Lord Walrond se quedó pensativo, y sus ojos mostraban un curioso 
fulgor, como si estuviera imaginando derivaciones remotas sobre el 
tema de conversación. 

—Usted sabe que yo he sido hasta hace poco subsecretario del Tesoro, 
¿verdad? 

—Eso me han dicho, lord Walrond. 

—Como subsecretario del Tesoro una de mis funciones era aprobar 
regulaciones relativas al gasto público, con lo que han pasado por mi 
mesa montones de solicitudes de fondos para programas públicos. ¿Me 
sigue? 

—No quiero mentirle, la verdad es que no —sonrió como pillado en 
falta. 

—He sido un tanto oblicuo, me temo. En otras palabras, y honrando la 
confidencialidad de lo que estoy seguro es un secreto militar, no tengo 


duda de que la Royal Navy destinará al proyecto cuantos fondos sean 
necesarios para lograr ese objetivo de equipar sus barcos con el 
sistema en desarrollo. 

—Ahora sí le puedo seguir. 

—Muy bien, pues. La gran cuestión va a ser el uso civil que se le 
pueda dar al sistema una vez sea efectivo. ¿Me comprende? 

Como tantas otras veces en que una idea tardaba unos segundos en 
entrar en su cerebro, Fred miró a los ojos a su anfitrión tratando de 
procesar el concepto, pero no le llevó mucho más entender las 
implicaciones y su cara se iluminó. 

—Le comprendo perfectamente. El uso naval sería tan solo el primero 
de los múltiples usos que el sistema podría tener, usos civiles, me 
refiero —la cara de Lord Walrond se iluminó a su vez. 

—Vamos a seguir con mucha atención lo que vayan haciendo ustedes 
en el Defiance, teniente, con mucha atención en verdad. 

Se abrió la puerta de la biblioteca y entró Annabella, abrigada como 
para una salida al exterior y llevando en su mano el abrigo de Gould. 
—Papá, ¿me permites que me lleve a nuestro invitado a ver las 
caballerizas? 

—Pero... ¿no se las enseñaste ayer? 

—Cuando llegamos allí ya se había hecho de noche. 

La joven sonrió a su padre con un guiño y tomando a Fred de la mano 
le hizo levantarse y ponerse su abrigo, y éste le sonrió a su vez a lord 
Walrond con la sensación de que había sido pillado otra vez en falta 
por un benévolo policía. 


—Y bien, Fred, ¿cumpliste tu promesa? 

—¿Qué promesa, querida? 

—Mal empezamos si no recuerdas tu propia promesa —la hermosa 
sonrisa de Annabella no se nubló, pero en la voz había un levísimo 
tinte de reproche. 

—Espera... ¡leer El ángel en la casa! ¡Por supuesto! 

—Bien. Entonces ya podemos tener una conversación sobre ello —la 
nieve seguía omnipresente y el paisaje mantenía su paleta de grises, 
pero ya empezaba a fundirse en los bordes del paseo que conducía a 
las caballerizas—. Te prometí que si leías el libro yo te daría mi 
opinión al respecto. 

—Cierto. 

—Pero no te prometí que te la daría antes de escuchar la tuya, 
¿cierto? —Annabella había encendido su mirada y la clavó en él. 
—Quieres... ¿que te diga yo primero lo que pienso? 

—Ni más ni menos. 

Fred se paró, divertido. ¿Estaba probando su memoria o tratando de 


pillarlo en otra falta? ¿Sería al final verdad que ese fin de semana en 
casa de los Walrond era en realidad un examen? 

—“De mente y modales cuán discreta; cuán sin arte en su auténtico 
arte; cuán cándida en su discurso, cuán dulce la concordia de sus 
labios y de su corazón; cuán simple y cuán circunspecta; cuán sutil y 
libre de caprichos...”. 

—“El hombre debe ser complacido; pero complacerlo es el placer de la 
mujer; en el abismo de sus necesidades de consuelo; ella vierte lo 
mejor de sí misma; devota de su tarea...”. 

Por unos instantes se quedaron perplejos, ella frente a él, invadidos 
por una intensa comunión de mentes en el esfuerzo compartido de 
aprenderse partes de un poema de complicada estructura y peor 
fonética, pero ambos intuyeron que había algo significativo en ello, 
algo prometedor que iba más allá de la acuciante atracción física que 
sintieron. 

Gould tomó la mano enguantada de la joven y en silencio caminaron 
hacia la fronda de árboles, la que impedía que se vieran los establos 
desde la casa, y, a cubierto de todas las miradas, la tomó de nuevo en 
sus brazos y la besó con voracidad, como queriendo transgredir allí 
mismo la santidad de la cortesía que todo invitado debe a sus 
anfitriones, solo para comprobar que su ansiedad no era nada 
comparada con la que ella estaba expresando con su boca perdida en 
la de él. Pero el estallido de deseo fue abortado casi en el mismo 
instante por la súbita realización de que estaban, a la luz del día, a 
pocos metros de un cobertizo donde dos palafreneros se afanaban en 
acarrear heno hacia las cuadras. 


Por conveniencia del día, la hora y la etiqueta, Fred acordó con 
Annabella que regresaría a Powderham a las tres de la tarde y lord 
Walrond puso a disposición su propia berlina para evitar tener que 
hacer venir a la de los Halifax. La joven insistió en acompañarlo y los 
Walrond no se atrevieron a negarse en presencia de él, pero fijando la 
hora del regreso para antes del anochecer. 

Gould se despidió con afecto del matrimonio y observó cómo el joven 
Lionel le miraba con curiosidad, como queriendo preguntarle algo sin 
atreverse. Le hizo un gesto de asentimiento que quería expresar una 
vaga promesa de que tendrían más ocasiones de hablar en el futuro y 
con eso pareció conformarse. 

Por fin, poco después de las tres se puso en marcha el carruaje, y tan 
pronto cruzaron la verja de entrada Annabella tomó del brazo a Fred y 
apoyó la cabeza sobre su hombro. Durante un largo rato no dijeron ni 
una palabra, pero los dos estaban tensos, como a punto de ebullición, 
y la joven giró su cabeza hacia él y buscó de nuevo sus labios, y él 


correspondió, aunque algo en su interior lo frenó, quizás un pudor mal 
entendido o un leve cosquilleo de prudencia. 

—Bella, si pudiera... 

—¿Qué harías? 

—Algo muy poco cortés. 

—¿Por ejemplo? 

—Algo que se menciona en el poema. 

—¿En qué parte? 

—No lo recuerdo... —Fred se rio y ella se apretó más fuerte contra él. 
—Confiesa que no te lo has leído. 

—+Entero, no, lo confieso. 

—_Lo sabía. 

—¿Porqué? 

—Porque yo tampoco lo leí entero. 

Los dos se rieron bajando las voces, como no queriendo significarse 
ante el cochero, quien, ajeno a sus galanteos, se mantenía enhiesto en 
el pescante, embozado hasta las cejas. 

—No quiero que seas como ella. 

—¿Como la mujer del poema? 

—Sí. Me gusta que seas impulsiva más que discreta, espontánea más 
que contenida, y no quisiera ser objeto de una devoción innecesaria. 
—Eso ya lo veremos —en sus ojos verdes Fred leyó una invitación y 
una promesa y consideró que no eran necesarias más palabras. 
Llegaron a Powderham a las cuatro, y Annabella acompañó a Fred al 
interior de la casa con la intención de saludar a la familia antes de 
volver a Bradfield. Alexandra estaba exultante de felicidad, porque 
entendió con una sola mirada lo que estaba pasando entre su amiga y 
el guapo marino, y aunque los Halifax no prestaron demasiada 
atención al alborozo de su hija, aprovecharon la ocasión para 
entregarle a Annabella un sobre, que contenía una invitación para que 
ambas familias celebrasen juntas en Powderham la despedida del año, 
y Alexandra no perdió ocasión de insistir que no aceptarían un no 
como respuesta. Al subirse de nuevo al carruaje, Fred la acompañó y 
le besó la mano, y en su sonrisa había un mudo mensaje de que iba a 
contar las horas hasta volver a verla en la noche de fin de año. 


Los Wood Courtenay y los Walrond tenían una antigua amistad y eran 
vecinos cercanos. Alexandra y Annabella eran amigas de la infancia y 
ambas familias habían abrigado la esperanza de que la primogénita de 
Bradfield Hall y el heredero de Powderham, Charles Reginald, 
llegaran a casarse. Ambos eran casi de la misma edad y congeniaron 
bien en la adolescencia, pero la inesperada y trágica muerte del joven, 
a los veinte años, había truncado esa esperanza y había dejado un 


hueco difícil de llenar. 

Susie no era ajena a lo que era un secreto a voces, y ese era uno de los 
motivos que la hacían ver con inquietud una posible relación entre su 
hermano y la joven. Era consciente de que Fred jugaba un papel de 
reemplazo, o de llenar un vacío, y que los verdaderos motivos por los 
que los Halifax los habían acogido en su familia, primero a ella y más 
tarde a su hermano, quizás tenían que ver con ese hecho. Pero como 
sus temores eran tan solo sus temores, y no tenía ninguna evidencia de 
que fueran ciertos, se libró de hacer partícipe a Fred de tal hecho. 
Confiaba en él, en su hombría de bien, en sus cualidades personales y 
en su dignidad, y si él no se desviaba de su impecable trayectoria con 
certeza acabaría por ganarse el corazón de la chica y el de las dos 
familias sin que ningún recuerdo del pasado ensombreciese su logro. 
En este espíritu transcurrió la cena de fin de año. Culminaba 1894 
como un período de transición, al menos en casa de los anfitriones, y 
los Walrond, que habían estado presentes el día en que Gould tocó al 
órgano la canción del cementerio, pudieron constatar cómo el nuevo 
ánimo de cambio y apertura que la familia había querido instaurar ese 
día había culminado en una gratificante realidad. 

La gran mesa del comedor de gala había sido puesta para acoger a los 
once invitados y Susie y Fred parecían otros miembros más de la 
familia. El marino se había hecho confeccionar, por fin, vestimenta 
para la ocasión, y el hecho no le pasó desapercibido a nadie, mucho 
menos a lord Halifax, que aun cuando pasaba la mayor parte del 
tiempo ensimismado en sus asuntos del espíritu, no por eso se 
olvidaba del día del recital. 

La cocina del castillo se había esmerado bajo la minuciosa dirección 
de lady Elizabeth y el menú fue un regalo para los sentidos. De 
entrada, sirvieron ostras recién traídas de Emsworth, aunque como su 
penetrante sabor no era apreciado por todos por igual, como 
alternativa había caldo caliente hecho con pata de ternera; tras el 
caldo se sirvieron unas sardinillas fritas con salsa tártara, que era un 
plato humilde bastante común en el sur de Inglaterra, pero típico de 
esas celebraciones, y como plato principal la anfitriona había 
preguntado a las tres mujeres que tenía cerca, que pensaron que el 
pavo era demasiado fuerte, y las codornices demasiado laboriosas de 
preparar y de comer, por lo que transigieron con el socorrido rosbif 
con puré, zanahorias, guisantes y salsa gravy. 

Cuando llegaron a los postres la conversación se había animado, las 
caras reflejaban el esfuerzo realizado y se habían consumido varias 
botellas de vino de borgoña. Todos estaban en un excelente estado de 
ánimo y el anfitrión consideró que había llegado el momento de 
dirigir unas palabras a sus huéspedes: 

—Hace tan solo un año hubiera sido impensable que los Wood 


Courtenay celebrasen una cena de Nochevieja con vino e invitados — 
si bien no quería sonar solemne, lord Halifax no sabía cómo podía 
expresar mejor sus sentimientos y esbozó una tímida sonrisa para 
suavizar sus palabras—. Pero algo sucedió, algo muy importante para 
nuestra familia, algo que nos hizo pensar que merecía la pena luchar 
por superar la pena y el dolor sin por ello relegar a nuestros seres 
queridos al olvido. Algo tan sencillo de comprender y tan difícil de 
lograr no habría sido posible si una persona que estuvo a punto de 
morir no nos lo hubiera expresado con simples y sentidas palabras. 
Por eso, querido Fred, levanto mi copa en su honor, por haber sabido 
traernos dos cosas que habíamos casi olvidado: la superación del dolor 
y la música. Dios le bendiga. 

Gould no estaba preparado para ser el centro de atención en una 
noche tan especial. Diez pares de ojos sonrientes se posaron en él y 
pudo ver admiración en los de Edward y Lionel, cariño fraternal en los 
de Susie, y un brillo maravilloso en los de Annabella. Sintiendo un 
nudo en la garganta se levantó a su vez y correspondió al brindis: 
—Lord y lady Halifax, Alexandra, Mary Agnes y Edward, no hace ni 
un año que llegué a Powderham no sabiendo muy bien qué esperar, y 
la visión de Goldstone en la puerta confieso que me intimidó bastante 
—todos rieron el comentario y el mismo lacayo, impávido de pie 
detrás de los anfitriones, no pudo evitar una mueca—. Pensé, Fred, 
compórtate a la altura de tan noble familia, aunque Susie me había 
dejado entrever que ustedes no eran en absoluto una de esas familias, 
al contrario, y si ella se sentía como en casa porqué tendría que ser 
diferente para mí. Les expresé cómo me había sentido al sobrevivir a 
aquella terrible noche en el mar, sabiendo que el dolor no es 
transmisible, pero sí se puede compartir, y que se puede comprender 
el dolor ajeno si uno no ha perdido la capacidad de entender el 
propio. Aparte de eso no hice nada más —Fred levantó su copa y miró 
a todos los presentes, que volvieron a reír con emoción ante la 
modesta conclusión—. Gracias, familia Wood Courtenay, por haberme 
acogido, y por antes haber acogido a mi hermana Susie, gracias de 
corazón. Y gracias también, lord y lady Walrond, lady Annabella y 
Lionel, por haberme permitido compartir con ustedes el calor de su 
hogar y su hospitalidad. Dios les bendiga a todos. 

Su corazón latía deprisa porque seguía sintiéndose incómodo ante la 
atención de otros, pero la tierna mirada de Susie le confortó y le 
permitió templarse lo suficiente como para fijarse en que las manos de 
Annabella estaban formando un discreto corazón con sus dedos, y sus 
labios le enviaron una promesa de beso que no veía el momento de 
consumar. 


36. Emociones y sorpresas 


Adriana no se apartó de la sala en la que estaba ingresado su padre 


nada más que para ir a comer y dormir. Llegaba cada día a las 11 de 
la mañana y solicitaba información sobre el estado del paciente a 
quien pudiera dársela, que solía ser el mismo doctor Garciarena, que 
iba poco a poco familiarizándose con su presencia. Y como durante el 
día no tenía mucho más que hacer que vigilar el sueño y la 
alimentación de su padre, y de vez en cuando sentarse a la cabecera 
de su cama para asegurarse de que hacía lo que le ordenaban, 
aprovechó para seguir con sus ejercicios de inglés tratando de no 
perder el impulso que la había hecho progresar tan deprisa. 

Sin embargo, en su fuero interno tenía grandes dudas sobre la 
conveniencia de realizar el viaje a Inglaterra a la vista de lo 
imprevisible del estado de su padre. Estaba confundida y preocupada, 
y la combinación de ambas sensaciones no era la receta ideal para su 
tranquilidad de espíritu. 

Durante el fin de semana había estado varias veces con Andrés, pero 
su hermano parecía lejano, y los siete años de diferencia se acusaban 
mucho más ahora que cuando eran dos jóvenes unidos frente a la 
omnipresente influencia de su padre. Aquella complicidad que tenían, 
acentuada tras el fallecimiento de Amelia, había dado paso a una 
deferente distancia y a la creciente convicción de que cada vez tenían 
menos cosas en común. 

Andrés parecía despegado de su padre, como si le reprochase que por 
culpa de sí mismo y de su falta de cuidados él tuviera que preocuparse 
ahora por su salud cuando se acercaba el final de su año escolar, que 
sería crucial para su futuro y en el que se jugaba su casi segura 
entrada en el mundo académico. Adriana, si bien entendía que su 
hermano había cambiado, por encima de todo creía que el amor filial 
por quien les había dado la vida pasaba antes que las preocupaciones 
cotidianas. 

La presencia de don Manuel habría ayudado con seguridad a que los 
jóvenes se acercasen, y él hubiera querido jugar un papel aglutinador 
de los hijos en torno al padre, pero, por un motivo que no les explicó, 
salió para Camariñas en la primera diligencia del sábado, mientras 
quedaba flotando en el aire una vaga referencia a su infaltable 
obligación con los ritos parroquiales del domingo, aunque prometió 
volver el lunes, o a mucho tardar el martes. 

Pero pasó el lunes y el cura no había vuelto y Adriana se retiró esa 


tarde a su hotel con el ánimo caído. Andrés tampoco había aparecido 
en todo el día y su hermana, una vez más, lo atribuyó a sus muchas 
ocupaciones académicas. Las conversaciones con Enrique eran pocas y 
distanciadas entre sí, porque la alimentación por sonda lo debilitaba, y 
él seguía enfurruñado al tiempo que se le había acentuado su habitual 
taciturnidad. Además, había algo indefinible en su mirada, como un 
velo de tristeza, y Adriana se estrelló contra su silencio las veces que 
intentó animarlo. Tristeza y silencio, así pasaba los días Enrique 
Castro. 

Al llegar al hotel le entregaron una nota en la recepción. Era de Emilia 
informándola de que estaba en Santiago y la invitaba a cenar a las 
ocho. Adriana no supo si enojarse o alegrarse, y su inmediato 
pensamiento fue para Juanito, aunque se tranquilizó al pensar que con 
certeza la condesa lo habría arreglado todo para que el chiquillo 
estuviera bien atendido por Sarita y por el servicio de su casa. Algo 
más tranquila, se fue a su habitación para arreglarse un poco y 
reunirse con su amiga. 


Don Manuel había estado muy ocupado el fin de semana, cumpliendo 
con su sacerdocio en la parroquia y poniendo en marcha las gestiones 
encomendadas por Enrique. Unas eran generales, relativas a asuntos 
mundanos, y las otras tenían que ver con la confesión. 

No le dijo nada a Antonio de los paquetes del alpendre y decidió ir él 
mismo a buscarlos. Sabía dónde se guardaba la llave de la casa y el 
lunes a primera hora se fue a Xaviña a cumplir el encargo. 

Le sorprendió desagradablemente el estado general en el que se 
encontraba la vivienda. Enrique ni limpiaba ni ordenaba y estaba 
claro que desde que Adriana se había mudado a La Coruña nadie se 
había ocupado de las faenas domésticas. Había un penetrante mal olor 
y descubrió comida en putrefacción que se había quedado sin guardar 
en la fresquera. La habitación de Enrique estaba desordenada y las 
sábanas, más que blancas, parecían de color café. Pero lo peor de todo 
fue constatar que había diez botellas vacías de aguardiente en la 
cocina: “El buey suelto bien se ha lamido y relamido, válgame Dios”. 
El párroco se santiguó y tiró las botellas y todo cuanto resto encontró 
a un cuévano que arrastró fuera de la casa. 

Cuando al fin logró imponer cierto orden, y el mal olor se disipó con 
la puerta y las ventanas abiertas, se fue al alpendre a encontrar lo que 
había venido a buscar. Una vieja alacena desportillada ocupaba un 
rincón de la dependencia donde la familia guardaba todo aquello que 
no quería dentro de la casa. En el mueble había una gran bolsa de 
cuero, de las usadas para viajar, muy gastada y cubierta de polvo. La 
sacó del aparador y la llevó hasta la mesa del comedor, al lado de la 


chimenea. Antes de cerrar la puerta del mueble reparó en otro objeto 
y también lo sacó, porque no recordaba bien si Enrique le había dicho 
“un bolsón y otras cosas”, solamente “un bolsón” o “un bolsón y otro 
paquete que hay a su lado”. Cuando por fin se fijó con la atención 
debida, sus ojos se abrieron como si hubieran visto un fantasma: era la 
funda de Gould, con el violín y los arcos en su interior, que Enrique 
había encontrado entre las rocas de punta Boi uno de aquellos días en 
que peinaba la costa en busca de cadáveres del Serpent. 

Estupefacto, su cerebro procesó a toda velocidad el significado de 
aquel hallazgo inducido y supo con claridad meridiana que Enrique 
quería que volviese a manos de su dueño. El motivo no lo 
sabía, pero al recordar la confesión un atisbo de comprensión cruzó su 
mente, y pensó para sí que no le tocaba a él reorganizar la vida de 
nadie, y que ya vería Enrique qué quería hacer con el objeto. Su único 
cometido era encontrarlo y llevárselo a su mandante a la mayor 
brevedad. 

El bolsón contenía documentos encarpetados, cuadernos y un fajo de 
cartas, pero siendo partícipe de su contenido bajo secreto de confesión 
entendió que su mandato era de llevárselos al notario de Camariñas, 
Constantino Requejo, para que los guardase y diera fe de su contenido. 
Tiempo habría de comunicárselo a los deudos de Enrique cuando le 
llegase su hora. 

Así lo hizo, y una vez salió de la oficina del fedatario público se 
dirigió a Xaviña a preparar sus cosas para viajar a Santiago en la 
primera diligencia del día siguiente. En vez de un bolsón, le iba a 
llevar a Enrique el violín de Gould en su funda de cuero, que, por 
algún dictado del Altísimo, había conseguido sobrevivir al naufragio, 
quizás para volverse a reunir con su dueño cuando la ocasión fuera 
propicia. 


Adriana bajó a la recepción del hotel a las ocho en punto, y su 
sorpresa fue mayúscula al constatar que Emilia no estaba sola. Con 
ella, distinguido y caballeroso como él era, Juan Latorre la 
acompañaba. 

La joven se precipitó en brazos de la condesa y rompió a llorar. Tanto 
ella como el editor la arroparon y tranquilizaron y por fin salieron a la 
calle, y de ahí, caminando, llegaron hasta la plaza del Toral, donde se 
encontraba el restaurante “Peregrino”, uno de los más elegantes de la 
ciudad y el preferido de Emilia. 

Mientras caminaban se fueron poniendo al día de los asuntos del 
momento. La dama le contó que había estado con su hijo Jaime, que 
cursaba segundo de Derecho, y concordaron que era muy probable 
que Andrés y él se hubieran cruzado por los pasillos de la facultad 


innumerables veces. Adriana les informó de la condición de su padre y 
de lo complicado que era pronosticar lo que iba a ser de él, y para 
cuando se sentaron a la mesa ya estaban listos para pedir los menús y 
entrar a hablar del motivo que los había llevado a Santiago. 
—Adriana, querida, como amigos tuyos que somos hemos creído 
conveniente venir a apoyarte en persona en este difícil momento — 
Emilia se expresó con seriedad y mirándola a los ojos. 

—Pero eso no es todo, ¿verdad, Juan? —Adriana miró al editor con 
tristeza y un levísimo atisbo de suspicacia. 

—No lo es, Adriana. Y no creas que esto es fácil para mí. Pero estamos 
a un mes justo de nuestro viaje a Inglaterra y tenemos que decidir si lo 
cancelamos o proseguimos con los planes. Te pido mil disculpas 
porque sé que no es el momento... 

—Pero es tu responsabilidad como editor. Lo entiendo perfectamente, 
Juan —la joven apoyó su mano sobre la del periodista y le brindó la 
sonrisa más comprensiva que pudo, pero pronto se le apagó y volvió la 
sombra a sus ojos—. Ahora mismo soy incapaz de decidir. 

—Es comprensible. Pero hay algo más que necesitas saber y que te 
ayudará a decidirte en un sentido o en otro. Te pido por favor que lo 
pienses y lo consultes con la almohada, pero mañana sin falta tenemos 
que tomar la decisión definitiva. 

—De acuerdo, Juan. ¿Qué necesito saber? 

—El viaje no es solo para firmar libros, Adriana. 

La joven se puso en guardia, pero la llegada del maítre desvió su 
atención hacia la cena. Pidió un salpicón de mariscos y una rodaja de 
merluza a la plancha y se quedó pensativa mientras Emilia y Juan 
hacían sus pedidos. 

—Nunca creí que fuera solo para eso, Juan. Esa es la verdad. No es 
que lo viese como una obligación, o como algo que llegas, haces y te 
vas. Sería muy egoísta y desagradecida de mi parte si no estuviera 
dispuesta a hacer lo que mi editor me diga, ya que sin ti la novela 
nunca habría visto la luz y yo seguiría siendo una aldeana de 
Camariñas en Camariñas, y no una señorita de La Coruña, como dice 
mi padre. 

La última frase le salió más ligera, como motivada por la ternura de 
los buenos momentos pasados con Enrique cuando lograba apartar la 
negrura y le salía la retranca gallega. Emilia no fue capaz de soltar 
una de sus risotadas, pero su gran sonrisa denotó un inmenso afecto 
por aquella joven mujer que siempre sabía ser digna y decir cosas 
certeras. 

—No sabes cómo te lo agradezco, Adriana, y espero que lo que te voy 
a contar te ayude —bebió un trago de agua como para darse fuerzas 
—. Nuestro amigo Guyatt es, como sabes, tu admirador número uno, 
al menos en lo que se refiere a tu talento como cantante —Adriana 


supo al instante que su decisión se iba a complicar—. Y, además, cree 
que sería necesario mantener vivo el recuerdo del Serpent. No per se, 
sino como un instrumento al servicio de las buenas relaciones entre 
España y la Gran Bretaña —las dos mujeres estaban expectantes, 
aunque Emilia ya conocía el trasfondo—. Bien. Ha movido algunos 
hilos en el Foreign Office y está en marcha un gran concierto para 
celebrar los cinco años, mal contados, eso sí, del naufragio. 

—Cinco años ya... —Adriana lo dijo de forma evocadora, desprovista 
de dolor, como recordando un viejo acontecimiento familiar sin 
importancia. 

—Sí. Ya te digo, forzando un poco las fechas. Pero lo importante no es 
la exactitud, sino el vínculo entre ambos países. Ya sabes cómo ha sido 
nuestra historia, no siempre fue un camino de rosas. Por una vez, 
milagrosamente, una tragedia, o dos, si contamos el Trinacria, han 
servido para que se unan en una causa común, que a fin de cuentas ha 
propiciado que Camariñas tenga su faro nuevo, el primero en España 
con luz eléctrica. 

—Deberíamos brindar por eso. 

Emilia alzó su copa y Juan y Adriana chocaron las suyas, aunque sin 
la alegría que sería de esperar y que habría sido oportuna en otras 
circunstancias. 

—En resumen. Un concierto, conmigo de solista. 

—Sí, con la orquesta del Royal Albert Hall. 

—¿El Royal Albert Hall? —Adriana abrió los ojos despavorida y los 
giró hacia Emilia, como pidiendo su apoyo—. Eso no es un salón de La 
Coruña. 

—Niña, tú sabes que puedes hacerlo. Todos sabemos que puedes 
hacerlo. El maestro Julián Ruiz te ha entrenado para ello. 

—«¿Estará el maestro? 

—Por supuesto. Lo que sea para que estés arropada. 

—No podría hacerlo sin él, ya lo sabes. 

—No estoy tan seguro de eso, Adriana. 

Juan Latorre le regaló su mejor sonrisa, la del compañero que sabe 
que no va a hacerle quedar mal, o la del padre que tiene una 
confianza ciega en su hija. 

—No me des más detalles, Juan. En cualquier otro momento de mi 
vida saldría a la calle a cantar y bailar para celebrarlo, pero no dejo de 
pensar en mi padre. Necesito verlo y necesito su bendición para irme. 
—No esperaba menos, Adriana. Háblalo mañana con él y lo que 
decidas estará bien. Te has ganado el derecho a elegir tu propio 
destino. 

—Te queremos, niña, y te apoyamos, ahora más que nunca. 

Las emociones le estallaron a Adriana y no pudo contener las 
lágrimas. Lloró en silencio durante unos minutos y, a pesar del 


estupendo aspecto del salpicón, apenas probó bocado. 


Adriana llegó al hospital pasadas las 11. Había dormido mal, como 
tantas otras noches, pensando en su padre, en su hijo, en su hermano 
y en el viaje. Se le seguían mezclando las emociones y con ellas se le 
enredaban y trastocaban las prioridades. Ahora mismo, en ese 
instante, ante todo era hija. Y madre. Y hermana, si acaso, en tercer 
lugar. Pero no era en absoluto novelista, ni cantante y aún menos 
mujer. Si le parecía imposible verse a sí misma como esposa, o novia, 
o amante, cómo se iba a ver en Londres haciendo como si fuera 
novelista, o cantante, o mujer en busca del amante de una única noche 
irrepetible. No iba a tener los arrestos necesarios. 

Lo primero que hizo, como cada mañana, fue subir a verlo a la sala 
común. Era el mejor momento del día, porque a esa hora solía estar 
lavado y aseado, con bata nueva y recién visitado por el médico. A lo 
mejor hasta estaría de buen humor, o de un humor llevadero, al 
menos. 

—¿Qué tal, padre? ¿Cómo ha pasado la noche? 

—Cómo la voy a pasar... ¿Tú que crees? Esto no es el hotel ese... 
¿Cómo se llama? ¿El Francés? 

—El Suizo. 

—Mira que me he confundido por mucho. Un suizo y un francés son 
más o menos lo mismo. 

—Ya. Más o menos. Bueno, ¿qué le ha dicho el médico? 

—Que si me porto bien el sábado me darán de comer. 

—Ya le dan de comer —Adriana sintió un inesperado alivio ante esa 
novedad. 

—No. Ahora me alimentan. Alimentarse y comer no es lo mismo. 
—Tiene razón, padre. 

—Yo siempre tengo razón, nena. 

—Si la tuviera no estaría aquí, ¿no cree? 

—Estoy aquí porque al médico ese se le metió en la cabeza, y al cura. 
—No, está aquí porque se ha bebido media cosecha del Ulla 
embotellada. 

—Eso también. 

—Pues entonces. 

Adriana se acercó a su padre y le tocó la frente, después le revisó la 
sonda y por último tomó un peine de su bolso y le peinó la escasa 
mata de pelo que le quedaba. 

—Serías una buena enfermera —le dijo mirándola con arrobo—. 
Mejor que estos badocos que me cuidan aquí, y mucho más guapa. 
—No es el primero que me lo dice. 

—Pero ahora eres una escritora y cantante. Mejor eso que enfermera. 


— Ahora soy hija, madre y hermana, cualquier cosa menos escritora y 
cantante. 

—Eso está bien. Pero no deberías dejarlo. 

—El qué. 

—Escribir. 

—¿Por qué? 

—Porque lo haces bien. 

—¿Y usted qué sabe? 

—Yo lo sé. He leído tu libro —Adriana abrió los ojos maravillada y no 
pudo evitar sonrojarse. 

—¿Lo leyó? ¿Entero? 

—Bueno, como El conde de Montecristo —Enrique sonrió por primera 
vez en días, o quizás en semanas. 

—-/ sea, el primer capítulo. 

—Algo más, nena. 

—¿Y qué pensó? 

—Que nos has clavado. Al neno, a mí y a todos los demás. Que tienes 
talento, Adriana, y ese talento lo tienes que aprovechar, porque es un 
don de Dios. 

—¿Usted cree? 

—Yo lo sé. No me quedan muchas certezas en la vida, pero esto lo sé 
— Adriana no pudo contener las lágrimas y se abrazó a su padre en 
medio de sollozos incontenibles—. Bueno, bueno, vale, que no todo en 
la vida son lágrimas. Sshh, nena, tranquila. 

—Le quiero, padre, le quiero mucho. 

Enrique, que no era hombre de llorar, no pudo contenerse y le salieron 
todas las lágrimas que tenía encerradas en una barrica de su alma, 
quizás desde el día en que Amelia había decidido pillar una pulmonía 
y dejarlo solo en la vida. Durante unos largos minutos, padre e hija, 
fundidos en un abrazo, se dejaron ir, hasta que se dieron cuenta de 
que se les había acercado un auxiliar asustado con la idea de que a 
Enrique le hubiera pasado algo. 


Habían quedado para comer cerca del hospital, en un mesón de la 
plaza de San Martín Pinario, que si bien no era el Peregrino ganaba en 
tranquilidad y discreción lo que perdía en elegancia. 


Juan Latorre y la condesa habían dejado el carruaje aparcado cerca 
del restaurante, con Martín al pescante, listo para salir para La Coruña 
tan pronto recibieran la respuesta de Adriana. Si aceptaba tendrían 
que finalizar los preparativos, pero si no, tendrían que cancelar los 
compromisos adquiridos. 

Por eso, cuando la vieron entrar, pasada la una y media, estaban 


ansiosos y un poco tensos. Juan y Emilia tenían muchos motivos para 
temer lo que Adriana tenía que decirles, porque si decidía cancelar el 
viaje les generaría bastantes inconvenientes, pero si decidía ir a 
Londres ambos sabían que era muy probable que pasaran cosas 
determinantes en su vida futura, y quizás en la de todos los que la 
rodeaban. 

Pero Adriana estaba serena, parecía tranquila, y les dedicó una gran 
sonrisa. 

—Seguimos adelante con el viaje. 

—¿Tienes la bendición de tu padre? 

—Tengo mucho más que eso, tengo su mandato. 

Latorre y la Pardo Bazán cogieron al unísono las manos de Adriana, y 
mientras la condesa rodeaba la mano izquierda con las dos suyas Juan 
depositó un beso en la derecha. De inmediato le pidieron que les 
contase lo sucedido y decidieron celebrarlo con una buena comida y 
una botella del mejor Albariño que tuvieran en el mesón. 

Les contó que una vez que el auxiliar verificó que Enrique estaba bien, 
quizás emocionado tras el largo abrazo con su hija, volvió a su puesto 
en el extremo de la sala y padre e hija se quedaron largo rato en 
silencio. 

—Me hubiera gustado leer la novela entera —dijo él al fin. 

—La leerá. Cuando vuelva a casa. O mejor aún, yo se la leeré aquí. 
Cuando salga voy a comprar un ejemplar. 

—Eso estaría bien, me ayudaría a dormir —volvió a sonreír y Adriana 
dio por buena la mala broma. 

—Padre, hay algo que quiero decirle. 

—_Qué pasa ahora, nena. 

—Me han ofrecido viajar a Londres el próximo mes de junio. 

—¿A Londres, Inglaterra? 

—SÍ. 

—¿Vas a buscar al inglés? ¿A Freddie? —la voz de Enrique se animó. 
—No, padre, no lo voy a ir a buscar. Voy a firmar ejemplares de mi 
novela, que se publicará en inglés el día de mi cumpleaños. 

—Vaya, bonito regalo es ese. 

—Y, además, dicen que voy a cantar en el Royal Albert Hall. 

—No sé qué es, pero suena muy distinguido. 

—Es como el Teatro Principal de La Coruña, solo que más grande y en 
Londres. 

—Vaya, para ti será como entrar en el gran mundo, ¿no es cierto? 
—Eso piensan algunos. Creen que me lo merezco. 

—¿Y tú no? 

—No lo sé, papaíto. Solo sé que usted está aquí, ingresado, y que no 
quiero dejarle. 

—Bobadas. Dentro de un mes no estaré aquí. 


—Estará en su casa y no quiero que nadie más le cuide. 

—Nena, mírame bien, porque no te lo voy a repetir: Bo-ba-das — 
Enrique recalcó la palabra para enfatizar su idea. 

—¿Por qué dice eso? 

—Porque quiero que vayas. Porque es lo que te mereces. Porque es lo 
que “yo” me merezco. Nena, si no haces ese viaje todo por lo que yo 
he luchado en la vida no habrá valido para nada. Hazlo por mí. Canta 
como si yo estuviera allí y piensa en mí cuando lo hagas. 


Don Manuel llegó a Santiago a las seis de la tarde y sin perder un 
minuto se fue desde la estación de postas al hospital. Cargado como 
iba, tomó un coche para llegar antes. 

En la salita estaba Andrés, que acababa de llegar, pero Adriana no 
estaba ni con él ni con su padre. El joven le explicó que había ido al 
aseo y el sacerdote aprovechó para acercarse a la cama de Enrique e 
informarle de todas sus gestiones. 

El párroco estaba sentado de espaldas hablando con el enfermo 
cuando Adriana regresó. Hizo ademán de entrar en la gran sala, pero 
Andrés la retuvo. 

—Déjalos, nena, están hablando de sus cosas. 

—No sé qué es lo que padre tendrá que hablar con don Manuel. 

—¡Uy! Mucho más de lo que tú te imaginas. Quizás es porque le ve las 
orejas al lobo. 

—¡Andrés! ¿Cómo hablas así? 

—Es una forma de hablar, nada más. 

—Sí, pero no es muy respetuosa. 

—+Es cierto, no lo es. Lo siento. 

—¿Tú quieres a padre? —la joven le descerrajó la pregunta a 
bocajarro, quizás esperando una respuesta espontánea, o al menos 
reveladora. 

—Pues claro. ¿Lo dudas? 

—«¿La verdad? A veces sí. No pareces muy... cariñoso con él. 

—Ha pasado mucho tiempo... 

Andrés no llegó a terminar la frase cuando don Manuel entró en la 
salita. 

—¡Hola, Adriana! Qué bueno que estás aquí. Tu padre quiere hablar 
contigo. 

La joven asintió, se acercó a la cama del paciente y se sentó en la silla. 
—Nena, hay algo que quiero que veas y que lo recibas como se 
merece. 

—¿Qué es, padre? 

Enrique se inclinó hacia su lado derecho, levantó del suelo la funda 
con el violín de Gould y se lo entregó a su hija. En la parte superior, 


grabadas sobre el cuero gastado, había unas letras medio borradas: 
“F.J. Gould”. Adriana se quedó muda, abrumada por la sorpresa. En 
un día de emociones a flor de piel, decisiones trascendentes y 
confesiones en la sala de un hospital, lo último que habría esperado 
era que la mar, una vez más, le mandase un poderoso mensaje que no 
sabía si estaba en condiciones de comprender. 

—¡Padre! ¿Por qué me da esto? ¿Desde cuándo lo tiene? 

—Años, nena, tres o cuatro. 

—«¿Y por qué me lo da ahora? 

—¿Y tú que crees? 

—NOo sé, por superstición, o porque teme..., o porque le dije que me 
iba a Londres y se acordó de Freddie. 

—No, nena. Piensa. 

—¿Qué tengo que pensar? 

—Me lo ha traído el cura porque estaba guardado en el alpendre de 
casa. Se lo pedí el jueves y tú no me has hablado de Londres hasta 
hoy. 

—Entonces... 

—Tenía que entregártelo antes de... ya sabes, de irme para el otro 
barrio. 

— ¡Padre! 

—No me interrumpas con gazmoñerías, Adriana —Enrique se puso 
serio de pronto, no como cuando estaba enfadado o rosmaba sus 
jaculatorias, sino serio como cuando no admitía palabrería inútil, o 
como cuando tuvo que decirles a sus hijos que Amelia los iba a 
abandonar—No importa cuándo me vaya, el caso es que me iré. Y sea 
cuando sea, me quiero ir sin cuentas pendientes. 

—No se enfade, padre, pero debe comprender... 

—Escúchame bien. Yo no creo mucho en Dios, ya lo sabes, y si 
estuviera aquí el cura se persignaría y trataría de contradecirme. Pero 
sí creo un poco, lo suficiente como para saber apreciar sus portentos 
cuando los veo, y los he visto algunas veces. Esta es una de ellas. 
Nena, no sé por qué tuve que encontrar este violín, ni tampoco sé por 
qué su dueño se salvó del naufragio cuando ciento setenta hombres 
murieron, pero como dice don Manuel, los caminos del Señor son 
infinitos. Yo solo quería darte algo que era de él y escogí justo el día 
en que tú me dices que vas a viajar a Londres. Si esto no es un 
portento de Dios no sé qué lo es, y te voy a pedir que se lo entregues a 
su dueño, que además es el padre de tu hijo. Tú harás con tu vida lo 
que más te convenga, pero hagas lo que hagas, no permitas que tu hijo 
muera sin conocer a su padre. 


37. Preparativos de viaje 


Adriana regresó a La Coruña el viernes 31 de mayo, no sin antes 


dejar a su padre en las mejores manos posibles. Ésta había sido la 
única petición de la joven, o la condición que puso sabiendo que nadie 
iba a atreverse a contrariarla: que Enrique no quedase desatendido en 
su ausencia. 

Unos días antes el doctor Garciarena había considerado que el 
paciente estaba lo suficientemente mejorado como para retirarle la 
sonda y empezar a darle alimentación convencional. Al principio muy 
suave, sopas y purés de verduras, y poco a poco pescados y verduras 
cocidas, huevos y algún muslo de pollo cocinado sin mucho 
condimento. 

Adriana seguía yendo a visitarlo todos los días y pasaba las horas 
entre la silla al costado de la cama y la salita de visitas. Viendo que su 
padre se había estabilizado, y que se había vuelto más dócil con los 
cuidados que le impartían, lo atribuyó a que había asumido lo 
inevitable y había podido liberarse de algumas de las cargas que 
lastraban su espíritu, y eso la tranquilizó tanto como para retomar los 
preparativos del viaje con renovado ánimo y sumergirse de nuevo en 
sus ejercicios de inglés. 

Don Manuel iba y venía entre Camariñas y Santiago, y una de las 
veces se trajo con él a Antonio Dasilva, al que ya nadie llamaba 
Antoñito porque en el año transcurrido desde la constitución de 
“Castro y Dasilva Comercial” había crecido un palmo, se había dejado 
un bigote voluntarioso y vestía como un hombre más mayor. Se había 
“formalizado”, como le dijo Enrique cuando lo vio: “Mi hija va a 
entrar en el gran mundo, el neno está hecho un prócer y el Antoñito 
parece un potentado. Ya me puedo morir en paz”. 

Incluso el doctor Artaza vino a visitarlo con la excusa de conversar 
con su maestro Garciarena y agradecerle los cuidados que había 
prestado a Enrique. Vio mejorado al enfermo y así se lo dijo en un 
aparte a su hija: “La cirrosis es muy traicionera, Adriana, y la 
conocemos mal. Pero si me hubieras preguntado hace quince días si 
pensaba que tu padre duraría un mes, te habría tenido que contar una 
mentira piadosa, porque la verdad es que no lo creía posible”. 

Se suscitó la cuestión de si Enrique podría volver a su casa, o incluso 
salir del hospital para cambiar de aires, al hotel con Adriana o a la 
pensión con Andrés, y tanto Garciarena como Artaza lo descartaron: 
“Aquí está controlado en todo momento y en cualquier otro lugar no 


lo estaría, aunque usted, Adriana, es de toda confianza y sabría cómo 
cuidarle. El enfermo es inestable, y en caso de desajuste aquí lo 
podemos tratar de inmediato”. 

Una de las mayores sorpresas de esos días, por grata y por inesperada, 
fue la visita de don Vicente Pérez Martínez, el alcalde de Camariñas, 
uno de los héroes de la primera hora del naufragio, o uno de “los 
Cinco del Serpent”, como se había bautizado en el folklore local al 
grupo que encabezó las operaciones aquella trágica mañana: Enrique, 
don Manuel, don Vicente, Federico Milagros y el doctor Lema. “Los 
cinco del Serpent, ¿eh? Vaya trapallada”. Eso es lo que le había 
respondido Enrique al munícipe cuando éste, conteniendo apenas la 
risa, le había contado el chimento. 

Andrés no había podido digerir bien la pregunta de Adriana: “¿Tú 
quieres a padre?”, y durante los siguientes días anduvo mustio y 
reconcomido por la culpa, no sabiendo muy bien si la sentía por 
reconocer que la pregunta era certera, aun siendo tan solo una 
pregunta, o porque se había vuelto tan centrado en sí mismo que 
cualquier cosa que no fuera su carrera le era prescindible. A los 22 
años ya no era un niño y tuvo que reconocer que ese no era el 
comportamiento de un hombre. 

Desde ese momento procuró estar más presente y Adriana le obligó a 
comprometerse antes de salir para La Coruña: 

—Por atender a mi padre he desatendido a mi hijo. He hecho lo 
posible por estar a su lado hasta el último momento, pero tengo 
obligaciones que no puedo seguir desatendiendo. 

—Lo sé, Adriana. Le he pedido al profesor Gutiérrez que me excuse de 
las clases de predoctorado, y ha accedido. Eso me libera por las tardes, 
excepto la del lunes. Pero pronto tendré que empezar a prepararme 
para los exámenes finales. Lo comprendes, ¿verdad? 

—-Claro, tonto. Padre sería el primero que te daría un coscorrón si 
descuidaras tus exámenes por cuidarlo a él, y otro a mí por obligarte a 
ello. 

Los hermanos se rieron por primera vez en dos semanas y la risa les 
devolvió por un momento la complicidad de tiempos más jóvenes. 
Sellado el compromiso con Andrés, Adriana habló con el doctor 
Garciarena para buscar un apoyo entre horas para su padre, no porque 
necesitase otros cuidados médicos que los que recibía en el hospital, 
pero sí para que le hiciese compañía, y acordaron que una de las 
enfermeras de su consulta, la señorita Jiménez, se pasaría tres horas, 
tres tardes a la semana, para leerle las noticias o algún libro, o charlar 
nada más. Fue el propio Enrique quien tuvo la idea de que lo mejor 
que podía leerle la señorita era la novela de su hija, que había tenido 
tanto éxito que se iba a Londres a firmar ejemplares del libro, en 
inglés, además. 


Al llegar a Meirás encontró a su hijo hecho un pequeño lord y lo 
abrazó y besó con toda la fuerza de una madre con remordimientos. 
Emilia no solo había actuado con él como lo habría hecho una abuela 
cariñosa, además le había comprado ropa y le había puesto un 
preceptor para que siguiese aprendiendo a leer y escribir, de forma 
que el tiempo que Adriana le había dedicado a su padre no fuera en 
detrimento del niño. 

Las hijas de Emilia, Blanca y Carmen, de quince y trece años 
respectivamente, estaban internas en el colegio de las monjas del 
Sagrado Corazón, en Pontevedra, y no venían a casa de su madre nada 
más que en las vacaciones escolares. En esas fechas la condesa solía 
liberar su agenda para estar con sus hijas, pero el resto del año sabía 
que sus innumerables compromisos habrían sido un incordio para 
ejercer su maternidad con el sentido de responsabilidad que ella 
misma se atribuía. 

Sin embargo, ser una abuela sin serlo era una bendición. Le permitía 
ser indulgente sin ser consentidora, pero si Juanito hubiera sido un 
niño travieso o díscolo, estaba segura de que Adriana la autorizaría a 
mostrarse todo lo firme que fuera menester. Pero el chavalín era 
amoroso y tranquilo, y Sarita no le perdía ojo. Sobre todo, disfrutaba 
de correr por el jardín, y, en esos días de principios de junio, cuando 
se hacía de noche tan tarde, la buganvilla entraba en su majestuosa 
floración y el jardín reventaba de color, Meirás era un paraíso en 
medio de la campiña coruñesa. 

Sin embargo, Adriana quería volver a su casa de la calle Sinagoga y 
continuar con sus clases de inglés y con sus ensayos con el maestro 
Ruiz. Si había por fin aceptado viajar a Londres, lo iba a hacer 
preparada a conciencia. 

Rostrom estaba encantado con los planes, porque Juan Latorre y 
Guyatt lo habían incluido en la expedición: su función principal sería 
la de seguir trabajando con Adriana en el perfeccionamiento del 
idioma, pero iba a aprovechar el viaje para reunirse con la única 
hermana que le quedaba, a la que no había visto en más de diez años. 
También al maestro Ruiz se le notaba feliz, y, aunque la consigna era 
mantener los preparativos en secreto, toda su familia estaba al tanto y 
se sentía orgullosa de que el modesto profesor del Conservatorio de La 
Coruña fuese a tocar nada más y nada menos que en el Royal Albert 
Hall, uno de los recintos musicales más reputados del mundo. 

La idea era interpretar entre diez y quince canciones, dependiendo de 
la duración prevista del acto y las orquestaciones que se requerirían. 
Fue tarea del maestro enviar al director musical del teatro las 
partituras de las canciones para que se adaptaran a la orquesta y se 


iniciaran los ensayos. No quedaba mucho tiempo y todo tenía que salir 
a la perfección, ya que la expectación, a tenor de las noticias que 
recibía Guyatt del Foreign Office, era muy grande. 

Por fin, la tarde del día 13 Latorre convocó a los viajeros a una 
merienda en el Club Náutico para ir examinando la agenda e ir 
preparando los cometidos de cada uno. 

Tomarían el vapor “Hispalis”, de la compañía Bética de Navegación, la 
mañana del sábado 22, y llegarían a Londres, en condiciones 
normales, dos días y medio más tarde, es decir, al atardecer del lunes 
24. Se alojarían en el hotel Bailey's, en Gloucester Road, que era 
elegante y céntrico, y estaba a menos de un kilómetro a pie del Royal 
Albert Hall, con lo que los desplazamientos diarios serían más fáciles. 
El martes 25 y el miércoles 26 los dedicarían a ensayar en el propio 
recinto y a pruebas de vestuario. El jueves 27 habría una recepción en 
honor de Adriana, organizada por John Lane, el propietario de The 
Bodley Head, la editorial que iba a publicar la versión inglesa de su 
novela, y el viernes tendría lugar la firma de ejemplares en la librería 
de la propia editorial, sita en Vigo Street. Al mencionar Latorre el 
nombre de la calle hubo un jolgorio de risas entre los presentes, y el 
que más y el que menos se atrevió a hacer algún chascarrillo o 
ingeniosa disquisición de porqué alguien habría tenido la genial idea 
de dedicar una calle londinense a la ciudad gallega, hasta que el bien 
leído Rostrom les recordó la “flota de galeones del oro” hundida por 
los británicos en 1702 en el estrecho de Rande, cerca de Vigo, y todos 
encontraron la explicación encantadora. 

Culminarían los actos el sábado 29 con un gran fin de fiesta 
compuesto por dos acontecimientos: el concierto y una recepción 
ofrecida por el embajador de España en Londres, el Excmo. Sr. 
Cipriano del Mazo Gherardi, que cesaría en su puesto a finales de julio 
y que, además: “Pásmense ustedes, es de Lugo”. 

El programa era concreto, variado y, a todas luces, muy significativo. 
Lo era porque, con medios modestos, un editor y un cónsul de 
provincias habían logrado interesar a prestigiosas instituciones de 
Londres en la conmemoración de un evento trágico, acaecido años 
atrás en tierras lejanas. Y lo habían logrado subrayando tan solo lo 
que, en palabras de la propia Adriana, que don Manuel había 
transmitido a Guyatt y éste repetido a Latorre, era la esencia o el 
significado último del libro: “Si tiene que recordarse por algo, que lo 
sea por la solidaridad de los hombres y mujeres de la mar. Eso es lo 
que quiero. Que sea una historia de cómo las gentes de la mar se 
entienden entre ellas y se ayudan entre ellas, sean de donde sean”. 


A medida que se iba acercando el día de la partida, Adriana se iba 


poniendo cada vez más nerviosa, y no hacía otra cosa que dedicar más 
horas al inglés con menos aprovechamiento, seguir educando su voz 
creyendo cada vez menos en su talento y ocuparse de Juanito como si 
fuera a despedirse de él para siempre. Si había dejado atrás la 
urgencia de su papel de hija y en menor medida el de hermana, ahora 
pasaban al frente sus roles de escritora, cantante, y madre, en diversas 
combinaciones que se intrincaban en función del día y la hora. 

Por eso la pilló desprevenida la llegada de Martín a su casa el viernes 
14 portando un recado de doña Emilia para que Adriana la 
complaciera acompañándola durante el fin de semana, por supuesto 
con Juanito y Sarita. El criado le dijo que volvería en una hora si a 
Adriana le parecía bien para conducirlos a Meirás. 

Aunque la compañía de la condesa le producía un inmenso placer, y 
siempre sacaba de ella alguna enseñanza o confort, esta vez no estaba 
tan segura, porque con certeza saldrían en la conversación cuestiones 
que ni ella misma sabía contestar. En su habitación guardaba los dos 
objetos de Freddie, que ahora parecían totalmente ajenos a su vida 
presente. El violín no había duda de que tendría que devolvérselo si 
quería cumplir la promesa que le hizo a su padre, pero la brújula era 
un regalo personal del marino, en correspondencia de la cruz que ella 
misma colgó de su cuello para asegurarse de que nunca la olvidaría. 
Por mucho tiempo que hubiera pasado, y por muchas cosas que a 
ambos les hubieran sucedido, Adriana no podía olvidarlo. 

Aun a pesar de sus dudas, lo preparó todo para aceptar la invitación 
de Emilia, y tan pronto como Martín apareció en la puerta de la calle 
Sinagoga, ya Adriana, Sara y Juanito estaban listos para volver a 
Meirás. 


El telegrama del cónsul Guyatt cayó en el ayuntamiento de Camariñas 
como una bomba de palenque, de las que hacen mucho ruido y sirven 
de colofón a una semana de fiestas. 

—“El Foreign Office británico tiene el honor de invitar a don Vicente 
Pérez Martínez”, que soy yo, “en representación del noble pueblo de 
Camariñas”, que son ustedes, “a los actos que se celebrarán en Londres 
el 28 y 29 de junio en conmemoración del quinto aniversario del 
naufragio del Serpent y en el marco de la fraternal colaboración entre 
ambos gobiernos con ocasión de tan trágico suceso”. 

Don Vicente se reclinó en el sillón y dejó que las palabras calaran poco 
a poco entre los miembros de la cofradía de notables. Estaban el 
infaltable Felisindo Vieira, primer teniente de alcalde; el omnipresente 
párroco de Camariñas, don Manuel Carrera; el sustituto de Federico 
Milagros en la Ayudantía, alférez Triós; el doctor Artaza; el notario 
Requejo; el juez y el padre Sande, párroco de San Jorge. 


—Vaya hombre, a eso lo llamo yo “la pervivencia del recuerdo” — 
Vieira rompió el silencio echando mano de alguna cita citable. 

—Pues sí que están empeñados los ingleses en homenajearnos. Y por 
cierto, ¿lo del Serpent no fue en noviembre? —Triós se aventuró a 
hablar como si tuviera vela en el entierro, lo que provocó algunas 
miradas aviesas de los de la primera hora. 

—Esa no es la cuestión. Ni la fecha ni el homenaje —terció don 
Manuel, quien, junto con el alcalde, era uno de los dos únicos 
presentes de “los cinco del Serpent”—. La cuestión es que tenemos que 
asegurarnos de que Camariñas esté representada con la suficiente 
relevancia, porque, señores, es a Camariñas y a sus gentes a quienes 
nos ha tocado apandar con las consecuencias. 

—Ya tenemos faro nuevo, al menos —Triós insistió con una obviedad. 

—Pues sí. Y no ha costado poco, no vayan a creer. Por eso hay que 
estar y hay que seguir pidiendo. El telégrafo y la carretera es lo 
mínimo que tienen que asegurarnos —el párroco de Xaviña no se iba a 
dar por vencido en este lance. 

—El telégrafo se supone que estará a finales de este año —dijo Vieira. 

—¿Y tú te lo crees? —el notario en realidad no tenía nada que decir, 
pero su observación fue breve y ajustada a derecho. 

—Hombre, no sé qué decirte. Espero que sí —Vieira no se lo creía en 
realidad. 

—Pues sí, amigos cofrades. Hay que estar. Y hay que hacerse oír. Y 
voy a estar y trataré de que se me escuche y se me oiga. Se pone en 
marcha la “operación Camariñas” y estaré muy honrado de 
representar a esta digna corporación y a este maravilloso pueblo ante 
la Corte de Saint James. 


Cuando ya Juanito y Sara se habían retirado a su habitación y las dos 
mujeres se sentaron a conversar, el sol todavía estaba alto en el 
horizonte de la costa gallega. 

—Ay, hija, me encanta Galicia en esta época del año, pero me parece 
que el sol debería ponerse a su hora, ¿no crees? 

Adriana se rio de la inesperada ocurrencia, que le sirvió para sentirse 
cómoda y a gusto a pesar de todas sus aprensiones. 

—Emilia, daría lo que fuera porque vinieras a Londres. 

—No, querida, sé que lo dices de corazón, pero tú eres la estrella esta 
vez. A mí ya me han agasajado unas cuantas veces. 

—Cuéntame entonces. ¿Cómo debo comportarme? Tú conoces bien el 
gran mundo, o así lo llama mi padre. 

Fue inmediato el cambio en su ánimo al recordar a Enrique en su 
cama del hospital. Emilia apoyó su mano sobre la de ella, en sus ojos 
había una absoluta comprensión. 


—No es tan grande, Adriana. Es... lo que es. El secreto es ser tú 
misma. Mostrarte como eres y no creerte lo que no eres. Y eso es lo 
que más admiro de ti, lo que más nos llama la atención a quienes te 
conocemos: aunque lo intentaras no serías otra cosa que tú misma. No 
sabes fingir. 

—Mi padre dice lo mismo, que no sé mentir. Incluso dice que cuando 
miento se me mueve la nariz. Vaya tontería, ¿no? —Adriana intentó 
reírse, pero no le salió más que un sonido apagado. 

—Quieres mucho a tu padre, ¿verdad? 

—Sí. Sin él no sería más que otra nena de Camariñas sin porvenir ni 
salidas en la vida. A él se lo debo todo. 

—A mí me parece bien que seas agradecida, ya conoces el dicho, 
“quien no es agradecido no es bien nacido”, y tú eres muy bien 
nacida. Pero no deberías menospreciar tus muchos talentos, niña. Él 
no te enseñó a leer, ni a escribir, ni a cantar, ni a ser como eres. 

—Es cierto. Mi madre fue más importante que él en ese sentido, 
porque había estudiado para maestra y una madre es una madre..., 
pero desde que murió y va a hacer casi diez años... —Adriana se 
quedó pensativa un instante, quizás ponderando lo que iba a decir—, 
todo lo que he hecho ha sido en relación a él, o condicionado por él, si 
me entiendes. 

—Sí, claro que te entiendo. Pero te recuerdo algo que tú misma me 
dijiste hace no mucho tiempo: “Porqué te tendrías que definir por 
terceras personas”. 

—No recuerdo lo que dije con exactitud, pero tienes razón. No creo 
que nadie tenga que definirse por terceras personas, pero ¿cómo 
evitarlo? 

—Pues siendo uno mismo, para bien y para mal. Es lo que hablamos 
hace un rato. Tú me preguntaste y yo te dije: sé tú misma. No puedes 
ni debes olvidar que en Londres “tú” vas a ser “el centro de atención” 
—Emilia enfatizó las palabras para que Adriana se interiorizara de que 
el elemento central del viaje sería su protagonismo—. En cada acto en 
el que participes, en cada momento que vivas, sea en recepciones, o 
firmando libros, o respondiendo a preguntas, o cantando ante mil 
personas, tú vas a ser el objeto de todas las miradas. 

—¡Ay, madre! —Adriana mostró una genuina expresión de 
consternación. 

—Sí. Hace un año no habrías estado preparada, te lo aseguro. ¿Pero 
hoy? Te sobras, querida. Los vas a apabullar. Tanto que no sé si 
saldrás de Londres como llegaste, fíjate lo que te digo. 

—¿Qué quieres decir? ¡No me asustes! 

—¿Ves? ¡Eres increíble! No consigues verte a ti misma. Mi niña, dame 
la mano y escúchame bien. ¡Vas a triunfar! ¡Vas a ser la sensación del 
año! Mira, cuando vayas al cuarto de baño hazme el favor de mirarte 


en el espejo durante cinco minutos, y fíjate bien en tus ojos, en tu 
cara, en tu pelo, en lo que hay en tu mirada, y sonríe, y que el brillo 
de tu sonrisa te invada y te penetre, porque en tu mirada, y en tu 
sonrisa, está tu esencia. Eres lo que eres, Adriana, eres una perla 
escondida en provincias y el mundo tiene que conocerte por lo que 
eres y lo que vales. ¡Me siento tan orgullosa de ti! 

Adriana no pudo contenerse y se abalanzó sobre la condesa, y la 
abrazó con fervor de amiga y de hija, y volvió a llorar desconsolada 
por el batiburrillo de emociones que la abrumaban desde hacía 
demasiado tiempo. 


El sábado 22 de junio amaneció un día espléndido en La Coruña, tras 
la que había sido la noche más corta del año. En el puerto comercial, 
atracado desde el día anterior, estaba el vapor “Hispalis”, de la 
Compañía Bética de Navegación, que venía de Cádiz y Lisboa y que 
cubría la ruta directa entre La Coruña y Londres. No había muchas 
alternativas para viajar desde el extremo noroeste de España a la 
capital británica, y Juan Latorre y Henry Guyatt habían tenido que 
reservar con gran antelación las ocho plazas que necesitarían para la 
expedición. 

Habían considerado el ferrocarril, pero eso les habría obligado a hacer 
al menos tres tramos terrestres, vía Madrid, y París, para acabar 
teniendo que tomar un ferry de Calais a Dover: en suma, cuatro días al 
menos. La opción marítima era la mejor por tiempos y, dentro de lo 
que cabía, la más cómoda. 

El vapor era bastante nuevo, botado en Escocia en 1887, y charteado 
por la Bética para las rutas de verano entre la península y Londres. 
Cargaba sobre todo en Lisboa, y en La Coruña tan solo se esperaban 
veinte pasajeros. 

Los promotores habían decidido no hacer distingos de clase y todos 
ellos se iban a alojar en camarotes de primera, unos en los de dos 
camas y otros en los individuales. Dado que los gastos eran costeados 
en parte por la editorial de Latorre y en parte por el consulado 
británico, Juan y Henry se habían esmerado en que el viaje fuera 
equitativo y placentero. 

Juan Latorre y Adriana ocuparían los camarotes individuales; Guyatt y 
Rostrom, que habían decidido hacerse acompañar de sus esposas, 
buenas amigas entre sí, ocuparían dos camarotes dobles; y a don 
Vicente lo pusieron de compañero del maestro Ruiz, en atención a sus 
edades y similar extracto social y cultural. 

Los ocho expedicionarios se encontraron dos horas antes del embarque 
en las oficinas de La Voz de Galicia, y desde allí se trasladaron al 
puerto. 


Emilia se acercó a despedirlos y a recoger a su “nieto”, ya que se los 
llevaría, a él y a Sarita, a Meirás durante el tiempo que Adriana 
estuviera ausente. Esta, aunque ya se había sobrepuesto a las 
emociones primarias que le corrían a flor de piel, seguía intranquila e 
inquieta, y el remordimiento de volver a dejar atrás a su hijo se mitigó 
ante la evidencia de que iba a estar bien atendido, cuidado y querido 
por la que ya era más que una simple amiga de su mamá. 

Don Vicente se abrazó con Michael Rostrom como si fueran íntimos de 
toda la vida, y ambos se pasarían parte del viaje recordando anécdotas 
del pasado, de cuando el inglés había desembarcado en La Coruña 
para dedicarse a la exportación de ganado vacuno y el futuro alcalde 
estaba terminando la carrera de Derecho en la Universidad de 
Santiago. Pronto concordaron en que, de todas sus experiencias, 
quizás este viaje era la más extraordinaria de todas, porque había 
comenzado con una inimaginable tragedia y culminaba con un evento 
conmemorativo de la fraternidad entre dos pueblos históricamente 
distanciados, cuando no enfrentados, pero que por motivos ignotos 
acababan hermanándose en La Coruña. 

Antes de subir al barco, Adriana se abrazó a su hijo, le hizo prometer 
que se portaría muy bien con “la abuela Emilia” y le dio algunas 
instrucciones a Sarita, que era una chica tranquila y devota de su 
pupilo, y que, aunque no tenía ideas propias sobre educación, sabía 
cómo manejarlo para que el chaval se comportara bien sin estar muy 
encima de él. 

Por fin, Adriana se subió con Emilia a su carruaje y le tomó las manos. 
—Gracias por todo, Emilia. No sé qué haría sin tu apoyo y tu cariño. 
—Me las puedes dar trayéndome los ejemplares de The Times en los 
que se informe de tu gran éxito. Si te acuerdas de lo que se publicó en 
La Voz después de tu primer recital, cuando estabas verde como una 
lechuga, imagínate lo que dirán ahora que ya eres una auténtica prima 
donna. 

—;¡Ay, Emilia! Qué cosas me dices. Todo está en cómo me miran tus 
ojos. 

—No, querida, todo está en ti, créeme —la condesa se calló, como 
recordando que tenía que decirle a Adriana algo urgente—. Ah, por 
cierto. Como vas a tener por delante dos días y pico de viaje, y sé que 
vas a darle vueltas a lo del violín de Freddie, te quiero decir una cosa 
que creo que es importante: también en eso sé tú misma. Porque le vas 
a ver, porque así se lo prometiste a tu padre, y porque lo que veas en 
él se parecerá o no a lo que él era cuando lo conociste y lo cuidaste, y 
sobre todo a lo que te atrajo de él tanto como para hacerte cruzar la 
línea sagrada. Ni tú ni él sabéis cómo vais a reaccionar cuando os 
veáis, o cuando os toquéis, aunque solo sea un leve roce de las manos. 
Sea lo que sea que sientas, sé tú misma, sé lo que eres hoy y que nada 


ni nadie condicione tus decisiones. 

Adriana asintió, sin nada que añadir a las sabias palabras de su 
mentora. Se bajó del carruaje y subió la pasarela con la figura erguida, 
la mirada al frente, y una lágrima de agradecimiento y de temor 
humedeciendo sus refulgentes ojos negros. 


38. HMS Defiance 


Por orden del Almirantazgo, el capitán Jackson se incorporó a su 
puesto en el HMS Defiance el 10 de enero de 1895, tal como había 
prometido a sus hombres, y ese día ya estaba completo el equipo que 
iba a dedicar los 18 meses siguientes a tratar de cumplir un objetivo 
que parecía inalcanzable. Tenían mucho que hacer y no había tiempo 
que perder. En vez de restringir reglamentariamente sus permisos y 
salidas, Jackson apeló al compromiso de los hombres con la misión, 
sabiendo que, si eran tan buenos como él creía, ninguno de ellos se 
negaría a pasarse encerrado los tres primeros meses, que eran 
decisivos para asegurar un inicio adecuado de los experimentos. 

Gould era el segundo en la jerarquía del equipo y su misión 
principal sería analizar a fondo los barcos asignados al proyecto. Para 
ello tendría que preparar una ficha de cada uno, sobre la base de los 
planos de construcción, estudiar los sistemas de comunicaciones a 
bordo y empezar a identificar los posibles lugares de ubicación de los 
equipos de transmisión y recepción y su integración con los sistemas 
de señales. 

Pero esto era en sí mismo un problema, ya que la cruda realidad del 
proyecto era que todavía no tenían ningún emisor ni transmisor. Todo 
lo que tenían eran derivaciones primarias del modelo de Hertz, y 
como mucho habían logrado mandar la chispa a una pulgada, poco 
menos de tres centímetros. 

Además, resultó que la dedicación de Jackson iba a ser menos 
completa y exclusiva de lo que él mismo había vaticinado. El 
Almirantazgo pronto le comunicó que tendría que compaginar, al 
menos durante el primer año, los experimentos sobre telegrafía 
inalámbrica con la dirección de todo el HMS Defiance, incluida la 
escuela de torpedos. 

A la vista de este nuevo inconveniente, Jackson llamó a Gould a su 
despacho una tarde de mediados de enero. 

—Señor Gould, siéntese, hay algo que tengo que contarle. 

—Estoy a sus órdenes, señor. 

—Por eso mismo, Fred, es importante lo que vamos a hablar. 

—Le escucho. 

—Sé que estos meses en Portsmouth no han sido lo que se dice una 
fiesta para usted —Fred sonrió sin tratar de ocultarlo—, pero lo peor 
ha pasado. Estaba usted muy solo y, aunque Digger es un chico muy 
espabilado, es un teórico, y ustedes dos no han podido hacer mucho 


hasta que Higgins y Bryce han llegado al equipo. 

—Es muy cierto, señor, no hemos hecho más que aprender. Al menos 
yo. 

—Higgins y Bryce son buenos porque son técnicos empíricos y por eso 
los escogí. Pues bien, los otros quince hombres que se han incorporado 
en diciembre también han sido elegidos con el mismo criterio: 
técnicos con experiencia práctica en equipos y aparatos. En objetos 
físicos. La teoría es necesaria y me admira la obra de Maxwell, Lodge 
y Hertz, pero lo que teníamos que saber ya lo sabemos. La chispa salta 
de un borne a otro, lo que tenemos que hacer ahora es que salte cada 
vez más lejos, impulsada por un transmisor poderoso y un receptor 
que traduzca esas chispas a códigos o señales. ¿Cómo lo haremos? 
Probando, probando y probando. Prueba y error, Fred, nada más que 
eso. 

—¿Qué puedo hacer yo, señor? 

—Usted es el segundo al mando. Tendrá que mantener al equipo 
trabajando cuando yo me ausente. La mayoría son profesionales 
veteranos y no tenemos jóvenes problemáticos. No le será difícil, pero 
no podemos permitirnos pausas ni flojeras. 

—Cuente conmigo para ello, capitán. 

—Esta será su principal función, pero tendrá que seguir 
diagnosticando los barcos en los que se deberá implementar el 
sistema. 

—¿Los veinte? 

Jackson no pudo evitar una gran carcajada, que sorprendió a Gould 
por lo inesperada en un marino del estoico porte de su superior. 
—Fred, eso es una utopía, y que esto se quede entre nosotros. Si el 30 
de junio del año próximo hemos sido capaces de implantar sistemas 
funcionales a bordo de “dos” barcos, nadie en el Almirantazgo se va a 
fijar en lo que decía la letra pequeña. Confío en su criterio para 
identificar esas dos unidades pioneras. 

—Espero que tenga usted razón, señor. 

—En cualquier caso, ¿tenemos algo que perder? 


Susie y Alexandra se habían convertido en muy buenas amigas, no 
como lo son una señorita y su dama de compañía, sino como 
cómplices en el florecimiento de un romance que a ambas las llenaba 
de alegría. 

Fred había viajado a Devonport el día de Año Nuevo, dejando tras de 
sí un paisaje nevado, una familia encantada de cómo se estaban 
desarrollando los acontecimientos y una joven mujer en los primeros 
compases de una sinfonía romántica que la tenía feliz e ilusionada. 
Todavía un poco cohibida en presencia de Susie, quien, aunque apenas 


cinco años mayor que ella, se comportaba como una señora de más 
edad, Annabella sabía que podía explayarse con Alexandra, con la que 
compartía edad y visión de la vida. Por eso no tardó ni una semana en 
invitarla a Bradfield Hall para tomar el té. 

—¿Te ha escrito? —fue lo primero que le preguntó Alexandra al llegar 
a la mansión. 

—No —en la cara de Annabella había un mohín de decepción. 

—Qué raro. ¿Te dijo si lo iba a hacer? 

—No tuvimos tiempo de hablarlo. 

—¿No? 

—Bueno, sí. Hemos hablado, claro, pero... ¡era como estar con 
carabina todo el tiempo, Alex! Es que apenas hemos tenido unos pocos 
momentos de estar solos, tú ya lo viste, rodeados todo el rato por las 
familias. La mía, la tuya y la suya —las dos amigas se rieron de buena 
gana—. Y los poquísimos momentos que hemos estados a solas pues... 
casi no hablamos. 

—Ya, no me digas más —la mirada de la joven Wood Courtenay era 
incisiva, como solía mirar cuando algo la intrigaba lo suficiente—. 
¿Qué tal... besa? 

—Como un hombre —Annabella no era una mojigata, ni una 
adolescente, y el recuerdo de los besos de Gould liberó en ella 
sensaciones intensas—. Como una desea ser besada. Como hemos 
hablado tantas veces, Alex, como hemos soñado que un hombre nos 
besaría algún día. 

—Eres una mujer afortunada. 

Había una leve pátina de anhelo, quizás de envidia, en la voz de 
Alexandra y por un momento desvió su mirada hacia la ventana de la 
salita. 

—Temo que todo se quede en un simple encuentro social, Alex. Temo 
que mi guapo, apuesto, masculino teniente Gould no sea más que un 
espejismo después de todo. 

—Dale unos días, Bella. Es marino y está implicado en un proyecto 
importante. Si no es un espejismo, no tardará mucho en recordarte y 
mostrarte lo mucho que le importas. 


Fred llevaba varios días dudando. Para ser exactos, desde el día de 
Año Nuevo, en que la berlina de los Wood Courtenay lo había 
conducido a la estación de Starcross para tomar el tren de Devonport. 
Susie había querido acompañarlo, y él le dijo que prefería que se 
quedara en la casa y no se expusiera a un resfriado, pero su hermana 
no le aceptó la excusa. 

—¿Temes que te pregunte por Annabella? 

—No, Susie, no temo que me preguntes, pero temo decepcionarte con 


mi respuesta. 

—Que sería... ¿no estoy seguro de mis sentimientos? 

—Sí estoy seguro de mis sentimientos... 

—Pero... ¿no del todo seguro? O... estoy totalmente seguro, pero no 
sé cuál es la intensidad de esos sentimientos..., si serían lo 
suficientemente intensos para una joven que parece estar enamorada 
de mí... 

—¿Lo está? —Fred preguntó con más interés por la respuesta de lo 
que daba a entender. 

—¿Qué era esa cosa sobre un ángel que te traías con ella? Le contó 
algo a Alexandra sobre un ángel en la casa, o el ángel de la casa, o 
algo así. Parecía muy romántico. Pero como tú eres tan dado a los 
ángeles... 

Fred no pudo menos que reírse de la observación de su hermana y 
tuvo que reconocer que sí, que de una forma u otra tanto Adriana 
como Annabella se relacionaban con los ángeles, que era lo que Susie 
estaba preguntando. ¿Era Annabella el nuevo ángel que iba a sustituir 
al antiguo? 

Cuando le contó la inocente promesa mutua que se habían hecho en 
relación al libro de poemas, Susie no pudo menos que reírse y admitir 
que su interpretación había sido aventurada. 

—Pero, aun así, Fred, tendrás que reconocer que tienes una cosa con 
los ángeles que intriga a una chica curiosa como yo. 

—Te hice una pregunta, Susie. ¿Está enamorada de mí? 

—Me reservo mi opinión, hermano, pero si eso es algo que te 
preocupa, tendrás que preguntárselo a ella. Ninguna mujer que ha 
besado a un hombre se negaría a responder a esa pregunta si está 
hecha de forma honesta y sincera. 


Fred trataba de concentrarse en su trabajo, pero el recuerdo de la 
joven heredera de los Walrond no se apartaba de su mente y sabía que 
estaba en falta con ella. Su silencio no era lo que una joven romántica 
esperaría después de haberle expresado, sin asomo de duda, hasta 
dónde estaba dispuesta a llegar con él y por él. La intensidad de sus 
besos era intoxicante y lo embriagaba de una forma que no recordaba 
haber experimentado antes en su vida. Recordaba con nitidez aquella 
noche en la iglesia de Camariñas, pero todo en esa noche había sido 
tan extraño, tan irreal, que dudaba de que los besos de Adriana fueran 
terrenales y no un producto de su imaginación. 

Pensó que estaba siendo un cobarde. Un hombre enamorado no duda 
de sus sentimientos mientras disfruta del enamoramiento, aunque ese 
momento sea efímero y poco duradero. Las dudas de un hombre 
empiezan después de que esa embriaguez sensorial se difumina 


asustada por la realidad del día a día, y, hasta que renace en una 
forma de amor más maduro y sólido que sirve de base a un proyecto 
de vida en común, el hombre se pierde en las brumas de esa 
transición. 

Sabía lo que había sentido por Annabella en los tres momentos en que 
habían estado a solas. Lo sabía porque le quemaba el recuerdo. Ella lo 
inflamaba, lo excitaba y solo la vergienza y el respeto hacia su 
condición de invitado en casa ajena le habían impedido llevar a la 
joven a un punto extremo, peligroso y comprometedor. Sin embargo, 
aunque intuía que esa excitación sería suficiente en un primer 
momento de la relación, incluso gratificante, no lograba verse a sí 
mismo casado con Annabella. 

El pensamiento lo abrumó, porque sabía que no podía refugiarse en el 
silencio, pero tampoco podía mentirle. También supo que no debería 
dejar pasar un minuto más sin decirle algo, por lo que una noche se 
sentó en la modesta mesa de su camarote y trató de plasmar en 
palabras la luz que había en su corazón, ocultando unas sombras que 
tarde o temprano temía que pudieran aflorar. 


“Queridísima Annabella, 

El recuerdo de tus besos me sostiene en medio de este momento 
de mi vida al que me entregué con devoción y compromiso, solo 
para darme cuenta de que cuando lo hice aún no sabía de tu 
existencia, o, si sabía, no podía imaginarme que iba a sentir lo 
que siento en estos momentos. 
Pero no me puedo engañar a mí mismo, y mucho menos a ti, que 
me has mostrado tu interior de forma tan sincera y hermosa. 
Quiero volver a verte, ansío repetir esos brevísimos momentos de 
intimidad que tuvimos, truncados e insuficientes, y anhelo tenerte 
en mis brazos de nuevo. 
No sé cuándo podremos volver a vernos, mis obligaciones me atan 
aquí hasta abril, pero tan pronto pueda ausentarme, con permiso 
y con honor, correré a tu lado si todavía deseas verme. 

Tuyo devotamente, 

Frederick”. 


Annabella recibió la carta de Fred con una difusa mezcla de contento 
y ansiedad, y al terminar de leerla no supo si estaba alegre o 
decepcionada. Lo que sí supo, y si no lo averiguaba no saldría de 
dudas, era que necesitaba contrastar su contenido con alguien que 
conociera bien al marino y la ayudara a leer entre líneas. 

No tenía duda de lo que ella sentía hacia él, porque era una 


consecuencia de lo que sentía en relación a sí misma y a su propia 
vida. Camino de los veinticuatro años, Annabella Walrond era una 
mujer hermosa, distinguida, de familia tradicional y respetada, pero 
los pretendientes no se amontonaban a su puerta. No sabía si 
atribuirlo a la falta de interés de sus padres en promocionarla o a su 
propia falta de interés en promocionarse. El fracaso, por trágicos 
motivos, del proyecto de casarla con el heredero de Powderham, hizo 
que ni ella ni sus padres pensaran en la urgencia de volver a plantear 
la cuestión, y confiaron en que una nueva oportunidad se presentaría 
cuando fuese el momento. 

Annabella había sido educada para ser una dama de la pequeña 
nobleza provinciana, y, a pesar de que su padre pasaba largas 
temporadas en Londres, ni su madre ni ella ansiaban trasladarse a la 
populosa urbe. La joven era feliz en el campo rodeada de caballos. Su 
gran pasión era montar, galopar por las praderas cercanas a Bradfield 
Hall, limpiar y ocuparse de los animales, y cuando no estaba con ellos 
no le faltaban ocupaciones en la gran casa. Leía asiduamente, cosía y 
hacía encaje, e incluso tocaba un pequeño clavecín que databa del 
siglo XVIIL, y que al parecer había traído de Florencia un ancestro de 
los Walrond. Si bien casarse con un noble de alto rango no era una 
necesidad imperiosa, el que los Halifax hubieran pensado en ella para 
consorte de un futuro conde la hizo sentirse valorada y guardaba en su 
interior la esperanza de un matrimonio digno. 

Por eso, el impacto que le causó la visión de Fred Gould sentado en la 
banqueta del órgano de Powderham, tocando una canción elegíaca 
que hablaba, según le contó Alexandra, de un naufragio y de los 
afectos perdidos, la transfiguró y la obligó a revisar todas sus ideas 
preconcebidas sobre el amor y el matrimonio. 

Pero lo que más la había sorprendido era la pregunta que él le había 
hecho sobre el poema El ángel en la casa. Era una pregunta que nunca, 
jamás, se habría esperado de un hombre, mucho menos de un marino, 
y que mostraba en él una curiosidad, o quizás una sensibilidad, 
sorprendentemente femenina. Como hija de militar que era, su padre 
nunca había mostrado ni un ápice de ese tipo de sensibilidad. 

No importaba que él no hubiera leído el libro. Bastaba con que supiera 
de su existencia, y se preguntó por qué se lo habría mencionado. Al 
darse cuenta de que no se lo preguntó, se rio para sí misma 
diciéndose: “Bella, tonta, esa era la pregunta que le tendrías que haber 
hecho”. 

Eran muchas las cosas que la intrigaban de él, y si tan solo lo hubiera 
conocido en una fiesta, o si no hubieran tenido más que un 
intercambio puramente social, su curiosidad sería más cultural que 
romántica. Pero la había besado, la había abrazado con una fuerza 
avasalladora, y ella había respondido de la misma forma, saltándose 


todas las reservas de la buena educación, y tuvo que reconocerse a sí 
misma que, si las circunstancias hubieran sido otras, no habría dudado 
en entregarse a él sin miedo y sin vergiienza. 

Tuvo muchos días para releer la carta y pensar en su significado, pero 
a principios de febrero decidió que solo podría salir de dudas 
hablando con la persona que mejor conocía a Fred Gould, que era su 
hermana Susie. De inmediato le mandó el recado y la invitó a visitarla 
en Bradfield Hall, o si no le era posible, ella misma iría a verla a 
Powderham. De una forma u otra, nada le causaría más placer que 
encontrarse con la hermana del hombre que había sacudido su mundo 
y su placentera existencia. 


Llegó marzo y Fred no se sorprendió de la falta de respuesta de 
Annabella a su tardía carta. Tardía, y quizás no todo lo apasionada, o 
comprometida, que fuera capaz de provocar en ella una respuesta 
inmediata. Estaba enfadado consigo mismo, no tanto por lo que era de 
esperar, sino porque seguía sin saber qué quería en verdad de ella, de 
la relación, e incluso de él mismo. “¿Quién eres, Fred, y qué esperas 
de la vida?”. 

Cada vez que le asaltaban esos pensamientos salía de su esquina en la 
zona de ensayos y se iba a recorrer la cubierta del Defiance, mesa por 
mesa, torno por torno, para asegurarse de que cada hombre cumplía 
con su cometido y para verificar si los ensayos estaban avanzando. Y 
aunque se estaban producían algunos progresos, eran más de diseño 
que de funcionamiento. Se mejoraban los componentes, se hacían más 
grandes, o más pequeños, o más relucientes, o mejor ensamblados. 
Pero eran objetos individuales y Gould se sentía como un niño delante 
de un rompecabezas de mil piezas a las que no sabía si algún día 
lograría dar forma. 

Lo peor era que no estaba capacitado para corregir a los hombres en 
ningún aspecto de sus trabajos. Tan solo podía confiar en ellos y 
alentarlos. A veces llamaba en un aparte a Digger, o a Bryce, y les 
preguntaba, y ellos le respondían que el plazo a cumplir era una 
locura, porque no se trataba tan solo de diseñar y construir, había que 
ejecutar funciones concretas con lo construido, y aún estaban muy 
lejos de ese día. Ante ese tipo de respuestas y de evidencias, Fred 
Gould no podía hacer otra cosa que ser como un capataz de obra y 
tratar de que cada hombre cumpliera con su deber, tal como dictaba el 
mandato de la Royal Navy. 

Entre sus tareas y sus disquisiciones los días pasaban a toda velocidad, 
y los fines de semana no aportaban variedad ni otra distracción que la 
de tocar su violín de vez en cuando, seguir leyendo cuanto podía de 
los últimos artículos de The Electrician, que Digger le seleccionaba, y 


pensar en Annabella y su silencio. 
Hasta que un día de marzo le llegó un telegrama de Susie que no 
dejaba lugar a dudas: 


“Fred, 

Puedo entender que estés muy ocupado con tu trabajo, y estoy 
segura de que es por el bien de todos, de la Royal Navy, e incluso 
del país. Pero hay silencios clamorosos, y creo que tienes que dar 
un paso al frente en los asuntos de tu propia vida. Quizás te haría 
bien tomarte un respiro y recordar que hay personas que te 
aprecian y querrían pasar tiempo contigo. 

Con cariño, 

Susie”. 


Tras no pocas dudas y cavilaciones, Susie aceptó la invitación de 
Annabella y pidió prestada la berlina a lord Halifax, sin mentirle, pero 
sin darle tampoco excesivas explicaciones. El hombre entendió que el 
encuentro tenía que ver con Fred y no indagó más. Tampoco 
Alexandra interfirió, ya que comprendió que “hay cosas que 
únicamente se pueden hablar con alguien de la familia, y Fred solo te 
tiene a ti”. 

El invierno estaba llegando a su fin y ya había botones brotando en los 
rosales y las hortensias, y las camelias estaban en plena floración en el 
jardín de Bradfield Hall. Annabella esperaba a Susie a la entrada de la 
casa, y la recibió con un afectuoso abrazo de bienvenida. De 
inmediato la invitó a entrar, pero Susie le pidió que fueran a caminar, 
ya que venía de pasar una hora sentada dentro del carruaje y le haría 
bien un poco de aire. No hacía frío, y la primavera se empezaba a 
sentir en el fondo tibio de la leve brisa, y las dos mujeres tomaron el 
camino del gran robledal que flanqueaba la fachada norte de la 
mansión. 

Susie no era persona de fácil conversación social, y estaba entrenada 
en la escucha más que en la charla, por lo que se fue derecha a lo que 
creía que era el motivo de la invitación. 

—Lady Annabella, me halaga que hayáis querido verme en privado, e 
imagino que el motivo no soy yo, sino mi hermano. ¿Me equivoco? 
—Sois perceptiva, Susanne, pero no es del todo cierto. O, mejor dicho, 
es cierto, pero no es solo vuestro hermano el que me interesa. Me 
interesáis vos también. 

—¿Yo? 

—Sí. Sé mucho de vos, os he observado tanto como vos a mí, y 
Alexandra no hace más que hablarme de cómo sois ya parte de la 


familia y del bien que le habéis hecho a todos ellos. 

—Vaya, esto no me lo esperaba —Susie esbozó una torpe sonrisa y 
sintió que había perdido la iniciativa de la conversación. 

—Hay una pregunta que, lo confieso, ansío haceros desde hace unos 
meses —Annabella se puso seria, sin perder el brillo amable de sus 
ojos. 

—¿Y es? 

—¿No tenéis planes de fundar algún día vuestra propia familia? 

Susie se detuvo, un poco desconcertada por lo directo de la pregunta, 
y no supo qué entender, si era un reproche, una insinuación, o había 
algo más detrás de una cuestión tan premeditada. 

—Sí, claro, supongo que toda mujer piensa en eso alguna vez, ¿no es 
cierto? 

—¿Os molesta que os lo haya preguntado? No era mi intención... 
—¡No! Por favor. Alexandra me ha preguntado lo mismo varias veces, 
y lady Elizabeth, y Mary Agnes no deja de azuzarme para que busque 
un pretendiente. ¡Hasta mi hermano me lo ha preguntado! 

—¿Y qué le habéis respondido? 

—Pues lo que creo que es evidente, que fundar una familia es sobre 
todo una prerrogativa masculina. ¿No estáis de acuerdo? 

Ahora fue Annabella la que se detuvo y miró a los ojos a Susie, 
admirada. 

—Lo estoy. ¿Y no creéis que eso es muy injusto? 

—Es como es, al menos en nuestra Inglaterra victoriana. 

—No solo aquí. Uy, nosotras somos bastante afortunadas. En otras 
partes de Europa es mucho peor, por lo que he leído. En pocos países 
ha habido tanta y tan buena literatura escrita por mujeres como en el 
nuestro, y algo han cambiado las cosas. 

—«¿De verdad lo pensáis? 

—Estoy segura. A mi padre no se le ocurriría legar a mi hermano la 
totalidad de su patrimonio, como le pasó a las hermanas Dashwood, 
que tan bien describió Jane Austen. 

—Ha pasado un siglo de eso. 

—Es cierto, y se cumplen cien años desde que se publicó Sentido y 
sensibilidad, que es una de mis novelas favoritas. Pero volviendo a lo 
que hablábamos, ¿no creéis que también una mujer tiene el derecho 
de fundar una familia si encuentra al hombre adecuado? 

Susie hizo brillar una gran sonrisa y con ella evitó decirle a su 
anfitriona lo que pensaba realmente de la pregunta, y decidió ser 
prudente. 

—¿Me preguntáis si yo haría eso en caso de encontrar al hombre 
adecuado? ¿Si le pediría que se casara conmigo? 

—Sí. ¿Lo haríais? —Susie intuyó que de su respuesta iban a depender 
muchas cosas en la vida de Annabella. 


—Lo que yo haría sería mostrarle mis sentimientos sin dar opción a 
ninguna duda y adornaría de color, de belleza, de amor y de pasión lo 
que en el fondo es una exigencia de compromiso. Y si, a pesar de eso, 
el hombre no da el paso, entonces, lady Annabella, es mejor estar 
como estoy yo que suspirar por un hombre que no nos merece. 


39. Cacería 


Marzo estaba llegando a su fin y a bordo del Defiance los ánimos 


empezaban a menguar. Habían sido tres meses de encierro y 
dedicación a la tarea que se les había encomendado y los avances 
habían sido escasos. En realidad, lo eran si se los medía contra la cima 
de la montaña que debían escalar, pero eran significativos si se los 
comparaba con el campamento base del que habían partido. 

Los hombres acusaban el ingente esfuerzo, los cientos de horas 
inclinados sobre las mesas de trabajo, los tornos y las bobinadoras, y, 
desparramados sobre los tableros del laboratorio, había una veintena 
de modelos de emisores y receptores que esperaban el visto bueno de 
Jackson. Éste, por fin, hizo su visita el día 29, el último viernes del 
primer trimestre de 1895. 

Jackson contempló el despliegue de aparatos y no dijo palabra 
durante un largo rato, examinándolos uno por uno, mientras el equipo 
aguardaba expectante. Entre ellos, Gould estaba atento a cualquier 
gesto que delatara si su superior estaba satisfecho o no, pero Jackson 
no era hombre de efusiones ni aspavientos, y sus pálidos ojos azules 
no se encendían con pasiones ni enojos. Era un marino pragmático con 
formación autodidacta de ingeniero y sabía que ninguna batalla se 
gana con los primeros cañonazos. 

—Les felicito, señores, por su esfuerzo y dedicación, y por el gran 
trabajo que han hecho. Si me hubieran dicho el diez de enero que 
menos de tres meses después tendríamos veinte prototipos, con 
sinceridad les digo que no me lo habría creído —un murmullo de 
alivio se elevó entre los esforzados especialistas—. Pero también veo 
en sus caras que necesitan un buen baño, afeitarse, cambiarse de ropa 
e irse de permiso antes de que empecemos con los experimentos —el 
murmullo dio paso a grandes sonrisas y palmadas de complicidad 
entre ellos—. Vamos a hacer lo siguiente: este año la Pascua cae en la 
segunda semana de abril, y nos dividiremos en dos grupos de diez 
hombres; el primer grupo tomará la primera semana y el segundo 
grupo se irá en Semana Santa. El señor Gould anotará las peticiones de 
cada uno, porque algunos se querrán ir ya y otros preferirán esperar y 
disfrutar de esos días sacros con sus familias. Trataremos de atender a 
todas las peticiones, pero quizás algunos tengan que adaptarse. Confío 
en su buen criterio, señores. Pueden disponer. Señor Gould, ¿me 
acompaña, por favor? 

Una vez en el despacho del capitán, ambos oficiales se sentaron y 


Gould notó que Jackson estaba más tranquilo de lo que esperaba. 

—Ie felicito, teniente, han hecho un gran trabajo. 

—Gracias, señor, pero los hombres no están tan seguros de eso. 
—¿No? ¿Y usted? 

—Yo he hecho lo que me pidió, tenerlos activos y animados. Pero 
seguimos sin saber a qué distancia podemos enviar la señal. 

—Y no lo sabremos con certeza hasta dentro de unos meses, Fred. 
—Eso es descorazonador, señor. 

—En realidad no lo es, en base a lo que he estado leyendo sobre el 
tema, no solo lo que se publica en Inglaterra sino en otros lugares, 
como Rusia o la India. Me consta que hay ensayos en marcha en 
ambos países, al igual que en Alemania. Todos estamos avanzando a 
ciegas, agarrados a unos principios matemáticos en los que confiamos 
también ciegamente, pero falta algo, faltan piezas, faltan 
componentes, y no sabemos todavía si deberán ir en el transmisor o en 
el receptor, o en ambos. Falta algo, algo muy importante, y el primero 
que lo encuentre habrá dado con el Santo Grial. 

—Por lo que he visto y escuchado en estos meses, parecería que el 
receptor tal como está diseñado no es fiable. El borne de recepción es 
insuficiente para recibir una señal consistente a más de una pulgada. 
La señal se entrecorta. Es muy frustrante. 

—Nadie dijo que sería fácil. No se preocupe, Fred, confío en el equipo. 
Empeñarse en porfiar porque sí no suele dar buenos resultados. 
Prepare el plan de permisos, pida a Digger y Bryce que hagan los 
informes de fin de trimestre y vaya pensando en disfrutar de su 
semana. ¿Se va a ir a casa? 


No lo había pensado, pero al menos tenía una posibilidad: los Halifax 
le habían extendido una invitación permanente para que considerara 
Powderham como su hogar. Ya lo era para Susie y él era el único que 
no se veía a sí mismo como un miembro más de la familia. Tan solo 
tenía que personarse en la casa, o, por cortesía, mandar un telegrama 
desde Devonport antes de subirse al tren y avisarles de que estaba en 
camino; Goldstone le tendría preparada su habitación y todos lo 
acogerían con su calidez habitual. 

Porque, si no hacía eso, ¿qué alternativa tenía para pasar una semana 
de permiso? Desde que había retornado de Gibraltar, un año antes, 
Fred no había hecho otra cosa que ir de un lado a otro sin poder 
colgar toda su ropa en un solo armario. Y si esa era la vida del marino, 
incluso un grumete necesitaba un hogar estable al que regresar entre 
singladuras, y Powderham no era para él ese hogar estable por mucho 
que los Halifax le apreciaran como a uno de ellos. Tampoco lo era la 
casa de Falmouth, porque era la de su padre, y los años en que había 


vivido allí estaban muy lejanos en su recuerdo; se imaginaba yéndose 
al cottage de St. Peter's Road y la mera idea le daba escalofríos. 
Decidió que esperaría a la segunda semana, la de Pascua, no porque 
tuviera un especial interés en celebrar los actos religiosos, sino porque 
eso le permitiría cumplir dos objetivos: el primero, supervisar los 
turnos de trabajo de la primera semana, y el segundo, disponer de 
unos días más para tomar su decisión. 

¿Y Annabella? ¿Qué haría él si no tuviera que atenerse a tantos 
formalismos y trabas reglamentarias y sociales? ¿Y si pudiera 
llevársela sin más a alguna parte, a Londres, o a St. Ives, o a Bristol, y 
compartir esos días con ella, conociéndola, disfrutando de su 
compañía y de su prometedora entrega, y definiendo de una vez sus 
verdaderos sentimientos? La única certeza que tenía era el deseo de 
tocarla, de abrazarla y besarla, y revivir lo que sintió en los escasos 
momentos que pasaron a solas. Cualquier plan que no fuera ese se le 
aparecía como aburrido y desprovisto de interés, y esperaba una señal 
que le ayudara a decidirse. 

Y la señal llegó esa misma semana, en forma de carta. 


“Querido Fred, 
He averiguado de fuentes fiables que el capitán Jackson no tiene 
por costumbre esclavizar a sus hombres, y se acerca 
Semana Santa. Nada me haría más feliz que pasarla 
contigo, y si no puede ser en la forma que yo quisiera, al 
menos me gustaría verte. Espero y deseo que regreses a 
Powderham y que vengas a visitarme a B.H. 
Y si te gustan las emociones fuertes, el sábado 13 celebraremos el 
final de la temporada de la caza del zorro, que es algo que merece 
la pena vivirse. Pero si montar a caballo no te complace, hay 
calesas y tándems para acompañar a los cazadores, y yo galoparía 
a tu lado. 
Con amor, 
Bella”. 


Era un mensaje incitante y venía a solucionar sus dudas o, al menos, a 
darle un propósito. Tan pronto pudo se acercó al puesto de telegrafía 
del Defiance y le mandó una respuesta: “Querida Bella, hasta el día 13 
queda mucho tiempo para decidir si montaré a caballo o conduciré 
una calesa. Espero que nos podamos perder en los bosques 
persiguiendo un zorro o un conejo. Tuyo, Fred”. 

A continuación, envió otro telegrama a Susie anunciándole que 
llegaría el sábado 6 para pasar la semana, y que una vez más 
agradecía la oportunidad de compartir agradables momentos con la 
familia Wood Courtenay, a los que enviaba todo su afecto y sus más 


expresivas gracias. En el P.S. le preguntaba: “¿Tú sabes montar a 
caballo?”. 


El gran ceremonial de la caza del zorro se iba a desplegar en todo su 
esplendor a primera hora de la mañana del sábado, tal como estaba 
previsto y anunciado con gran antelación. La noche anterior nadie 
sabía cómo amanecería el día y si los cazadores tendrían que cabalgar 
bajo la lluvia, en medio de la niebla, o acariciados por el sol de la 
incipiente primavera. Se esperaba una típica mañana inglesa de 
climatología impredecible, en la que todo era posible. 

El organizador era el honorable Mark Rolle, propietario de 
Stevenstone Park, una grandiosa mansión de estilo franco-italiano que 
el poderoso terrateniente había mandado construir veinte años atrás 
tras demoler el hogar ancestral de la familia Rolle. Siendo uno de los 
hombres más acaudalados de la región, lord Rolle se relacionaba con 
las familias principales de Devon, y entre ellas estaban los Wood 
Courtenay y los Walrond, que serían invitados de honor en el evento. 
Pero, con la excepción de Alexandra, los moradores de Powderham 
habían perdido todo interés en las actividades deportivas tras la 
muerte de sus tres hijos varones, y el joven Edward estaba físicamente 
impedido para participar en tal acontecimiento. Susie apenas sabía 
montar y Fred nunca se había subido a un caballo. La invitación de 
Annabella seguía vigente, pero sumarse a ella podía ser 
contraproducente. Después de pensarlo mucho, llegó a la conclusión 
de que, hiciera lo que hiciera, la propuesta era una trampa en la que 
no tenía nada que ganar. 

Por lo poco que sabía de las partidas de caza, eran eventos de una 
intensidad feroz concentrada en un corto espacio de tiempo, una hora 
o dos a lo sumo, en que una jauría de perros criada para ese único 
propósito perseguía a un zorro a través de sembrados, caminos, vallas 
y bosques, atraída por el rastro de su olor hasta que le daban caza y lo 
mataban. Para su sensibilidad de marino e hijo de pescador, 
acostumbrado al aroma del mar y a los grandes horizontes, era un 
deporte de ricos que no comprendía ni apreciaba. No veía qué podía 
hacer él subido a un carruaje, como un muñeco de adorno, paseando 
por un camino rural tan solo porque a una joven aristócrata le 
apasionaban los caballos. 

—¿Te parece que es un alto precio a pagar por alcanzar tu meta? 

—¿Y qué meta es esa, Susie? 

—Una que te ennoblece, te centra, le da sentido a tu vida y relega de 
una vez los fantasmas que te impiden dormir muchas noches. Ya va 
siendo hora de que pongas fin a tu peregrinar sin rumbo, Freddie. Has 
estado encerrado en un cascarón de madera durante tres meses y has 


escrito una sola carta, una, de diez líneas, en la que lo que no se dice 
es mucho más significativo que lo que se dice. ¿Qué temes, Fred? ¿Por 
qué te empeñas en esconderte? 

—¿Leíste la carta? 

—La leí y quise que fuera esclarecedora, y que dijera más de lo que 
estaba escrito, y vi la mirada de la persona a quién iba dirigida y la 
ilusión a la que se quería aferrar pensando que tras las palabras había 
sentimientos verdaderos y una decidida promesa de futuro. ¿La hay? 
—Quiero creer que sí. 

—¿Quieres creer? Eso no es suficiente. 

—Entonces, ¿qué debería hacer? 

—A mí no me toca decidir, Freddie. Eres mi hermano mayor y has 
demostrado que tienes capacidad para tomar tus propias decisiones, 
pero no sé si alguna vez has tomado una decisión importante basada 
en la pasión, la determinación o el convencimiento, en vez de en la 
opinión o el mandato de otros. 

Fred se calló porque no tenía argumentos para rebatir a su hermana, 
que parecía estar jugándose su última baza para que el hombre al que 
más quería, su único familiar vivo, se anclase a tierra de una vez por 
todas. Con ese pensamiento se acostó esa noche y una vez más, como 
tantas otras noches, se le mezclaron miles de imágenes y apenas pudo 
pegar ojo. 


Anmnabella era una amazona consumada. Empezó a montar tan pronto 
como fue aconsejable y permisible en una niña tan pequeña, y a los 
cinco años ya sabía saltar obstáculos con sus ponys Shetland. A los 
trece pasó su bautismo de sangre en una cacería de zorros y a los 
veinte ya se había hecho merecedora a dos botones de cazador. 
Aunque aprendió a montar al estilo lateral, se había empeñado en 
hacerlo también a horcajadas, porque decía que era mucho más 
natural y le permitía alcanzar mayor altura en los saltos y mayor 
velocidad en los galopes. Cuando lo hizo por primera vez, a los 
catorce años, su profesor de equitación le susurró que las señoritas no 
montaban a horcajadas por la misma razón que no montaban en 
bicicleta: “Porque podían romper el himen”. La joven no pudo 
reprimir una carcajada liberadora antes de contestar a su 
escandalizado profesor que: “Si algún día un hombre me rechaza 
porque monto a caballo y no soy virgen, entonces no es hombre para 
mí”. 

Fred decidió al fin acudir a Bradfield Hall para unirse a la comitiva de 
Annabella, en tanto que los Wood Courtenay irían directamente de 
Powderham a Torrington, en cuyas cercanías se alzaba Stevenstone 
Park. Cuando Fred se despidió de su hermana, la mañana del viernes, 


había en su expresión una mirada más firme y una sonrisa de 
agradecimiento. 

—Susie, ya va siendo hora de que tome mi destino en mis manos. No 
más dejarme mecer por los vientos sin rumbo fijo. 

—No sé qué sueño has tenido esta noche para que digas eso, pero me 
alegra oírlo. Que Dios te guíe, hermano —respondió ella con una 
sonrisa de asentimiento. 

En Bradfield, Annabella se había quedado atrás para esperarlo, ya que 
sus padres y su hermano Lionel habían salido una hora antes con dos 
mozos de cuadra y los caballos que montarían el día de la cacería. Al 
llegar a la casa, el mayordomo le indicó que la señorita le estaba 
esperando en las caballerizas, preparando el tándem, por lo que Fred 
despidió al cochero, agarró su bolso de viaje y tomó la dirección del 
paseo arbolado bajo el cual había besado a Bella por primera vez. Ese 
recuerdo le espoleó el paso y al llegar a los establos la vio de espaldas, 
cinchando a los dos caballos que tirarían del pequeño carricoche, y 
sintió un irresistible deseo de volverla a besar. Se le acercó por la 
espalda y le susurró al oído: “Los marinos no sabemos montar a 
caballo, pero no por eso somos menos hombres”. Ella se dio la vuelta 
y, sin importarle lo más mínimo las risas de dos mozos que faenaban 
por allí cerca, lo besó con la fogosa intensidad de una novia ansiosa 
por dejar de serlo. 


Por fin el clima se decidió y el día amaneció brumoso. Había 
lloviznado la noche anterior, pero la niebla auguraba una tarde 
radiante de sol. El patio de Stevenstone estaba rebosante de vida y se 
habían reunido más de cien jinetes y amazonas llegados de Devon, 
Somerset y Cornualles. Una veintena de ellos vestían la casaca roja y 
el pantalón blanco distintivos de los cazadores, los latigueros y los 
ayudantes. Con una corneta en la mano, el maestro cazador se 
distinguía del grupo de guías por un historiado pañuelo blanco en el 
cuello y por su imperioso porte, vigilando que la jauría de sabuesos 
zorreros no se moviera del recinto. Poco a poco se iban incorporando 
los participantes, los hombres con sus casacas de color negro o azul 
marino, cubiertos con cascos de montar o chisteras y todas las señoras, 
excepto dos, vestidas de forma similar: casaca oscura sobre un vestido 
largo que ocultaba los pantalones de montar y sombreros de tricornio 
o chisteras bajas, e iban montadas a la manera tradicional con las dos 
piernas sobre el lado izquierdo de la silla. 

Las dos jinetes que se destacaban entre el uniforme grupo de damas 
eran Annabella y Alexandra. Las dos eran excepcionales amazonas y 
las dos se habían hecho acreedoras a llevar la casaca roja de los 
cazadores por sus hazañas en anteriores cacerías. Alexandra había 


ganado uno de los botones dorados que el maestro cazador adjudicaba 
tras cada jornada de caza y Annabella lo había recibido dos veces, lo 
que era en sí mismo algo extraordinario. Todo el mundillo de las 
cacerías locales conocía a Annabella Walrond y a nadie sorprendía que 
la joven montase como los hombres, y en vez de cargarse de ropaje 
inútil vestía la casaca roja sobre unos Jodhpur blancos, los pantalones 
de montar de origen hindú que se habían popularizado en Inglaterra 
con la expansión del imperio. 

Cuando ya la explanada hervía de anticipación, y los perros se movían 
inquietos esperando la estampida, el maestro cazador hizo sonar su 
cornetín y la marea de animales y personas se puso en marcha. Al 
principio avanzaban al paso, por el camino que llevaba del recinto de 
la mansión a los campos próximos. Detrás de los jinetes iban los 
carruajes de los acompañantes, familiares, amigos y servidores de los 
montados para los que la diversión estaba en dejarse llevar por el día, 
servirse té o algún licor en la calesa acompañando a dulces y 
sándwiches, y, de vez en cuando, pararse a ver la jauría cruzar los 
caminos ladrando desaforada tras el zorro, y a los jinetes más 
decididos saltar las vallas de madera y los muros de piedra que 
separaban las propiedades. 

Fred se decidió a manejar el tándem de Annabella, al principio sin 
mucha confianza, pero poco a poco le encontró la vuelta y se dio 
cuenta de que en su vida había hecho muchas cosas más complicadas 
que conducir un pequeño carruaje de dos ruedas tirado por caballos. 
La joven lo había animado a tomar las riendas durante el trayecto de 
Bradfield a Stevenstone sabiendo que esa sería la mejor manera de 
incitarlo a participar, aunque fuera de forma pasiva, en la festividad 
del día siguiente. 

El trayecto había durado más de lo previsto, porque Annabella lo 
había organizado como un día en pareja, solos los dos, lejos de las 
familias y las miradas curiosas de parientes y servidores. La joven 
quería tener a Fred para ella sola, todo el tiempo posible, y si se 
tenían que demorar seis horas en el trayecto, así lo harían. 

La primera parada había sido en la pequeña iglesia de St. Mary's, en 
Calverleigh, una aldeíta a diez kilómetros de Bradfield. Annabella le 
quiso enseñar el pequeño templo y le contó que en el cementerio 
estaba enterrada una de sus ayas, Caroline, que la había cuidado de 
niña. La soledad y el recogimiento del lugar eran un reclamo de 
intimidad, pero Fred no se sentía cómodo en el entorno de la iglesia y 
reprimió la acuciante necesidad de iniciar el contacto físico con 
Annabella. Ella lo notó al instante y le preguntó si algo lo molestaba, a 
lo que él solo pudo responder “no en una iglesia”, borrando de su 
mente la breve visión que lo sobresaltó. 

Subieron al carruaje y no hablaron durante un largo rato. Por fin, 


pasado Witheridge, Fred notó que se había disipado el velo oscuro de 
su alma y le había abandonado la sensación de agobio que había 
sentido en Calverleigh. Por fin pudo sonreír, y, viendo a su derecha un 
gran campo sin cultivar coronado por un frondoso bosque, le pidió a 
Annabella que guiara el tándem hasta allí. Tan pronto llegaron a la 
arboleda, ocultos del mundo y de sus temores, Fred la abrazó, la besó 
con toda la pasión que se escondía tras sus prejuicios y los dos se 
dejaron llevar hasta que la sensatez les aconsejó detenerse antes de ir 
demasiado lejos. 

—Soy un completo idiota y tú eres la mujer más maravillosa que he 
conocido en mi vida. No veo llegado el día en que no tengamos que 
ocultarnos tras los árboles para hacer todas las cosas que queremos 
hacer. 

Annabella, ofuscada por el inesperado arrebato, pero feliz de que su 
apuesto marino se hubiera liberado por fin de sus inhibiciones, lo 
premió con su más encantadora sonrisa y le acarició la cara y el pelo. 
—Está todo en tus manos, mi amor. 


Cuando el contingente llegó al lindero de los campos que rodeaban 
Stevenstone, uno de los ayudantes del maestro cazador se bajó del 
caballo y abrió la cancilla metálica que daba acceso al terreno. 
Anmnabella, que hasta ese punto había ido al paso al costado del 
tándem, al llegar a la cancilla se sacó la capa gris que la cubría y se la 
entregó a Fred. Si la noche de la fiesta le había parecido como salida 
de un óleo de Gainsborough, la Annabella que lo miró con fiereza 
desde lo alto de su caballo era una guerrera dispuesta a todo, y la 
deseó más que nunca. 

—Espérame a mi regreso, teniente, porque te voy a necesitar. 

—Si no te veo aquí en dos horas, iré a buscarte. 

La amazona se rio ante el comentario y picó espuelas, no sin antes 
exclamar. 

- ¡No sé a dónde me llevará el zorro! 

Fred y Susie contemplaron admirados cómo Hunter, el gran caballo 
castaño, brincó hacia adelante y se perdió en medio de la batahola de 
sonidos de cornetín, ladridos de perros y gritos excitados de los 
jinetes, y se quedaron, cuando el último montado cruzó la cancilla, 
sentados en el tándem y mirándose entre ellos como diciéndose, ¿y 
ahora qué hacemos? 

Era imposible tratar de seguir al grupo porque la endiablada velocidad 
a la que galopaban tras la jauría, saltando muretes de piedra y setos 
de aligustre, hizo que los perdieran de vista muy pronto. Pasando a su 
lado iban los demás carruajes de la comitiva y Fred decidió que 


siguiéndoles no se perderían, y que a lo mejor había puntos de 
reencuentro a lo largo del camino. 

A Susie eso era lo que menos le importaba, ante la oportunidad de 
tener a su hermano el tiempo suficiente para hablar sin 
interrupciones. 

—¿Ya has escuchado a tu corazón? 

—Sí, mi querida e insistente hermanita. 

—¿Y qué te dice? 

—Que hay una cierta señorita que lo vuelve loco. 

—Ya se ha vuelto loco otras veces. 

—No con los mismos síntomas. 

—¿Y cuáles son esos síntomas? 

—¿Deseo? ¿Urgencia? ¿Admiración? ¿Excitación? ¿Engolosinamiento? 
Susie no dijo nada, pero sonrió satisfecha, recordando su conversación 
con Annabella aquella tarde de marzo. Si la efervescencia que su 
hermano sentía en ese momento, provocada por la irresistible 
femineidad de la joven, no era suficiente para llevarlo a dar el gran 
paso, entonces no era digno de ella. 


Pasaron las dos horas, y una más, y los jinetes terminaron de regresar 
a Stevenstone. Muchos, los de la segunda oleada, habían vuelto antes. 
Eran los invitados, participantes recreacionales, como se les llamaba, o 
aficionados no cazadores, y solían tomar recorridos más cortos y 
abandonar antes el evento. Los de la primera oleada, o cazadores 
propiamente dichos, seguían hasta el final, hasta que el zorro era 
cazado o la jauría se agotaba. Cuando eso sucedía, el maestro y los 
latigueros reagrupaban a la manada y la conducían de regreso al 
punto de partida. 

Fred y Susie se encontraron por fin con los Walrond y los Wood 
Courtenay y vieron en sus caras una sombra de preocupación. Habían 
sido informados de que Annabella se había adentrado en un bosque, 
pero nadie la había visto salir. A lomos de un caballo la joven no tenía 
miedo, dijeron, y a veces se volvía temeraria metiéndose en terrenos 
que eran poco aconsejables para animales tan grandes como Hunter. 
—Quiero ir allí —Fred recordó su promesa—. Le dije que si en dos 
horas no regresaba iría a buscarla. 

—No es posible, Fred —le dijo de inmediato lord Walrond—, no sin 
un caballo. 

—Pero sabemos qué bosque es, ¿cierto? 

—Está muy alejado del camino. 

—No me importa. Tan solo diganme donde está. 

—Es en Huntshaw. Si me da unos minutos voy a buscar a uno de los 
secretarios de la cacería, ellos saben cómo llegar. 


El aristócrata regresó un momento después con un joven a su lado, 
que habló con respeto y cierta timidez. 

—Ya la están buscando, señor. 

—¿Cuánta gente la está buscando? 

—Han ido cuatro personas para allá. 

—No es suficiente. Joven, ¿usted sabe llegar a Huntshaw? 

—SÍ, señor. 

—¿Me llevaría hasta allí? 

El chico miró a los Walrond y vio la súplica en los ojos de lady 
Elizabeth. 

—De inmediato, señor. 

Fred y él se subieron al tándem, que era un carruaje pequeño y rápido, 
y el marino le cedió las riendas. El joven, mucho más acostumbrado al 
terreno y a los caballos, descerrajó un latigazo al costado del primer 
animal y el carruaje arrancó a toda velocidad por el camino que 
llevaba a los campos de cacería. 


Eran las dos y media de la tarde cuando llegaron a Huntshaw, a unos 
cuatro kilómetros de Stevenstone. Fred se quedó anonadado al ver la 
extensión del bosque, y el secretario se adentró en él por una de las 
pistas que venían de la aldea. Si la extensión de la arboleda era 
sobrecogedora, lo tupido de la vegetación le impresionó. 
—Necesitamos muchas más personas en la búsqueda. Si no regresó a 
la casa es que no puede montar o caminar, y si no puede moverse 
tenemos que encontrarla antes de la noche. Vamos a seguir por esta 
pista hasta el final del bosque y buscaremos otra pista de regreso, y así 
hasta peinar toda su extensión. 

Mientras el joven guiaba el tándem, Fred empezó a gritar el nombre 
de Bella con su voz más potente. Cada cinco o diez metros repetía el 
grito, una y otra vez. Al cabo de unos veinte minutos habían cruzado 
el bosque hacia el oeste y siguieron por otra pista que lo separaba de 
los sembrados vecinos. Unas centenas de metros más lejos, un nuevo 
sendero entraba de nuevo en el bosque en dirección este. 

Tomaron por él y Fred siguió gritando el nombre de la joven, hasta 
que pasados diez minutos dos jinetes salieron al camino desde la 
fronda. Uno de los jinetes era Alexandra, atraída por los gritos del 
marino. 

—¡ Alexandra! 

Fred saltó del carruaje y Alexandra bajó de su caballo y se abrazaron 
con fuerza. 

—Fred, me alegro de que hayas venido. Necesitamos todas las 
personas disponibles. 

—«¿Por dónde entró al bosque? 


—Por Darracot Farm, al sur. Se adelantó a los perros y se metió de 
cabeza en la espesura. ¡Annabella está loca, Fred! 

—NOo sé si lo está, pero me da igual, Alex. Hay que encontrarla —en 
ese momento Fred se maldijo por no tener consigo su brújula, o un 
mapa. Se volvió al secretario—. Vamos al sur... 

—Jones. 

—De acuerdo, señor Jones, vamos hacia Darracott. 

—Yo seguiré hacia el norte, Fred, voy a buscar ayuda a Huntshaw. ¡No 
pararemos hasta encontrarla! 

Alexandra picó espuelas y galopó en dirección a la aldea, que ellos 
acababan de dejar atrás. Una senda más amplia que las anteriores se 
abría a su derecha, en dirección sur, y Fred siguió gritando, cada vez 
más fuerte, cada vez más angustiado, hasta que su voz empezó a 
fallar. Cuando la afonía le acalló, le pidió a Jones que siguiera 
gritando el nombre de la joven. 


En Stevenstone, la noticia de la desaparición de Annabella se había 
difundido con rapidez entre los participantes y sus acompañantes. 
Como era costumbre, la caza culminaba con un almuerzo campestre 
en el lugar de reunión, cortesía del organizador, y estaban a punto de 
comenzar. 

Lord Rolle, un hombre de aspecto formidable, de sesenta años y casi 
dos metros de estatura, se interesó vivamente por la suerte de 
Annabella. Le informaron de que habían salido diez jinetes más hacia 
Huntshaw y que seguirían la búsqueda hasta que la encontraran. La 
familia estaba cada vez más inquieta y Susie añadió a su inquietud la 
que le provocaba la ausencia de Fred. 

—Anmnabella es temeraria encima de un caballo —lady Elizabeth se 
sinceró con ella en un aparte—. Se lo hemos dicho muchas veces, pero 
no nos hace caso. Es subirse al animal y se transforma en otra persona. 
¡No sé a quién sale! 

—Su padre es coronel. Para ser militar se necesita un poco de 
temeridad, ¿no cree? 

—Uy, William es militar de reserva, más honorario que otra cosa. 
Menos mal que las mujeres no pueden estar en la milicia, porque no 
tengo duda de que Annabella habría querido enrolarse en la escuela 
de caballería de Sandhurst y habría hecho carrera. 

La dama trató de que sus palabras fueran pronunciadas con un leve 
toque de humor, pero Susie detectó su profunda preocupación. 

—Lady Elizabeth, Fred la encontrará, no se preocupe. A veces le 
cuesta decidirse, pero cuando se le mete algo en la cabeza no 
abandona. Nunca. 


Habían pasado más de dos horas de búsqueda y Fred se preguntaba si 
habría más caminos por recorrer dentro del bosque. Su voz era apenas 
un hilo y a través de las copas de los árboles veían cómo el sol se iba 
inclinando hacia poniente. En esa zona, a mediados de abril, el ocaso 
tendría lugar sobre las ocho de la tarde, pero pronto empezaría a caer 
el relente y Annabella estaba sin abrigo. Urgía encontrarla y los jinetes 
con los que se habían cruzado seguían sin noticias de ella. 

Hacia la derecha se abrió un calvero en medio del bosque, un prado 
bajo trufado de montículos de tierra escarbada. 

—Ahí hay topos y con certeza alguna zorrera —dijo Jones parando el 
carruaje—. Aquella zona no la hemos explorado todavía. 

Tomaron a su derecha al final del calvero, donde la senda se empinaba 
en bajada, al principio en una pendiente suave y unos metros más 
adelante de forma más pronunciada. Jones no había perdido la voz y 
siguió gritando el nombre de Bella mientras Gould aguzaba sus ojos de 
marino en la espesura tratando de encontrar alguna traza humana. Al 
girar un recodo de la pista, el caballo guía del tándem relinchó 
imperceptiblemente, tiró las orejas hacia atrás y al punto lo imitó el 
segundo caballo. Pronto los dos animales relincharon y Jones tuvo que 
frenarlos para que no arrancaran al galope. Consiguió retenerlos y los 
dos hombres escucharon otro relincho a su izquierda, en una zona 
donde la pendiente se convertía en terraplén. 

— ¡Voy a buscar por aquí! Jones, no se mueva del carro. 

Fred agarró la capa de Annabella y saltó del tándem. Volvió a afinar el 
oído y el relincho le llegó alto y claro un trecho más abajo. Trató de 
usar la poca voz que le quedaba y mientras bajaba por el terraplén 
emitió un último grito, que el eco devolvió apagado en la espesura. 

Al llegar al final de la barranca escuchó el relincho mucho más cerca y 
vio que por su fondo corría un pequeño arroyo. Remontando la 
corriente, unos cincuenta metros más arriba, Hunter, el caballo de 
Annabella, bebía en el riachuelo y triscaba la yerba de la orilla. Fred 
ya no podía gritar, pero dedujo que Annabella no estaría lejos. 

Siguió subiendo por la orilla llevando a Hunter de las riendas y el gran 
caballo se dejó guiar sin aspavientos, aunque emitió un nuevo 
relincho. Unos segundos después, Fred escuchó con claridad un grito 
femenino y supo que era la voz de la joven. 

Aceleró el paso y al doblar un meandro por fin la vio, intentando 
levantarse de donde estaba sentada, apoyándose en una rama que 
había pelado a guisa de bastón. Fred corrió hacia ella, pero su boca no 
pudo emitir un sonido. La izó sobre sus pies para abrazarla, pero notó 
que su ropa estaba mojada y que hacía un ostensible gesto de dolor. 
Llorando, se apretó contra él y en sus ojos había un intenso fulgor de 


agradecimiento. 

—Me encontraste, Fred, dijiste que me buscarías —buscó su boca y lo 
besó con las lágrimas corriéndole por las mejillas. 

Él no pudo hablar, pero le susurró al oído: 

—Nunca dejaré que te pierdas, Bella, nunca más. 

Ató las riendas de Hunter a su brazo izquierdo, cubrió a Annabella con 
la capa y la irguió en brazos. Con ella colgada de su cuello y el caballo 
mansamente detrás de él, Fred remontó la pendiente hasta llegar al 
camino y Jones, que seguía gritando el nombre de la joven, corrió 
hacia ellos para ayudarlo a subirla al tándem. 

Una vez sentada, el secretario montó a Hunter y salió de estampida 
para informar a los demás jinetes y cancelar la búsqueda, mientras 
Fred tomaba las riendas del carruaje en dirección sur y Annabella se 
acurrucaba a su lado, tiritando de frío. 


40. Londres, junio de 1895 


El Bailey's Hotel de Londres era un majestuoso edificio de cinco 


alturas y casi trescientas habitaciones, cuya fachada de ladrillo rojo 
daba a las calles de Gloucester y Courtfield, en el elegante distrito 
londinense de Kensington. Era conocido por ser el alojamiento 
favorito de ilustres visitantes extranjeros, y por sus habitaciones 
habían pasado numerosas celebridades de la época. 

Cada uno de los viajeros reaccionó a su manera al verse en el lobby 
del lujoso edificio. Para Latorre era una más de sus paradas cuando 
viajaba al extranjero, y para los Guyatt y Rostrom, en tanto que 
británicos, era representativo de lo que la abigarrada y cosmopolita 
capital del imperio tenía para ofrecer al mundo. Pero para don 
Vicente, el maestro Ruiz, Etelvina y Adriana, que en sus vidas apenas 
habían salido de la provincia de La Coruña, era todo un 
acontecimiento. 

El viaje había resultado sin contratiempos y el único evento que alteró 
la plácida travesía fue la cena a la que fueron invitados por el capitán 
del Hispalis, la noche de su partida, en conmemoración del solsticio de 
verano. Adriana, en los ratos de asueto en los que no estaba 
practicando el inglés con Rostrom o puliendo su voz con Ruiz, pudo 
saborear los primeros aromas del lujo del entorno social en el que se 
movía y lució los vestidos que se había hecho confeccionar en 
anticipación del viaje. Latorre, siempre detallista, le había ofrecido los 
servicios de una afamada costurera de La Coruña, avalada por el visto 
bueno de Emilia, y Adriana pudo disfrutar del orgullo de tener su 
primer guardarropa “en condiciones”. 

—En Londres no te preocupes por la ropa. Durante los ensayos en el 
Hall tendrás pruebas de vestuario, tanto para las recepciones como 
para el concierto, y con eso te será más que suficiente. 

—Pero costará una fortuna —la ingenuidad de Adriana no dejaba de 
admirar a Latorre. 

—Querida, su coste es la menor de tus preocupaciones. Tú tan solo sé 
tú misma, haz lo que sabes hacer y hazlo como una princesa. 

—Una princesa de Camariñas. Si mi padre me viera... 


Pero ni la granja de Meirás, con su esplendor hidalgo de piedra y 
buganvillas, ni el Bailey's, con su pátina de elegancia y sofisticación, 


habían preparado a Adriana para las sensaciones que le produjo entrar 
en el recinto más grandioso de la música británica: el Royal Albert 
Hall. 

Había venido caminando desde el hotel, acompañada por los Guyatt, 
los Rostrom, don Vicente y el maestro Ruiz, regalándose con la visión 
de las bulliciosas calles de Kensington, Gloucester Road y Queen's 
Gate, hasta llegar a Kensington Gardens, en donde la ciudad parecía 
desaparecer tras los árboles que marcaban el perímetro de Hyde Park, 
el gran pulmón verde del centro de Londres. 

No eran unos árboles lo que iba a impresionar a Adriana, pero 
doscientos metros más adelante llegaron a una abertura en la arboleda 
y su vista se volvió hacia un templete situado en la acera opuesta, 
coronado por una espira afiligranada apuntando al cielo y recubierta 
de panes de oro. Bajo el templete, una estatua dorada miraba hacia el 
frente, sentada en un trono. 

—Es el príncipe Alberto, el difunto esposo de la Reina Victoria — 
Guyatt tomó la palabra—. La reina mandó erigir este monumento en 
su memoria e hizo que su mirada esté para siempre fijada sobre el 
gran recinto al que vamos a entrar en unos minutos. El Royal Albert 
Hall es el postrero homenaje de una mujer enamorada a su marido 
muerto, y todos los británicos la veneramos por eso y por sus sesenta 
años de pacífico reinado. 

Tras unos minutos absorta contemplando el monumento, Adriana se 
volvió para ver hacia dónde miraba el príncipe, y ante ella apareció, 
sobrecogedor en su tamaño y en su forma, el gran teatro musical. De 
forma elíptica, estaba concebido como un coliseo escalonado en cinco 
alturas y lo coronaba una enorme cúpula de acero y cristal. Recubierto 
de ladrillo rojo, como el Bailey's, era abrumador en sus dimensiones, 
pero muy liviano en su forma, combinando la solidez de su diseño con 
la elegancia de su porte. La joven contuvo el aliento para 
interiorizarse de lo que poco a poco se estaba despertando en su 
persona. 

Guyatt los condujo alrededor del recinto hasta la entrada principal 
para que pudieran apreciar el gran edificio desde una perspectiva 
mejor. Y si su fachada trasera era majestuosa, la frontal era 
descomunal, pero, entre la amplitud de la plaza y las escalinatas que 
accedían a su puerta principal, el tamaño se aligeraba y se 
transformaba en belleza y armonía, reflejando mejor la inmensidad 
del afecto que la anciana monarca había profesado a su esposo y el 
cuidado que habían puesto sus arquitectos en evitar la desproporción 
y el mal gusto. 

Impresionada por el exterior, fue sobre todo el interior lo que terminó 
de abrumar a la mujer que, en ese mismo recinto y tan solo dos días 
después, sería el centro absoluto de la curiosidad de miles de 


personas. Nada, ni el paseo introductorio facilitado por el cónsul, ni la 
atmósfera y el bullicio de Londres, ni sus más absurdos pensamientos 
anticipatorios le habían sugerido algo parecido a aquello, y si la 
catedral de Santiago de Compostela era el edificio más grande en el 
que había entrado, el Hall era al mismo tiempo intimidante y 
acogedor, y algo percibió Adriana en la atmósfera del recinto, como 
un susurro que le dijera: “No temas, soy tu amigo, y si tú vences tus 
miedos yo te ayudaré a triunfar”. 


El capitán Galloway estaba sentado en su despacho del Almirantazgo 
cuando una mañana de finales de mayo recibió un telegrama de 
Thomas Guyatt, cuyo contenido le sobresaltó: 


“Estimado Arthur, 
El HMS Serpent nunca termina de hundirse. El 24 de junio llegaré 
a Londres con unos viejos amigos. Nos alojaremos en el Bailey's. 
Me encantaría verle y estoy seguro de que a algunos de ellos 
también. Necesitaremos su apoyo para conseguir que el teniente 
Gould nos acompañe el día 28 por un asunto de importancia. 

Mi consideración afectuosa, 

Thomas Guyatt, Cónsul HBM”. 


La referencia a Gould hizo que su primer pensamiento fuese para 
Adriana, porque, de los muchos afectos que había hecho y 
experimentado en la hermosa tierra de Camariñas, la joven era quizás 
la primera de la lista, pero también se acordó de Enrique, del alcalde y 
del cura, del carabinero y de Milagros, de Andrés y del doctor Lema, y 
sintió una oleada de aprecio y simpatía por todos ellos. 

Aunque hacía casi un año que no había visto a Gould, en ningún 
momento había dejado de seguirlo en la distancia a través de las 
comunicaciones que mantenía con Jackson; gracias a ese intercambio 
estaba al tanto de los esfuerzos que el teniente hacía para sustituir a 
su capitán en sus frecuentes ausencias y le complació lo que leyó en la 
última carta de éste: “Le ha costado, pero ha respondido como tú 
pronosticaste. Aun siendo un excelente segundo, y teniendo bastantes 
dificultades con la parte técnica, le he dejado solo muchas veces y ha 
sabido ser un buen primero. Al final, su solidez personal y su 
ascendiente con los hijos del pueblo han resultado ser su mayor 
valor”. 

Por eso, cuando había empezado a prepararse para el reencuentro con 
el grupo de Guyatt y se disponía a llamar a Jackson para pedirle que 
autorizase a Gould a desplazarse a Londres, recibió en su despacho un 
sobre que tenía grabada en oro una gran W sobre las palabras 


“Bradfield Hall”, y su nombre escrito a mano. 
Intrigado, abrió el sobre, y su sorpresa fue mayúscula al ver la 
invitación: 


“Lord William Walrond, Baronet, y lady Elizabeth Walrond, 

Tienen el honor de solicitar su presencia en la boda de su hija, 
lady Annabella, con el teniente Frederick J. Gould, de la Royal 
Navy, en la iglesia de Todos los Santos, Bradfield, el sábado, 20 
de julio, a las 12.00. Recepción a continuación en Bradfield Hall”. 


Sin perder un minuto, mientras su cerebro procesaba informaciones 
tan sorprendentes, aunque aparentemente conexas, solicitó a su 
ayudante que ubicara al capitán Jackson en el Defiance, en Devonport. 
No habían pasado ni diez minutos cuando sonó el teléfono y del otro 
lado escuchó la voz de su amigo. 

—Henrty, necesito que des permiso a Gould para que se reúna conmigo 
en Londres el viernes 27 de junio por un asunto importante —Jackson 
asintió sin hacer preguntas—. Por cierto, ¿tú sabías que se casa en 
julio? 


Cuando Annabella y Gould llegaron a Stevenstone, la fría humedad 
había calado los huesos de la joven, y sin perder un momento la 
acostaron en una habitación de la gran mansión de los Rolle. La 
conmoción que habían causado su extravío y posterior hallazgo por la 
perseverancia del teniente había impactado a todos los invitados a la 
cacería, que estallaron en vítores y aplausos cuando el tándem 
conducido por Gould hizo su entrada en el recinto, escoltado por 
varios de los jinetes que habían ido en su busca, con Lionel Walrond a 
la cabeza. 


Fred no permitió que nadie se ocupara de ella y la volvió a tomar en 
brazos para llevarla a la habitación, y tras ellos entraron lady 
Elizabeth, Alexandra y Susie. Una vez en el dormitorio, las mujeres 
despidieron a Fred y con la mayor presteza la desvistieron, le pusieron 
un camisón y la acostaron porque estaba tiritando de frío y de dolor, 
casi a punto de desmayarse. A la mayor urgencia convocaron al 
médico de la partida, el doctor Hogan, que le puso un termómetro y 
comprobó que pasaba de los 38%. Al verificar la hinchazón de su 
tobillo derecho y su feo color amoratado supuso lo que había pasado y 
le hizo algunas preguntas para cerciorarse. 

Fred se quedó a la puerta, acompañado por lord Walrond, Lionel y el 
anfitrión, y los hombres se mostraron impresionados por la 
determinación del marino, pero el doctor Hogan no tardó en salir de 


la habitación con lady Elizabeth detrás de él. 

—Se cayó en el arroyo. El zorro entró por ese lado del bosque y ella 
no pudo frenar al caballo en la pendiente. Me ha dicho que se le 
enganchó el pie derecho en el estribo al intentar saltar para evitar que 
el animal le cayera encima —la voz del médico era calma y 
confortadora. 

—¿Se recuperará bien, doctor? 

—Tengo que entablillarla. Le he dado un antipirético, porque tiene 
mucha fiebre, y es crítico que no agarre una pulmonía. Si me 
permiten, señores, voy a buscar algo para fijarle el pie. 

—Me gustaría verla —Gould no se iba a apartar de su lado aunque 
tuviera que quedarse de guardia en la puerta. 

—-Claro, Fred, a ella le encantará. No sé cómo podremos 
agradecérselo. 

—Lady Walrond, si entre todos me enseñan a montar a caballo, ese 
será su mejor agradecimiento. Así la próxima cacería me encargaré de 
que no haga temeridades. Si me permiten... 

Alexandra y Susie se pusieron en pie al ver entrar a Fred. Susie por fin 
lo abrazó, con una calidez y firmeza que revelaban no solo el afecto y 
el agradecimiento, sino también el miedo que el suceso le había 
provocado. Al ver que sus ojos se volvían de inmediato hacia la 
enferma, las dos amigas salieron de la habitación para dejar a solas a 
los protagonistas de la jornada. 

—Fred... Me encontraste... 

—Bella, mi amor, ahora lo que necesitamos todos es que te recuperes 
lo antes posible. 

—Pensaba en ti... todo el tiempo... empapada y muerta de frío, sin 
poder caminar... Sabía que cumplirías tu palabra..., siempre lo 
haces... 

Fred le tomó la mano y se asustó al ver cómo el sudor perlaba su 
frente, y al tocarla notó que la temperatura había subido. 

—No hables, Bella, el doctor volverá pronto y te va a curar. 

—No quiero que te vayas, Fred... Quiero que me acompañes... 
siempre. Me gustó lo que me dijiste en el arroyo..., que nunca vas a 
dejar que me pierda... 

—Nunca. Aunque tenga que aprender a montar a caballo. 

—-Claro..., mi teniente. Yo te enseñaré... porque nada me hará más 
feliz que cabalgar a tu lado... —hizo una pausa y Fred pensó que se 
iba a quedar dormida, pero volvió a abrir los ojos, que brillaban más 
verdosos, y su fulgor le penetró directo al corazón—. Nadie ha hecho 
nunca por mí lo que tú has hecho hoy..., amor... Has mostrado más 
amor por mí que nadie, porque has ido a buscarme y me has 
encontrado... Te amo, Fred..., con pasión... 

El marino se conmovió hasta el escalofrío, porque delante de él estaba 


una mujer herida y temblorosa que le estaba revelando sus 
sentimientos desde la total sinceridad de su estado febril, y la entrega 
incondicional de su mirada le dijo que no podía dejarla sin 
recompensa. 

—Yo también te amo, Bella, desde el día en que te admiré antes de 
reconocerte. Nunca he amado a nadie como a ti y no quiero que este 
momento pase y no pueda decírtelo como te mereces. 

Bella sonrió por fin, aliviada, y cerró los ojos justo en el momento en 
que el doctor Hogan entró en la habitación con todo lo necesario para 
entablillar el pie lastimado. 


Annabella pasó los cuatro días siguientes en Stevenstone y Gould no se 
movió de la mansión. Tendría que haber regresado a Devonport el 
lunes, pero telegrafió a Jackson alegando un asunto grave de carácter 
personal y prometiendo estar en su puesto el jueves sin más demora. 
Su superior, sabiendo que Gould solo se ausentaría por un motivo 
justificado, no le dio importancia al retraso y se aseguró de que el 
resto del equipo estuviera en sus puestos la mañana del martes 16 de 
abril. Ese día iba a comenzar la campaña de pruebas y experimentos 
con los veinte prototipos disponibles, y Jackson en persona tenía que 
supervisarla. Si Gould tenía que ausentarse en algún momento, ese era 
el mejor posible. 

Con esa tranquilidad Fred no se separó del lado de Annabella. 
Alexandra había regresado a Powderham con Susie, Mary Agnes y 
Edward, y le enviaron ropa con uno de los cocheros. Lady Walrond se 
quedó también en Stevenstone, y su marido e hijo regresaron a 
Bradfield. 

Antes de despedirse, el baronet pidió conversar en un aparte con Fred, 
que acusaba la vela al pie de la cama de la herida. 

—Fred, me impresiona su devoción hacia mi hija, lo confieso. Sé lo 
que ella siente por usted y nada me disgustaría más que ver que no es 
correspondida. Pero sería ciego si no reconociese que lo que hizo 
usted ayer ha revelado sus verdaderos sentimientos. 

—Gracias, señor, no tenga usted duda de mis sentimientos. 

—Es usted un hombre digno, Frederick, y honra a su familia y a la 
Royal Navy. Cuídela bien y que Dios le bendiga por su dedicación. 
Fred no se esperaba las palabras del aristócrata y se emocionó cuando 
aquel le abrió sus brazos, en un gesto de acogida que no por insólito 
era menos valioso. Los dos hombres se abrazaron y Fred tuvo la 
certeza de que estaba donde de verdad quería estar, y de que no 
cambiaría esa certeza por ninguna otra. 


El teniente regresó a Devonport y nada más llegar se sinceró con 
Jackson, que le reiteró que lo peor que había pasado en su ausencia 
era la tozudez de la señal en no volar más allá de una pulgada, lo que 
parecía ser una barrera infranqueable para los prototipos disponibles. 
Él, a pesar de su entusiasmo y su compromiso con el equipo, volvía a 
sentirse inútil, o al menos innecesario, y con más voluntarismo que 
eficacia se volcó en los planos de los barcos asignados al proyecto. 
Eran días tediosos, repetitivos y frustrantes, y de vez en cuando 
Jackson se ausentaba para seguir dirigiendo la escuela de torpedos. En 
esos momentos Gould retomaba sus funciones de supervisor y 
animaba a sus hombres como el capitán de un equipo que juega una 
competición destinada al fracaso, pero sin dejar que la conciencia del 
fracaso entrara en los atareados talleres del Defiance. 

Pasó el mes de abril, y llegó mayo, mientras su mente volaba cada día 
a Bradfield y la creciente luz diurna mantenía alejadas las sombras de 
sus dudas más insidiosas. Bella le había dado una foto para asegurarse 
de que, cuando él quisiera recordarla, no tuviera más que meter la 
mano en el bolsillo de su casaca y su imagen no se le borrase entre 
experimento y experimento. Y Fred, al acabar cada jornada, se 
tumbaba en su camastro y contemplaba la foto hasta quedarse 
dormido. 

Jackson fue el primero en conocer, de su propia voz, que Gould se iba 
a prometer y que precisaría tomarse un par de días de permiso y el fin 
de semana del 25. 

—Me alegro por usted, Fred, ya sabe lo que se dice de los oficiales en 
la Royal Navy. 

—Del barco a la casa y de la casa al barco. Lo sé, señor. Mis buenos 
amigos, los tenientes Parsons y Wycliff se encargaron de 
recordármelo en el Vernon —Jackson asintió como sin dar 
importancia al comentario. 

—¿Y qué me dice de su trabajo? ¿Está usted contento? 

—Por supuesto, señor, salvo cuando me invade la misma frustración 
que a usted y a los chicos. 

—La frustración es inevitable en este oficio y no nos queda más 
remedio que impedir que nos bloquee y nos haga ineficientes. 

—Se refiere usted al oficio de marino, ¿o al de ingeniero? 

—A los dos, teniente, a los dos —aligeró el tono de su voz—. Como 
marinos nos enfrentamos a la imprevisibilidad del clima y del mar y 
nos adaptamos a todo aquello que no podemos anticipar. Sería 
perfecto si no hubiera tormentas ni marejadas, pero las hay, y las 
vamos superando a medida que sabemos más de ellas. Como 
ingenieros nos enfrentamos a la imprevisibilidad de factores que no 
conocemos bien, o que se resisten a dejarse dominar, aunque creamos 
que los conocemos. Es parte de todos los procesos de la vida y creo 


que usted, en adelante, además del de marino y de ingeniero tendrá 
que enfrentarse a otro proceso imprevisible y que no conoce, el de ser 
un esposo amante y dedicado. Aproveche el aprendizaje que está 
teniendo aquí, Fred, y verá lo útil que le va a ser cuando la chispa no 
salte, o se enfrente a una marejada que amenace su rumbo, y tenga 
que luchar contra otro tipo de frustración. 


Fred le propuso matrimonio a Annabella el último día de su estancia 
en Stevenstone, antes de regresar a Devonport. La joven había dejado 
de tener fiebre, aunque su pie seguía entablillado; podía dejar la cama 
y sentarse en un sofá de su habitación y Fred no se apartó de su lado 
más que para dormir. 

En esos días de intimidad, apenas alterada por las visitas de lady 
Elizabeth, los enamorados pudieron conversar sobre temas que no 
habían tenido ocasión de explorar antes y que tenían que ver sobre 
todo con las recomendaciones de su amigo Parsons. Fred sonrió al 
acordarse de lo incierta que era su convicción en relación al 
matrimonio y lo despistado que estaba en aquellos días del Vernon. Si 
alguien le hubiera dicho, apenas un año antes, que cambiar de estado 
se le iba a aparecer como una perspectiva deseable, no le hubiera 
creído, porque, en el fondo de su corazón, el recuerdo de Adriana se 
acomodaba muy bien a su propósito de no tener que comprometerse. 
Y ese recuerdo había ido quedando muy atrás, aunque la cadenita y la 
cruz siguieran colgando de su cuello. 

Una de esas tardes, Annabella percibió la cruz cuando Gould se 
agachó para atender alguna de sus peticiones. Si bien la humilde joya 
podía ser un regalo de la infancia, la curiosidad la llevó a preguntarle 
por su origen. 

—Es un regalo, Bella, de la mujer que me cuidó tras el hundimiento 
del Serpent. En agradecimiento yo le entregué una brújula que mi 
padre me regaló, y que era el único objeto que no perdí en el 
naufragio. 

Una sombra cruzó los ojos de Bella, más de interés que de inquietud. 
—Qué bonita historia. Nunca me has hablado de esa mujer. ¿Era 
hermosa? 

—Era... auténtica. 

—¿La amaste? —él pareció confundido, ya que lo último que quería 
era hacer de Adriana una invitada en su delicada intimidad de pareja. 
—Ingenuamente, sí. Por un tiempo. 

—Pero sigues llevando su cadena. 

—Es cierto... Le prometí que nunca me la quitaría. Lo intenté, pensé 
hacerlo varias veces, pero... —se le hizo un nudo en la garganta—. Es 
como una superstición, como creer en los pixies..., es como la 


convicción de que nada malo me puede pasar si la conservo, pero si 
me la sacase sería como una traición a la familia que me salvó la 
vida... Uno de esos días de duda me la saqué, pero al hacerlo tuve una 
visión de ella arrojando mi brújula al mar y fue muy doloroso. Por eso 
la conservo. 

—¿Volviste a verla? 

—Sí —Fred supo que se iba a adentrar en una zona peligrosa y miró a 
su enamorada sin querer ocultarse detrás de la verdad—. Unos meses 
después... la Royal Navy rindió homenaje a los fallecidos en el 
naufragio y los tres supervivientes fuimos invitados... 

—Mírame, Fred, porque necesito saber que entre nosotros no va a 
haber fantasmas del pasado ni recuerdos de los que nos persiguen en 
el futuro. Yo estoy dispuesta a entregarme a ti sin restricciones ni 
residuos de mi vida pasada, libre y con mi pleno consentimiento, y 
necesito saber si tú vas a hacer lo mismo. 

—Tuvimos un breve encuentro aquella noche... Fue imprevisto y 
apresurado, y creo que al hacerlo los dos supimos que lo nuestro no 
tenía futuro. La magia de nuestra relación se consumió aquella noche 
y la vela se apagó. Eso es todo, mi amor, no hay nubes en mi vida ni 
rastros del pasado que turben mi sueño —la joven sonrió tratando de 
creerlo y no viendo ningún motivo para no hacerlo—. He conocido a 
una maravillosa mujer inglesa, he visto lo que hay en ella, la luz de 
sus ojos, la calidez de sus besos, la embriagadora excitación que me 
produce abrazarla y es con ella que quiero pasar el resto de mi vida. 
Bella se inclinó hacia él y con sus manos agarró su cara y la acercó a 
la suya, depositando un beso de aceptación en sus labios. 

—Pídemelo, Fred. Si es cierto todo eso, dime lo que quiero oír. 

—Es cierto, Bella, todo ello es cierto y pensaba pedírtelo cuando 
estuvieses recuperada del todo, pero no veo que ningún otro momento 
pueda ser mejor que este, mi hermosa convaleciente —se separó de su 
lado e hincó la rodilla en tierra—. Lady Annabella Walrond, dama de 
Bradfield, amazona intrépida, ¿quieres compartir tu futuro con este 
teniente que no tiene para ofrecerte nada más que una vida para 
ponerla a tu servicio? ¿Quieres casarte conmigo? 


41. Concatenaciones 


Adriana llegó puntual al Royal Albert Hall, a las 10 de la mañana, tal 
como le habían pedido, acompañada del maestro Ruiz y del cónsul 
Guyatt. Los demás miembros del grupo habían mostrado mucho 
interés por asistir al ensayo, pero Adriana le susurró al diplomático 
que el primer día le gustaría estar lo más sola posible para evitar 
distracciones y poder concentrarse en su cometido. “Si me sale algún 
gallo prefiero que nadie lo oiga”, le dijo ella, no tan en broma como la 
frase sugería. 

El maestro no hablaba ni una palabra de inglés y Adriana había 
logrado alcanzar un buen nivel medio, que era menos de lo que le 
gustaría, pero mucho más de lo que había soñado tan solo tres meses 
antes. Tanto ella como el músico confiaban en que el lenguaje 
universal de la música les ayudaría a hacer innecesario el uso del 
idioma, pero les costó aprenderse la equivalencia de las notas, en las 
que la C era el Do, y la A era el La, y otros elementos de las 
puntuaciones, pero, una vez familiarizados con esos detalles, ya solo 
tenían que decidir el repertorio definitivo y acordarlo con el director. 
El conductor titular de la orquesta del Hall era el maestro Durbin, un 
hombre alegre y bastante más joven que Ruiz, al que había intrigado 
mucho el mandato que le habían hecho, al parecer desde las más altas 
esferas, de dirigir la orquesta en tan insólito concierto. 

La principal tarea de Guyatt había sido la de asegurarse de que todas 
las coordinaciones entre el maestro Durbin, los invitados españoles y 
el Foreign Office estaban bien aceitadas y que, cuando el telón se 
alzase a las 5 de la tarde del sábado, nada fallara en la función. 

De entrada, seleccionaron diez canciones para ser interpretadas por la 
cantante, todas ellas aprobadas por el maestro Ruiz en base al rango 
vocal de Adriana y a las características del recinto. No se trataba de 
epatar a ningún crítico musical, ni de asegurarle a la joven una carrera 
en los escenarios mundiales, sino de darle, a quien era en realidad una 
cantante aficionada, las facilidades para que brillase en una noche que 
tenía que ser la suya. Guyatt era muy consciente de que el concierto 
había sido su idea, pero si Adriana fracasaba nadie le iría a echar la 
culpa a él. Se sentía ansioso, pero al mismo tiempo seguro porque 
tenía total confianza en ella. 

Adriana tan solo había puesto una condición de repertorio y no 
admitió ser disuadida ni contradicha: el cierre del concierto sería la 
canción del cementerio, con el maestro Ruiz a los teclados del 


majestuoso órgano del Hall, y Freddie Gould al violín, tal como habría 
querido su padre. Si el maestro Durbin consideraba que un fondo 
orquestal mejoraría la canción, por ella sería perfecto, pero tendrían 
que ensayar de inmediato. 

El único problema era que nadie sabía nada de Gould o de su 
paradero, y si se le había convocado o no. Tan pronto Adriana se lo 
había dicho a Guyatt éste le envió el telegrama a Galloway, pero hasta 
ese día no había tenido respuesta. 

Para salir cuanto antes de dudas, acordaron que Adriana empezara ya 
a ensayar y continuara las repeticiones al día siguiente, miércoles, 
durante el tiempo que fuera necesario. Si aun así ella creía que 
necesitaba algún ensayo más, se podría acomodar entre el jueves y el 
viernes en sesiones de mañana. Contaban con ese margen para ubicar 
al marino a tiempo para el ensayo final. 

Guyatt no tenía tiempo que perder y se despidió de Adriana y Ruiz, 
que se quedaron para iniciar el trabajo. El cónsul tomó un taxi y se 
dirigió sin demora al Almirantazgo, para terminar de definir los 
preparativos con ayuda de Galloway. 

Adriana, mientras Ruiz y Durbin examinaban y ordenaban las 
partituras de las canciones, contempló el interior del recinto y sintió 
un escalofrío, de emoción y de pánico, y, como para prepararse 
anímicamente, comenzó a tararear la canción del cementerio, 
cerrando los ojos y viéndose a sí misma encaramada a las rocas de 
punta Boi mientras añoraba una vida mejor lejos de Camariñas. 


Guyatt tuvo que esperar media hora a que Galloway se liberase de una 
reunión, y, dado que eran casi las 12, el marino invitó al cónsul a 
almorzar en The Admiralty, el restaurante de ambiente naval en el que 
había cenado con Gould y Jackson un año atrás. 

Tras el intercambio de las frases amables de rigor, Guyatt no se 
demoró en abordar los temas que le preocupaban. 

—Arthur, las cosas se están complicando y necesito que me ayudes. 
—En lo que pueda, Thomas, ya lo sabes. 

—Gracias. ¿Pudiste localizar al teniente Gould? Lo necesitamos aquí el 
viernes sin falta. 

—Sí, y has tenido suerte de que tengo un poquito de influencia en su 
actual destino, porque con tan poco preaviso y sin conocer los 
motivos... 

—No sabes cómo te lo agradezco, Arthur, pero es... cómo decírtelo... 
importante. 

—Empieza desde el principio. Te escucho con toda mi atención. 
Durante los siguientes veinte minutos Guyatt le expuso la situación, 
desde el principio y sin omitir nada. Le habló de cómo Adriana había 


escrito un libro, titulado El hijo de la tormenta, basado en el naufragio 
y sus consecuencias, que había tenido bastante éxito en España, y que 
ese libro, en inglés, se iba a presentar al público dos días después y 
que, con tal motivo, Adriana estaba en Londres para firmar ejemplares 
en la librería del editor, The Bodly Head. La narración de Guyatt 
suscitó un creciente interés en Galloway y una sonrisa admirativa se 
dibujó en su tupida barba, cada vez más hirsuta y canosa. 

—Siempre pensé que esa chica tenía talento, un algo indefinible de 
fuera de este mundo. La admiré como cantante, pero me enorgullezco 
de su éxito como escritora y ardo en deseos de verla. 

—Esta tarde, a las 7, serás bienvenido a unirte a nuestro grupo en el 
Bailey's. Pero esto no es más que el prólogo de la historia —Guyatt 
continuó con el relato y notificó al marino la celebración del concierto 
del sábado en el Hall, que era precisamente para lo que se requería la 
presencia de Gould—. Es una petición de Enrique, in artículo mortis. 
Galloway sintió un nudo en la garganta al enterarse de que Enrique 
estaba a las puertas de la muerte. 

—¡Qué personaje, Enrique! ¡Qué hombre tan admirable! Cuánto lo 
siento. 

—Sin duda es... un personaje. Él y Adriana... vieron estrellarse al 
Serpent... —Guyatt también se estremeció al acordarse—. Adriana ha 
florecido después de la tragedia, pero Enrique nunca pudo superarlo. 
Siguió una pausa de silencio y los dos hombres trataron de contener 
sus emociones. 

—«¿Y Enrique pidió que Gould participe en el concierto? 

—Encontró su violín, Arthur. Por uno de esos prodigios de la vida, 
Enrique encontró el violín entre las rocas de punta Boi y lo ha tenido 
guardado todos estos años. Tan solo cuando lo han ingresado en el 
hospital y ha sido consciente de la gravedad de su estado, lo mandó a 
buscar y se lo dio a su hija con la condición de que se lo entregase a 
su dueño, y de que él la acompañase en el concierto tocando el violín 
que sobrevivió al naufragio. 

—¡Qué increíble historia! —Galloway dejó de sonreír y su mirada se 
ensombreció. 

—Pero hay más, Arthur —Guyatt bajó la voz, como temiendo que 
alguien escuchase lo que iba a revelar. 

—¿En relación a Enrique? 

—No. En relación a Adriana y Gould —Galloway se tensó y como en 
un relámpago se le cruzó el recuerdo de la noche de la fiesta en 
Camariñas. 

—No sé si quiero escucharlo, Thomas. 

—Tendrás que hacerlo, Arthur, porque solo Dios sabe qué va a pasar a 
partir de ahora. Adriana tiene un hijo, Juanito, y su padre es Frederick 
Gould. 


Galloway, un hombre de cuarenta años, curtido en todos los mares del 
mundo, de complexión robusta y carácter templado, no estaba 
preparado para la revelación, por mucho que la temiera y la anticipara 
en las palabras del cónsul. 

—Pues que Dios les guíe a ellos y nos guíe a nosotros si nos ha elegido 
como mensajeros. Frederick Gould está prometido a una joven 
aristócrata de Devon y se casarán el 20 de julio. Poco después de 
recibir tu telegrama me llegó la invitación a los esponsales. 

Los dos amigos se callaron, anonadados por el giro de los 
acontecimientos y las maniobras del destino. Como depositarios que 
eran de la verdad, o de los hechos, ahora tendrían que decidir qué 
hacer con la responsabilidad que se les había encomendado. Ante ellos 
se abría una secuencia de eventos que podían desbarrancar si 
manejaban mal los tiempos: el concierto, las recepciones programadas 
y la propia boda de Gould. A falta de saber cómo encajaría el teniente 
las revelaciones de última hora, los dos amigos se quedaron en 
silencio un largo tiempo y apenas pudieron probar las viandas que el 
camarero depositó sobre la mesa. 


Jackson mandó llamar a Gould a su despacho en la escuela de 
torpedos y lo insólito del hecho puso a éste en guardia. No había nada 
en el día a día de los ensayos que justificase la convocatoria y el 
capitán haría de cualquier forma su ronda el viernes para informarse 
de los resultados de la semana. Si no era por asuntos de la telegrafía, 
¿para qué le llamaría? 

—Buenos días, Fred. Siéntese, por favor. 

—Buenos días, señor. 

—No le he mandado llamar para hablar de los experimentos, si eso le 
preocupa. Pasaré el viernes por el taller, como de costumbre, y ahí 
verificaré el avance de los trabajos. 

—Me alegra saberlo, capitán. 

—¿Se acuerda usted del capitán Galloway? 

—Cada día, señor. 

—Bien, porque parece que él también le tiene muy presente. Me ha 
pedido que le autorice a desplazarse a Londres a finales de este mes, y 
deberá reunirse con él el viernes 28 en Whitehall. 

—¿Le ha dicho para qué, señor? 

—Ni una palabra. Yo tampoco le he preguntado, la verdad. “Un 
asunto de importancia”, es todo lo que me dijo. Tratándose de su 
antiguo oficial superior y mentor, no espero que sea nada malo, o sea 
que no se preocupe. Prepárese para salir el jueves y estar el viernes a 
primera hora en el Almirantazgo. 

—A sus órdenes, señor, será un placer. 


Al terminar la jornada le escribió a Bella, como hacía varias veces a la 
semana, y la informó de su viaje a Londres. Aunque ella estaba tan 
ilusionada como enfrascada en los preparativos de la boda, y él tan 
agobiado como distraído con los trabajos en curso, sus cartas 
conseguían encontrar un punto tangente de interés común, que era la 
anticipación del momento en que estarían juntos sin trabas ni 
impedimentos, y eso los mantenía a salvo de desánimos y ansiedades. 
Por ese mismo motivo Bella pensó que era por exigencias del servicio 
y no le dio mayor importancia a la noticia. 


Terminaron el ensayo pasadas las 4 de la tarde, tras seis horas de 
trabajo tan solo interrumpido por la breve pausa del almuerzo. 
Durante el viaje, Guyatt y Rostrom habían informado a Adriana de las 
peculiaridades de la gastronomía inglesa y de su terrible reputación en 
el mundo entero, pero la joven, entrenada en las humildes viandas de 
una casa de aldea, no era remilgada y comía de todo. 

Por eso, degustó con fruición y apetito un gran sándwich de jamón 
cocido, lechuga, tomate y un queso de fuerte sabor y penetrante 
aroma, acompañado de una jarra de cerveza tibia y sin gas, de ligero 
sabor a paja seca, que tampoco le disgustó. Una figura como la suya, 
delgada y de pocas necesidades calóricas, se alimentaba con facilidad 
y la comida dejaba poco rastro en ella. 

Cantó bien, segura y con pocos tropiezos. Hubo necesidad de ajustes, 
como era de esperar, a medida que se adentraban en el repertorio y 
las canciones pasaban rápidas. Guyatt le había pedido a Adriana un 
favor personal: incluir una melodía en inglés, a lo que ella se opuso 
por puro miedo al ridículo, pero cuando el cónsul le entregó una copia 
de la letra que hablaba de los amores de una doncella con un noble, la 
conmovió que el artífice de aquel concierto le confiara tal petición. 
Con ayuda de Rostrom y Ruiz se dedicó a cantarla durante la travesía 
del Hispalis hasta que la dominó lo suficiente como para no sentirse 
avergonzada de su acento. 

Pero cuando el maestro Ruiz, con permiso de su colega inglés, se sentó 
delante del órgano catedralicio del Hall y comenzó a pulsar los 
primeros compases de la canción del cementerio, un escalofrío 
recorrió a todos los presentes, y los músicos de la orquesta, 
acostumbrados a todos los excesos sinfónicos del gran siglo de la 
música y que incluso habían tocado con Richard Wagner, se callaron y 
escucharon cómo Adriana, los ojos cerrados, transfigurada como cada 
vez que cantaba la canción, evocaba una negra madrugada en la que 
el mar se estrellaba contra las rocas y los recuerdos de almas perdidas 
y de besos curativos buscaban una razón de ser y de sobreponerse a la 
desgracia. Los ingleses no entendían nada de lo ella cantaba, pero 


intuían que era algo sobrecogedor por la forma en cómo lo 
interpretaba. Al terminar, cuando abrió los ojos y su realidad corpórea 
regresó al escenario, todos los presentes aplaudieron enfervorizados y 
ninguno de entre ellos pensó que el concierto sería otra cosa que un 
rotundo éxito. 


A las siete en punto de la tarde Galloway llegó al hotel, donde ya lo 
estaban esperando Guyatt y Rostrom. El trío de viejos amigos, 
camaradas de los tiempos de La Coruña y dignos embajadores de la 
Gran Bretaña ante la buena gente de Camariñas, se reencontraba por 
primera vez desde el homenaje del cementerio, y ahora, cuatro años 
después, volvían a verse en relación a un evento que parecía no pasar 
nunca de actualidad, pero que tenía ramificaciones inesperadas. 
Guyatt ya había puesto en antecedentes a Galloway y había informado 
a Rostrom de la situación y de la charla que los dos primeros habían 
mantenido ese mediodía. El gran tema a tratar era cómo manejar las 
revelaciones que afectaban a los dos principales actores del drama, 
Adriana y Gould. 

—¿Por dónde empezamos? —Rostrom, que no había estado en la 
conversación del mediodía, quería identificar los problemas cuanto 
antes para ver cómo resolverlos. 

—Por el concierto, porque es ahí donde se van a encontrar. 

Guyatt estaba sobre todo preocupado por “su” evento, como era lógico 
y natural; lo que pasara en la parte literaria del viaje era 
responsabilidad de Latorre. Rostrom prosiguió: 

—Thomas, como sabes, Adriana ha sido muy clara en relación a 
Gould. Para ella, éste no es un viaje para “buscar” al padre de su hijo, 
y nunca lo ha sido. Es más, nos ha dicho a todos, a mi esposa, a la 
condesa, a Latorre, a ti y a mí, que no tiene intención de hacerlo 
partícipe de la noticia. 

—Pero... ¿cómo es posible que no quiera decírselo al padre de su 
hijo? —a Galloway le sorprendió el comentario. 

—No ha habido forma de hacerla entrar en razón. Pero la cuestión que 
me preocupa es ¿tiene Gould derecho a saberlo y tiene ella la 
obligación de decírselo? ¿Tenemos nosotros el deber, o la obligación, 
de contrariar su voluntad y revelar el secreto? 

—Es un difícil dilema. Gould se casará dentro de un mes y si se lo 
decimos tendrá que incorporar al matrimonio una paternidad no 
deseada, o no esperada, y los tres sabemos que eso podría hacer 
peligrar los esponsales. Pero si no se lo decimos, ¿qué pasará el día 
que se entere? Porque tarde o temprano se enterará, ¿no creen? — 
Galloway se quedó pensativo. 

—En la novela está muy claro. Aurora elige que su hijo crezca sin 


padre y que éste decida, en su mayoría de edad, si quiere ir a buscarlo 
o no —volvió a terciar Rostrom—. Adriana entiende que es una 
decisión que corresponde en derecho al hijo, pero lo que suceda en el 
futuro solo Dios lo sabe. 

—¿Y si Gould no leyera la novela? Los marinos no leen muchas 
novelas, créanme. 

—Pero Gould... se encontrará con ella en el ensayo y ¿qué va a 
pensar? ¿Qué van a sentir los dos? Un hombre y una mujer no tienen 
un hijo si no hubo algo entre ellos, al menos en ese momento — 
Rostrom le daba vueltas al asunto sin verle una solución. 

—Michael, usted estaba conmigo aquella noche en que fuimos a 
buscar a Gould a casa de los Castro para trasladarlo a la Lapwing. Si 
por Adriana fuera, no habría permitido que nos lo lleváramos —la 
mirada de Galloway se ensombreció al recordar el momento. 

—Es cierto que había entre ellos algo muy fuerte... —ratificó Rostrom. 
—Él salvó la vida gracias a esa familia... Adriana no se separó de su 
lado en una semana y le curó las heridas con sus propias manos — 
Galloway se iba conmoviendo por momentos—. Y el caso es... que yo 
fui cómplice involuntario de su encuentro de la noche de la fiesta. 
Había en mí como un anhelo de que un vínculo tan fuerte no se 
perdiese en el tiempo y la distancia... 

—El problema es, Arthur, que esos vínculos basados en circunstancias 
extraordinarias no suelen durar —Guyatt lo dijo con una convicción 
fatalista que sorprendió a los otros dos. 

—Es probable que tengas razón. Y bien que lo siento. 

Los tres hombres seguían atascados sin saber qué hacer cuando la 
mirada de Galloway se iluminó al ver entrar a Adriana, flanqueada 
por las esposas de Guyatt y Rostrom, y se levantó al instante para 
saludarla. 

El marino se quedó deslumbrado al comprobar la transformación de la 
mujer y la contempló extasiado durante unos breves segundos. La 
había visto evolucionar a intervalos periódicos, desde la primera 
noche en Xaviña, cuando ella no era más que una joven campesina 
preocupada por el herido, al día de la inauguración del cementerio, en 
la que pudo admirar, a la luz del sol, su belleza sin artificios y su 
digna compostura, y unos meses después, en el homenaje al pueblo de 
Camariñas, cuando los asistentes descubrieron asombrados, con él en 
primera fila, su porte de princesa interpretando la canción del 
cementerio. Pero nada de eso podía anticipar en su mente a la 
extraordinaria mujer que le obsequió con su sonrisa más radiante y se 
acercó a él con sus dos manos extendidas. 

—Señorita Adriana, está usted... increíble. 

—Usted es muy amable, capitán Galloway. 

—Y además ha tenido el señorío de aprender inglés. Cuán 


considerado. 

—Me gusta que Henry o míster Rostrom me hagan de traductores, 
pero no me puedo pasar la vida molestándolos —puntuó la frase con 
una carcajada contenida que puso en evidencia su hermosa sonrisa. 
Los tres hombres hicieron un hueco en la mesa a las señoras y 
pidieron unas bebidas a modo de aperitivo antes de dirigirse al 
restaurante del hotel. Algunos minutos más tarde llegaron Latorre, 
don Vicente y el maestro Ruiz, y entre el bullicio del bar, los 
expansivos abrazos del reencuentro, y las varias conversaciones 
entrecruzadas y a veces ininteligibles, Galloway no tuvo ocasión de 
hablar a solas con Adriana. En su interior dio gracias de que esto fuera 
así, porque aún no se sentía en condiciones de mantener un 
compromiso de confidencialidad que ni siquiera estaba seguro de 
haber suscrito. 


—Henry, necesito hablar con Gould, urgente. Tengo que ponerlo en 
antecedentes de los motivos de su viaje —Galloway llamó a Jackson 
nada más llegar el miércoles a su despacho. 

—¿Es algo grave? 

—No, pero puede ser muy... delicado si llega y se encuentra con lo 
que le espera sin ningún preaviso. 

—Pero... ¿tiene algo que ver con su trabajo? 

—No, pero sí tiene mucho que ver con su vida. 

—Confío en ti, Arthur. Nadie mejor que tú para manejar el asunto en 
cuestión, sea lo que sea. Déjame avisarlo y te llamo a la brevedad 
posible. 

Galloway no había dejado de darle vueltas a la situación y sentía que 
se estaba implicando personalmente en las vidas de otras personas. Un 
leve atisbo de culpabilidad le crepitaba en la conciencia, porque era 
consciente de que él había sido la persona que había separado a 
Adriana y Gould aquella noche en Xaviña, pero también el que les 
había unido con ocasión de las festividades del día del homenaje. Fue 
después, más tarde, cuando tuvo cierta perspectiva y percibió que los 
dos jóvenes parecían tener un vínculo esencial que trascendía las 
normas y las convenciones, que se sintió imbuido de un cierto deber 
de protección sobre ellos. Y si Adriana escapaba a su alcance y sus 
competencias, Gould caía de lleno dentro de ellas, y su tutela 
evolucionó de explícita, en la Lapwing, a lejana, cuando lo propuso 
para el puesto de segundo de Jackson. Y ahora, cuando la vida se 
había manifestado a cada uno de ellos por separado, y había 
entendido por fin que debía dar un paso al costado, una concatenación 
de extrañas circunstancias los volvía a poner a los tres en un círculo 
de interacciones de resultados impredecibles. 


Fuera como fuese, ignorante como estaba de lo que iría a suceder, sí 
comprendió con extraordinaria nitidez, al despertarse esa misma 
mañana, que tenía que avisar a Gould de lo que se encontraría al 
llegar a Londres. No hacerlo sería irresponsable por su parte y él no 
era hombre de escurrir el bulto si algo requería su intervención. 
—Fred, ¡qué gusto saludarle! 

—Mi capitán, el gusto es sobre todo mío, mucho más sabiendo que 
voy a tener el placer de encontrarme con usted en un par de días. 
—Fred, tengo que anticiparle las circunstancias de su viaje y espero 
que esté preparado para afrontarlas. 

—Cualquier cosa que venga de usted será bienvenida, señor. 

—Bien, espero que así sea —hizo una breve pausa para encontrar la 
mejor forma de decirlo—. Fred, el sábado se celebrará en el Royal 
Albert Hall un concierto conmemorativo de la cooperación hispano- 
británica con motivo de los naufragios en Galicia. 

—Se refiere... ¿al Serpent? 

—Y al Iris Hull y al Trinacria... y a todos los demás. 

—Dios, mi señor —la voz de Gould sonó apagada al extremo de la 
línea. 

—Fred, ahora hay un faro eléctrico en Cabo Villano, gracias al cual no 
ha habido más pérdidas de barcos ni de vidas humanas. 

—No es poco consuelo, capitán, pero no cambia el pasado. 

—No, es cierto, pero cambia el futuro. Y usted parece haber olvidado 
su propia intervención tras el naufragio del Trinacria, sus gestiones 
para que el gobierno de Su Majestad interpelara al gobierno español, 
gracias a lo cual se puso el faro en operación. Usted no puede faltar en 
este evento. 

—Comprendo sus razones, señor, y cuente conmigo. 

—Hay algo más, Fred. 

— ¿Señor? 

—No sé cómo decírselo, porque es complicado. Le contaré los detalles 
cuando llegue a Londres, pero se resume en una sola cosa: Adriana 
Castro cantará en el concierto y ha pedido expresamente que usted la 
acompañe al violín en la canción del cementerio. 

Galloway hubiera querido estar al lado de Gould para apoyarlo en lo 
que con certeza sería un mazazo de sorpresa para él. El silencio en la 
línea le confirmó que el teniente estaría procesando las palabras de su 
mentor, probablemente conmocionado. Pero al fin se escuchó su voz, 
firme y emocionada: 

—No lo puedo creer, señor. Es... inesperado. Quizás yo mismo me he 
estado preparando para este momento durante todos estos años. 
Tocando esa canción una y otra vez..., como fijado en la melodía... 
sin entender el porqué. Ahora lo entiendo, señor. Si mi participación 
sirve para que se recuerde a mis ciento setenta y dos camaradas 


muertos, entonces allí estaré, y estaré preparado. 


Esa misma mañana Guyatt recibió una inesperada llamada del Foreign 
Office: su contraparte en el ministerio y coorganizador del concierto, 
lord Francis Selwyn, requería su atención por un asunto urgente. 
—Henry, tenemos que prepararnos. ¿Cuál sería la peor noticia que le 
podría dar en relación al concierto? 

—¿Que se ha cancelado? 

—Peor. O mejor, según el punto de vista que tome. 

—No puedo imaginar qué sería peor que su cancelación ni mejor que 
su celebración. 

—Pues agárrese, asistirán la Reina y el Duque de Edimburgo. 

Guyatt enmudeció. Lo que se había iniciado como el sueño 
provinciano de un cónsul de segunda estaba tomando el aspecto de 
una gran bola de nieve. 

—Eso lo cambia todo, Francis —en su voz había preocupación. 

—Para bien. ¿No quería usted una conmemoración? Qué mejor 
conmemoración que esa, ¿no le parece? 

—Pero... ¿por qué? 

—Es un tanto intrincado, pero unas cosas llevaron a otras. La tragedia 
del Serpent no se ha olvidado, ni la del Trinacria. Acuérdese de que mi 
jefe, sir Edward Grey, tuvo que hacer bastante presión sobre el 
gobierno español para que pusieran en marcha el faro ese, cómo se 
llama... 

—Cabo Villano. 

—Exacto. Cuando le comenté a Grey su idea sobre el concierto le 
pareció muy oportuna y lo habló con el ministro Kimberley, que se ha 
dado cuenta de que termina su mandato el mismo día del concierto. 
—i¡Vaya casualidad! 

—¿Casualidad? Pues van a acudir los dos, el saliente, Kimberley, y el 
entrante, Salisbury. 

—¡No me lo puedo creer! —Guyatt se iba emocionando y estresando 
al mismo tiempo—. ¡Salisbury es el principal candidato en las 
próximas elecciones! 

—No podría haber mejor fecha para el concierto, Henry —la voz de 
Selwyn llegó acompañada de una sonora carcajada. 

—Si lo hubiera sabido... 

—No le he terminado de contar, porque la historia tiene miga. 

—¿Más miga aún? 

—Salisbury sigue empeñado en instrumentar la Ley de Defensa Naval, 
que Gladstone ha bloqueado. Si Salisbury gana las elecciones la ley se 
volverá a activar y la Royal Navy tomará un nuevo impulso. Para ello 
necesita... visibilidad. Tiene el apoyo del Duque de Edimburgo, el 


príncipe Alfred, pero necesita que ese apoyo se haga público y notorio. 
—¿Y eso qué tiene que ver con “mi” concierto? —Guyatt trataba de 
seguir el hilo narrativo, pero poco a poco se iba dibujando una pauta 
en su pensamiento. 

—Hay más. Las “casualidades” no se terminan ahí. ¿Recuerda que 
hubo una corte marcial después del naufragio del Serpent? 

—Nunca lo he olvidado. 

—El instructor, Horace Richard, era el secretario del duque y éste 
siguió con mucho interés el proceso. Recuerde que se trataba de 
determinar la presunta culpabilidad del capitán Ross y sus oficiales, 
pero no se encontraron evidencias fehacientes y se le echó la culpa a 
todo lo demás, la mala mar, la tormenta, el faro, etcétera. 

—Cuando termine le voy a decir algo que le va a maravillar —le 
interrumpió Guyatt. 

—¿Y es? 

—Termine la narración y luego se lo cuento. ¿Cómo se llega al punto 
en que la reina decide asistir al evento? 

—El duque, Alfred. Fue él quien estuvo detrás del homenaje de la 
Lapwing y de los regalos de la reina a la gente de Camariñas, y en 
general de todas las acciones de la Royal Navy para mantener vivo el 
recuerdo del Serpent. 

—i¡Dios bendito! ¡Claro! ¡El príncipe Alfred estuvo en La Coruña un 
año antes del naufragio! ¡Yo mismo le recibí cuando bajó a tierra! ¡Se 
fue enamorado de la ciudad y de su costa! 

—Así es, Henty, la larga e intrincada historia llega a su fin. Todo tiene 
una explicación, no hay casualidades sino concatenaciones de hechos 
en apariencia inconexos. El príncipe ha convencido a su madre de que, 
asistiendo al concierto, darán realce a lo que será un homenaje a las 
víctimas de todos los naufragios ingleses que ha habido en esa costa 
que tanto le impresionó a él. 

Guyatt no pudo responder, con su corazón encogido de emoción. Por 
fin, reunió fuerzas para la última confesión. 

—Pues bien, Francis, ahora es mi turno. ¿Se acuerda del superviviente 
Frederick Gould, que fue uno de los encausados en la corte marcial? 
—Sí, cómo no. Hace poco he leído las conclusiones de la corte. 
—Gould es ahora el segundo del capitán Henry Jackson en el HMS 
Defiance, y fue uno de los principales impulsores de las gestiones que 
llevaron a Grey a presionar al gobierno español. Por si fuera poco, es 
un consumado violinista y participará como músico en el concierto 
tocando el mismo violín que perdió en el naufragio y que fue 
encontrado por el hombre que le salvó a él la vida. Hablando de 
concatenaciones... 


42. Encajando las piezas 


El miércoles comenzó la locura. El día anterior los secretarios de la 


casa real habían enviado a los principales diarios de Londres la 
siguiente nota: 


“HM la Reina Victoria y el Duque de Edimburgo presidirán un 
concierto en homenaje a las víctimas de los naufragios ingleses en 
España. 

Se celebrará en el Royal Albert Hall el sábado 29 de junio, a las 5 
p. m., con la actuación de la orquesta del RAH, y, como artista 
invitada, la escritora y cantante española, la señorita Adriana 
Castro. 

La recaudación del evento será duplicada por la Corona y servirá 
para dotar un fondo de ayuda a los familiares de las víctimas del 
SS Iris Hull, SS Turnbridge, HMS Serpent y SS Trinacria. 

Entradas a la venta en las taquillas de: Royal Albert Hall, Real 
Asociación de Horticultura, Real Asociación de las Artes, Haendel 
Festival House, Exeter Hall y las librerías Mitchell, Keith Prowse, 
Hays, Bodley Head y Austin”. 


En paralelo, se mandaron imprimir y distribuir las entradas y se iba a 
preparar un cartel conmemorativo, para lo que se necesitaba con 
urgencia una foto de la intérprete principal. 

Alertado por Selwyn, el primero en leer el Times fue Thomas Guyatt, 
quien, desde el momento en que colgó el teléfono, supo que le 
quedaba mucho por hacer. 

Adriana estaba en el comedor terminando su desayuno, lista para salir 
hacia el Hall. Con ella estaban Ruiz y don Vicente, que había dicho 
que si querían impedir que asistiese al ensayo tendrían que encerrarlo 
en el sótano del hotel. 

El cónsul se sentó con ellos y su mirada era un poema, tanto que 
asustó a Adriana. 

—Lee esto, querida. 

La chica tardó un tiempo en identificar el aviso, que estaba al pie de la 
primera columna de una página interior. 

—Vaya, ya empezamos. Thomas, hágame el favor de recortar esta 
página. Le prometí a Emilia que le llevaría los ejemplares del Times 
que hablaran de mí. 

—¿Te has fijado en el aviso? 


—Déjeme ver —Adriana lo leyó íntegro y su expresión se demudó—. 
¿La reina Victoria? ¿La mismísima anciana que nos regaló aquella 
preciosa bandeja de plata con un escudo de oro? ¿Voy a cantar para 
ella? 

—Para ella, para el Duque de Edimburgo y para toda la Corte, niña. 
Adónde va la reina la siguen los duques, condes y marqueses, y sus 
esposas. 

—Esto no era lo previsto, Thomas —la cantante recordó el salón de 
Meirás y se imaginó el majestuoso recinto del Hall lleno de señoras 
emperifolladas y señores de frac fumando sus habanos—. No sé si 
estoy preparada. 

—Hay algo más, Adriana —Guyatt tomó aliento, ignorando el último 
comentario—, Gould ha aceptado acompañarte al violín. 

La joven no pudo evitar una gran sonrisa, cálida y aliviada, y se dijo a 
sí misma que, en realidad, estaba ilusionada con ver a su antiguo 
paciente, amante de una noche, y padre de su hijo. 

—Me alegro mucho. Así podré cumplir la promesa que le hice a mi 
padre. 


A media mañana, Juan Latorre recibió una llamada de John Lane, el 
editor de Son of the Storm, que era cómo se titularía en inglés la novela 
de Adriana. Lo quería alertar, con la voz henchida de excitación, de la 
noticia aparecida en los diarios. 

—Juan, tengo conmigo el Times y el Telegraph. ¡La reina Victoria va a 
asistir al concierto! Me han enviado ya las entradas para vender en la 
librería. 

—SÍ, pero es el sábado. Tenemos la recepción y la firma antes. 

—Por eso le llamo. Para que avise a Adriana de que se prepare. La 
expectación está subiendo como la espuma desde que han aparecido 
los avisos. Tengo ya varias peticiones de entrevistas para mañana por 
la tarde. 

—Bueno, veré que puedo hacer. 

—Juan, no sé cómo lo ha logrado, pero ni en mis sueños más 
descabellados me imaginaba tal golpe de suerte. ¡Le felicito! 

—Ojalá yo tuviera algo que ver... 


Poco antes del mediodía, que era la hora programada para el 
sándwich de media sesión, Adriana fue alertada por uno de los ujieres 
del Hall de que la esperaban en el cuarto de vestuario para las pruebas 
correspondientes. 

Obediente, sugirió a los músicos que empezaran la pausa sin ella y 
Ruiz se quedó en compañía de don Vicente, que seguía pasmado de la 


belleza y el tamaño de aquel recinto. Adriana caminó tras el ujier, que 
la condujo por un lateral y luego por un largo pasillo hasta una sala 
atiborrada de trajes y vestidos colgados de perchas en tubos corridos. 
Una joven costurera la acogió con una cálida sonrisa y al poco 
apareció una señora de más edad y porte de matrona, que abrió los 
ojos al ver a la española. 

—¡Qué figura más esbelta! ¡Está usted muy flaca! Delgada. 

—Muchas gracias, me llaman... —intentó encontrar la traducción de 
sílfide en inglés, pero acabó riéndose ante su fallido intento—. Eso 
mismo. Flaca. 


—¡Mejor para nosotras! —la costurera acompañó su exclamación de 
una potente carcajada y por un instante le pareció a Adriana que 
estaba en presencia de su añorada amiga Emilia. 


Guyatt llegó al Hall a las dos de la tarde, casi sin aliento y 
acompañado de Rostrom. 

Adriana había terminado de cantar La paloma, la tradicional habanera 
de Iradier, a un ritmo que le parecía demasiado rápido, y se lo había 
comentado a Ruiz y a Durbin, por si fuera posible bajar el tempo de 
3/4 a 3/2. Ambos músicos asintieron sin objeción y la orquesta 
arrancó de nuevo a un ritmo más suave, lo que suscitó una gran 
sonrisa en la cantante, y con ella la canción salió sin fisuras, 
armoniosa y cálida, mientras Adriana se imaginaba a sí misma en La 
Habana, cantándola mientras paseaba por el malecón una mañana de 
junio. 

Guyatt la interrumpió para preguntarle si se había probado los 
vestidos y si había alguno de entre ellos que le gustase en especial, y 
ella respondió que le gustaría vestir de negro y que ya había dado 
instrucciones a las costureras. 

— ¿Negro? 

—-Claro, Thomas. No veo de qué otro color puedo vestir el día que voy 
a cantar en homenaje a más de doscientos muertos —lo dijo sin 
dramatismo, pero en su voz no cabía ninguna duda. 

—Tienes razón, querida, mucha razón —pausó por un segundo—. Otra 
cosa, a las seis van a venir dos periodistas a hacerte una entrevista y 
necesito una foto tuya para el cartel del concierto. Tiene que estar 
impreso mañana. Trata de pasar por maquillaje a las cinco y media, 
¿podrás? 

—Si no queda más remedio... —le envió a Guyatt una sonrisa 
resplandeciente. 

—Muy bien. Me tengo que ir. Michael se quedará cerca de ti durante 
las entrevistas. 


—«¿Por si meto la pata? —se rio al decirlo. 
—En realidad, para admirarte, querida, para darme cuenta de cómo 
has mejorado en poco más de tres meses. 


La primera entrevista apareció en la edición del Times del jueves y la 
segunda en la del Telegraph. Se suponía que ambas versarían tan solo 
sobre el concierto, ya que John Lane había acordado con ambos 
diarios que la correspondiente a la novela se publicaría por separado 
el viernes, y sobre esa base se desarrolló la primera de ellas. 

Vincent Rogers, el periodista del Times, era un hombre de cierta edad, 
no demasiado cordial, que daba la impresión de haberle sido 
encomendado un encargo de rutina, una entrevista de relleno con una 
desconocida cantante española. No había más referencias de ella que 
algunas menciones en La Voz de Galicia, que no se suponía que 
hubieran superado el ámbito local y mucho menos llegado a Londres. 
Pero Rogers había llegado al teatro con tiempo suficiente para verla y 
escucharla y se la encontró en ropa de faena, remangada y con la 
melena enmarañada y salvaje. Sin embargo, a las 5.30 en punto, el 
ujier que la había llevado al vestuario se acercó para acompañarla a 
maquillaje y a su regreso, media hora más tarde, a Rogers le costó 
reconocerla. 

Por fin, Adriana se sentó en una silla enfrente del reportero y éste la 
pudo apreciar en detalle, y no pudo menos que abrir la boca al notar 
el cambio. Le habían recogido la melena en una cola trenzada y el 
pelo había desaparecido de su cara. Con el realce alrededor de los 
ojos, los labios tintados con un luminoso carmín y el tono cetrino de 
su piel suavizado con el maquillaje, Adriana estaba resplandeciente, y 
en ese marco, la blancura de sus dientes completó la perfecta imagen 
de una diva plenamente consciente de sus encantos. 

—Señorita Castro, lo primero que deben saber de usted los lectores es 
que hace cuatro meses no sabía hablar inglés. 

—Ni una palabra. 

—Y ahora, al parecer, ya no necesita intérprete. 

—No, salvo que me hablen muy rápido. Si usted me habla despacito, 
no tendremos ningún problema. Y por favor, llámeme Adriana —miró 
a Rostrom, que se había sentado un poco detrás del periodista, y en su 
cara había una expresión de asentimiento. 

—Por supuesto, con mucho gusto —Rogers pareció relajarse—. 
Adriana, ¿es consciente de la importancia de este concierto? Será 
presidido por la reina Victoria y el Duque de Edimburgo entre otros 
miembros de la corte y el gobierno. 

—Soy consciente del significado del concierto, desde luego, y me 
siento muy honrada de participar en este homenaje. 


—Sin embargo, no es una cantante conocida, o al menos no hasta 
ahora. ¿No le impresiona el Hall? 

—No —le salió del alma, como le solían salir las palabras cuando 
ninguna duda nublaba su pensamiento—. Me impresiona el mar 
bravío golpeando contra las rocas de mi tierra y he cantado muchas 
veces para él —levantó la cabeza y la giró para apreciar con su mirada 
la grandeza de aquel óvalo construido como un monumento al amor 
—. Aquí dentro percibo amor, mucho amor, y cuando uno percibe 
amor a su alrededor no siente miedo. Me emociona el Hall, pero no 
me asusta. 

Rogers se calló por unos segundos, intrigado por la respuesta de 
Adriana. 

—Lo que tampoco saben nuestros lectores es que su familia tuvo un 
comportamiento heroico tras el trágico naufragio del HMS Serpent, en 
el que murieron más de cien marinos británicos. 

—-Ciento setenta y dos, exactamente —la voz le tembló y Rostrom se 
levantó de su butaca, pero ella le hizo un gesto con la mano de que 
estaba bien—. Nosotros cuidamos a un superviviente y mi padre 
enterró a muchos de ellos. 

El recuerdo de Enrique menguó su entereza y unas lágrimas afloraron 
en sus ojos. 

—-¿Está usted bien? ¿Quiere que lo dejemos? 

—No. Deme por favor un minuto —sacó de su manga un pequeño 
pañuelo y se enjuagó las lágrimas—. Lo siento, algunas cosas me 
siguen... entristeciendo. 

—No se preocupe, señorita Castro... 

—Adriana. 

—De acuerdo, Adriana. ¿Cuál es su formación musical? 

—No tengo —Rogers abrió los ojos—. ¿Usted cree que la necesito? Le 
he visto llegar al recinto y usted me ha visto cantar. Me he formado 
con el maestro Ruiz, aquel señor tan amable que está en el escenario, 
y que ha transformado una voz de colegiala romántica en... bueno, en 
lo que usted ha podido ver y escuchar. 

—Por mi parte no hay objeción, créame. Su formación es más que 
suficiente. 

Rogers siguió preguntando unos minutos más, pero ya las respuestas 
se fueron haciendo más convencionales. 

—Señor Rogers, le agradezco mucho el interés de los lectores del 
Times, pero me temo que me esperan un colega suyo y una sesión de 
fotos. 

—¿Le puedo hacer una última pregunta? 

—Claro. 

—También va a presentar en público Son of the Storm, la novela que 
escribió sobre el naufragio. —Adriana sintió un pinchazo de alerta 


porque Guyatt le había dicho que no habría preguntas sobre la novela 
—. Entre la música y la literatura, si tuviera que elegir uno de los dos, 
¿con qué arte se identifica más? 

—No puedo elegir uno de los dos. Es como elegir entre tu padre y tu 
madre, o entre dos hijos. Los dos me nutren y me hacen mejor 
persona, pero una cosa es segura: cuando canto no puedo escribir y 
cuando escribo no puedo cantar. El día que pueda escribir lo que 
pueda cantar, quizás ese día seré feliz del todo. 


Juan Latorre la estaba esperando cuando llegó del ensayo y todavía 
conservaba gran parte del maquillaje que le habían hecho para la 
sesión de fotos. Al lado del coruñés, un hombre muy atractivo, de 
unos cuarenta años, la observó fascinado durante unos segundos. 
—Querida, te presento a John Lane, tu editor británico. 

—Y desde este momento un admirador incondicional, señorita Castro. 
—Adriana, por favor. Y no tiene que halagarme, señor Lane, si es 
usted mi editor yo soy la que lo admira a usted incondicionalmente. 
—Llámeme John, entonces. 

—John está bien —miró a Latorre con un guiño—. Otro Juan... 

—Por cierto, Adriana..., John, permíteme un minuto que le diga algo 
a Adriana en español —el inglés asintió y se acercó a la barra para 
darles un momento de privacidad —. Nada más decirte que he hablado 
con Emilia; Juanito y Sara están muy bien disfrutando del jardín y de 
los inacabables atardeceres de Meirás. 

—Necesito hablar con mi hijo. ¿Podré? 

—Me lo imaginaba. Le he dicho a Emilia que a las ocho se acerque al 
ayuntamiento y así podrás hablar con ellos. A esa hora te acompañaré 
a la centralita del hotel. 

—Gracias, Juan, ¡eres adorable! 

John Lane regresó en ese momento e invitó a los dos a cenar. Adriana, 
agotada, declinó, pero aceptó una copa de vino para hacer tiempo 
hasta las 8. Hablaron de la recepción del jueves y Adriana les habló de 
las dos entrevistas que ya había tenido sobre el concierto. Lane tomó 
nota y le dijo que no se preocupase, que él se iba a encargar de las del 
día siguiente. 

Sin embargo, cuando ya se disponía a levantarse para ir a llamar a 
Juanito, Lane le hizo una observación. 

—Adriana, Juan me ha informado de su posición en relación al padre 
de su hijo. 

—Está bien que lo haya hecho. 

—Entiendo sus razones, pero quiero que sea consciente de que no 
podemos prever si alguien establecerá la relación a partir de la novela. 
Solemos enviar una pre - edición a los diarios para que los críticos 


puedan publicar sus reseñas más o menos en la fecha de la 
presentación y la firma. 

—¿Lo dice por si alguien me pregunta si Aurora soy yo y si tengo un 
hijo? Y en ese caso, ¿quién sería el padre? 

—No podemos saber si los periodistas le harán esas preguntas. 

—No se preocupe, John. Ya Juan me previno de eso y lo mismo que le 
dije a él se lo digo a usted: “Por mucho que uno tema al frío, no deja 
de haber invierno”. ¿Lo he dicho bien? 


El único evento de importancia previsto para el jueves era la 
recepción ofrecida por Lane en honor a su autora, que tendría lugar a 
las 7 de la tarde en la Real Academia de las Artes, situada en 
Burlington House, en Piccadilly. Una hora antes, Adriana mantendría 
las entrevistas anunciadas por el editor, pero el resto del jueves estaba 
libre. 

Etelvina y Maggie Guyatt le propusieron que las acompañara de 
compras, aludiendo a las preciosas tiendas que había en Regent Street 
y Oxford Circus, y la atrajeron con una simple frase: “La perdición de 
Londres son los regalos, hija. No puedes venir aquí y no comprar nada 
para los tuyos”. Adriana entendió que no podía hacer el viaje de su 
vida y no regresar con un recuerdo para sus seres queridos. Se animó 
y empezó a pensar en lo que le llevaría a su padre, a Andrés, a 
Juanito, a don Manuel, a Sarita... ¡Uff! Por suerte en su baúl quedaría 
un gran espacio una vez que le entregase a Gould su violín, y ese 
pensamiento tuvo el efecto contrapuesto de hacerla sonreír pensando 
en sus deudos en Galicia, y entristecerla al recordar la noche del coro 
en la iglesia de Camariñas. 

En esos cuatro años le habían pasado muchas cosas a ella, y suponía 
que también a él. No sabía nada de su vida, ni de su carrera, ni si 
estaba casado, o soltero, o si aún la añoraba, o si llevaría todavía su 
cadenita al cuello como ella conservaba su brújula. La publicación de 
la novela, y la confesión que Adriana había hecho al mundo sobre su 
relación, sin ambages ni disimulos, no había tenido contrapartida por 
parte de él, que podría haber escrito su versión de la novela con el 
mismo desenlace u otro distinto, pero al menos habría sido un 
reconocimiento de su existencia. Esa falta de una señal que le dijese a 
Adriana que había sido importante para él no había dejado de dolerle, 
por mucho que ella se sintiera fuerte y colmada en su vida actual. Se 
miraba al espejo muchas veces, siguiendo el consejo de Emilia, y poco 
a poco se empezaba a conocer a sí misma, y a gustarse, y se veía 
guapa, no hermosa o bella, pero sí guapa, y la cercanía de sus treinta 
años, que cumpliría el día del concierto, la hacía sentir diferente, más 
hecha y madura, y a lo mejor lo mismo le pasaba a Gould y ya no se 


veía a sí mismo como el joven marinero herido que se había 
encariñado con una campesina de Camariñas. Como no tenía forma de 
saber nada con certeza, confió en la sabiduría de su padre y se dijo 
que lo que tuviera que ser, sería, que ella no iba a disimular ni 
pretender nada, pero tampoco le iba a dar la espalda a su destino. 


Al llegar al hotel, con varios bolsos llenos de regalos y tras haber 
almorzado con las señoras en un restaurante elegante de Mayfair, 
Adriana se encontró con Galloway, que la estaba esperando. En el 
porte señorial del marino se habían acumulado algunos kilos y su 
barba era un reclamo de atención, pero seguía teniendo la mirada 
limpia del hombre de conciencia. Sin embargo, Adriana percibió en él 
una seriedad desacostumbrada y se inquietó. 

Le pidió de esperarla a que dejase los regalos en su habitación y él 
asintió con cortesía. Mientras colocaba los paquetes en el armario, 
Adriana supo que, si Galloway estaba allí, Gould no debería 
encontrarse lejos, y se preguntó si quizás aparecería en el hotel más 
tarde y su superior estaría preparando el terreno. Con estos 
pensamientos bajó al lobby e invitó al capitán a sentarse en el bar, 
donde pidieron dos cafés. 

—Señor Galloway, siempre es grato para mí verlo, pero estoy segura 
de que su visita no es de simple cortesía. ¿Me equivoco? 

—Es usted muy perceptiva, Adriana, y por favor llámeme Arthur. 

—¿Y cuál sería el motivo de su visita, Arthur? 

—Sé que usted no espera de mí una excusa o palabras vanas. 

—No le tengo por vano o por alguien que necesite excusas. Tengo el 
máximo aprecio por su hombría de bien, Arthur, ya que me la ha 
demostrado muchas veces en circunstancias muy difíciles. 

—Le agradezco su opinión, Adriana, y yo tengo de usted una opinión 
aún más alta, como creo que usted ya sabe. Precisamente por eso he 
creído necesario hablar en persona con usted y evitar 
intermediaciones o subterfugios. 

—Tiene que ver con Freddie Gould, ¿verdad? —la sonrisa de Adriana 
fue limpia y transparente, de las que exigen verdad y respeto en el 
interlocutor. 

— Así es, Adriana. 

—Tengo mucha curiosidad por saber cómo ha tratado la vida a mi 
querido Freddie. ¿Se encuentra bien? 

Galloway no se esperaba tal aplomo en las maneras de Adriana. Había 
temido hablarle de él o siquiera tratar un tema que parecía tabú para 
todos, y se encontraba con una mujer radiante y segura de sí misma 
que casi lo invitaba a que abordase cualquier cuestión al respecto de 
su antiguo amante. 


—Muy bien, la verdad es que la vida ha tratado muy bien al... 
teniente Gould. 

—¡Es teniente! Eso es magnífico. ¿Cuándo lo podré ver? 

—Está viajando ahora mismo. Mañana ensayarán juntos, según tengo 
entendido. 

—Me encantará verlo. Tengo un regalo para él que seguro no se 
espera. 

—Henry me ha hablado del violín, Adriana. Ha sido un milagro que su 
padre lo encontrase, ¿no cree? 

—Sí... Mi padre... —el recuerdo de Enrique siempre liberaba 
humedad en sus ojos, porque se veía a sí misma disfrutando de “el 
gran mundo” mientras él seguía a las puertas de la muerte en el 
hospital de Santiago—. Mi padre apreciaba mucho a Freddie y me 
insistió en que le devolviera el instrumento a su dueño. 

—Adriana..., hay algo que debo decirle sobre Fred antes de que se 
encuentren —la expresión de Galloway volvió a ponerse seria. 
—Algo... ¿que me afecta a mí? 

—No lo sé, pero podría afectarlo mucho a él. 

—Dígame lo que sea, Arthur. 

—Fred no sabe que es el padre de su hijo, ¿verdad? 

—No, por lo menos no lo sabe por mí. 

—-¿Y tiene previsto decírselo? 

—No. 

Una vez más Adriana mostró la firmeza de su determinación en el 
tema que parecía inquietar a todo el mundo menos a ella. Sin 
embargo, Galloway pareció suspirar aliviado y se recostó en su silla. 
—No sabe cuánto se lo agradezco. 

—No veo por qué. 

—Yo se lo voy a decir. Porque el 20 de julio Fred Gould desposará a 
una joven de Devon y, si llegara a saberlo antes de esa fecha, estoy 
seguro de que querría cancelar la boda. 

Adriana cambió al instante de expresión y su aplomo pareció 
abandonarla. Sus ojos se entristecieron y para disimularlo bebió un 
trago de su café, que ya se había enfriado. Galloway lo notó y ambos 
se quedaron atrapados en un incómodo silencio. 

—Es lógico... 

Alcanzó a decir ella haciendo un esfuerzo por entender las 
ramificaciones de la conversación. Adriana no presumía de inteligente, 
ni tenía una formación intelectual suficiente como para analizar 
escenarios complejos siguiendo un método racional, pero su mente 
estaba conectada con su corazón y había aprendido a entender el 
funcionamiento de los seres humanos. De pronto, percibió con 
meridana claridad la naturaleza del temor de Galloway. 

—Arthur, ¿usted cree que yo haría algo por poner en peligro el 


matrimonio de Freddie? 

—Ni por un instante, Adriana. Si lo creyese no habría venido a verla. 
—Entonces..., ¿qué espera que haga cuando le vea? 

—Que sea usted misma, que cante como sabe hacerlo, que disfrute de 
su gran momento y que una vez se acabe el concierto los dos sigan sus 
caminos separados como han hecho hasta ahora —Galloway pareció 
liberado de la necesidad de decirlo. 

—Y que mi hijo siga sin conocer a su padre. 

Adriana se sorprendió de su propia frase y bajó la mirada. Eso no era 
lo que le había pedido Enrique. 

—No es lo que pretendo decir. Fred acabará sabiéndolo, porque más 
tarde o más temprano alguien relacionado con él leerá la novela, o lo 
deducirá, O... 

—Incluso es probable que se lo diga usted mismo algún día, ¿verdad, 
Arthur? 

Galloway sonrió ante la aguda percepción de la mujer, que había leído 
su mente solo con mirarlo a los ojos. 

—Yo nunca podría permitir que mi hijo no llegara a conocer a su 
padre, pero estoy seguro de que el Dios en el que ambos creemos 
elegirá el mejor momento para revelarlo, ¿no lo cree usted, Adriana? 
—Sí lo creo, Arthur, porque solo ese Dios podría organizar las cosas 
para que una chica de Camariñas acabara cantando ante la reina de 
Inglaterra, acompañada por un violín que se perdió en un naufragio, 
tocado por un hombre que escapó de la muerte porque al carro de mi 
padre se le rompió una rueda en una noche de tormenta. 


43. Cuatro años después 


La mañana del viernes Adriana se levantó más tarde que de 


costumbre y en peores condiciones. Había dormido inquieta y a 
trompicones, y si en gran parte la culpa la tenía el champán que había 
bebido en la recepción, no era la única causa de su malestar. A las 
once tenía previsto el último ensayo previo al concierto, en el que 
Fred Gould debería tratar de hacer sonar un violín que había pasado 
mucho tiempo en el mar, y nadie sabía cómo resultaría. Si bien era 
cierto que él podría tocar cualquier otro violín en caso de que el viejo 
Smillie estuviera más oxidado de lo que pudiera arreglar una rápida 
reparación, Adriana temía el encuentro con su antiguo... 

¿Qué, exactamente, había sido Gould para ella? Esa era la duda que la 
inquietaba y no cómo iba a sonar el violín. Mientras se desperezaba 
hizo un recorrido mental por las circunstancias de su relación, y, 
cuando pudo verlo todo en perspectiva, se dio cuenta de que no 
habían pasado juntos más que una semana. Era muy poco tiempo para 
tanta carga emotiva y tuvo que reconocer que, en circunstancias tan 
extraordinarias, el tiempo pierde su significado cronológico y se 
manifiesta como una magnitud hecha de intensidad y sentimientos, 
más que de horas y minutos. ¿Cómo medir cada noche que ella había 
pasado sentada a los pies de la cama, mientras él deliraba a causa de 
la fiebre? ¿Cómo valorar las miradas de ambos ante la imposibilidad 
de entenderse con palabras? ¿Cuánto dura un minuto de duermevela e 
inquietud? ¿Cuánto vale la virginidad de una mujer, voluntariamente 
entregada a un hombre? 

En toda lógica, si Juanito no hubiera nacido, Freddie se habría 
difuminado en el recuerdo con el paso de las estaciones y los años, y 
reencontrarse con él para el concierto no habría sido diferente a 
hacerlo con cualquiera de las personas que habían entrado y salido de 
su vida aquellos distantes días del Serpent. Pero Juanito había nacido 
y estaba presente en cada minuto de su pensamiento, y, al no poder 
apartar el pensamiento de su hijo, ni poder apartar la idea de su hijo 
del recuerdo de su concepción, Gould seguía presente en su vida y 
siempre lo iba a estar. Tras varios minutos de reconocer esta 
evidencia, creyó llegado el momento de dejar de pelearse contra ella y 
se levantó de la cama dispuesta a tomarse un buen baño de sales y 
prepararse para lo que iba a ser un día muy largo e intenso. No podía 
abandonarse a la nostalgia, ni al desánimo, y mucho menos a la 
emoción del reencuentro, y Adriana nunca había sido pusilánime ni 


débil de corazón. “Sé tú misma, Adriana, y todo saldrá bien”. 


Gould llegó a Londres al atardecer del jueves, tras un agotador viaje 
que lo había llevado de Devonport a Bristol y de ahí a la capital del 
imperio. Traía un equipaje liviano, porque solo estaría tres noches 
fuera, y para hacerle hueco a su violín, el que había comprado en 
Gibraltar para reemplazar al viejo Smillie. Todo lo que sabía era que 
Adriana había pedido que tocase con ella en un concierto y que 
Galloway lo había aprobado. Que su mentor considerase necesaria su 
presencia era más que suficiente para él. 


En los cuatro años transcurridos desde la noche del coro, Gould había 
tocado la melodía de Adriana cientos de veces. Lo había hecho al 
violín, al piano y al órgano, con tempos diferentes, más solemnes 
unos, más alegres otros, e incluso se había atrevido a convertirla en 
una jiga para ser tocada en bailes y tabernas. La melodía del 
cementerio podía ser adaptada a cualquier estado de ánimo, porque, 
aunque concebida para acompañar a la tristeza del duelo mortuorio, 
para él, que era un superviviente, podía servir como celebración de la 
vida y esa era la versión que prefería tocar. 

Confiaba en su conocimiento de la canción, en su continuada práctica 
y en el sonido de su instrumento, y en ese sentido no le impresionaba 
el evento en sí. Pero sí le inquietaba, como un cosquilleo travieso, el 
reencuentro con la campesina de Xaviña, quien, en menos de cuatro 
meses, se había convertido en una hermosa y serena mujer que 
cantaba como los ángeles. Y se hizo la misma pregunta que tantas 
veces le había hecho Susie y que nunca había contestado realmente: 
“¿Qué es esa mujer para ti?”. 

Tuvo mucho tiempo para pensarlo y se pasó abstraído la mayor parte 
del viaje. Trató de ordenar los recuerdos de ella por orden de 
importancia, o de intensidad, y dos de ellos se alternaban sin que uno 
pudiera suplantar del todo al otro: el día siguiente al naufragio, 
cuando abrió los ojos y vio por primera vez su cara morena y sus ojos 
negros, y no supo si estaba vivo o muerto, y la noche en el coro de la 
iglesia. Si el primer recuerdo lo asociaba a su retorno a la vida desde 
el reino de las sombras, el segundo le traía sensaciones intensas y 
físicas que nunca había podido olvidar. ¿Con qué Adriana se 
encontraría al día siguiente? 

Esa misma inquietud se le había quedado a Annabella cuando Fred le 
comunicó el auténtico motivo de su viaje a Londres, en plenos 
preparativos de la boda y en medio de los experimentos que lo tenían 
recluido en el Defiance. A mediados de junio él había estado un fin de 
semana en Bradfield, y cada minuto que pasaba con su prometida era 


de disfrute y regocijo, tanto si era luchando contra el caballo que la 
joven le había asignado para que aprendiera a montar, como en los 
largos paseos que hacían en el tándem hasta el bosque de Huntshaw, o 
en los apasionados intercambios físicos que tenían, a cubierto de 
miradas indiscretas, mientras ella le susurraba al oído ardiendo de 
deseo: “El veinte de julio me tendrás, mi fogoso teniente”. Pero que 
ahora, precisamente ahora, él tuviera que viajar a Londres para verla a 
“ella” era un desagradable interludio en su primavera de felicidad, y 
así se lo hizo notar por medio de una carta que le envió unos días 
antes de su partida: 


“Queridísimo Fred, 

Sé que no te puedes negar a participar en el homenaje a tus 
camaradas muertos, aunque ello signifique encontrarte de nuevo 
con la mujer a la que prometiste que siempre llevarías su cruz. 
Nunca podría pedirte que no lo hicieras, y sé que quieres estar 
conmigo, y estoy tan segura de tus sentimientos hacia mí como de 
los míos hacia ti. Tan solo te pido que, cuando regreses a mi lado, 
seas capaz de mirarme a los ojos sin mentirme ni ocultarme nada, 
porque eso no podría soportarlo ni perdonarlo. Te quiero 
inmensamente. Annabella”. 


Galloway recibió a Gould con los brazos abiertos y un fuerte abrazo en 
su despacho del Almirantazgo. El teniente había acudido a la llamada 
de su valedor sin hacer preguntas, llevado por la convicción de que el 
capitán no iba a ponerlo en una situación comprometida, pero no 
sabía en realidad a qué atenerse. 

Cuando terminaron de repasar los temas más banales de conversación 
y Galloway le agradeció la invitación de boda, llegó el momento de 
tratar los detalles del encuentro que tendría lugar dos horas después. 
—¿Cómo ha visto a Adriana, señor? —la voz de Gould sonó 
expectante y Galloway entendió que tendría que ir con pies de plomo. 
—Le responderé con una pregunta, Fred: ¿Qué imagen de Adriana 
guarda en su memoria? 

—En realidad, señor, es una combinación de dos imágenes. En el tren 
he tenido tiempo de pensar en ello y es muy clara: es una mezcla entre 
la joven campesina que vi al despertarme, perdido en la bruma de la 
fiebre, y la mujer del cementerio cantando su canción como si su voz 
no fuera de este mundo. No sé cuál de las dos imágenes me voy a 
encontrar. 

—Ninguna de las dos, Fred. Ella se sigue viendo a sí misma como una 
“nena de Camariñas”, tal como me ha contado el cónsul Guyatt, pero 
creo que nadie más la ve de ese modo. Adriana es una mujer con 


muchos valores, muy lograda, y ha recorrido un largo camino. 

—Me alegro mucho por ella. Se lo merecía. 

—Pero lo mismo se podría decir de usted, ¿no le parece? 

—No podría negarlo, señor, pero a veces me pregunto si estaré 
haciendo lo suficiente para merecerlo. 

—Nadie lo cuestiona, créame. Cuando el mes próximo despose a lady 
Annabella estará iniciando un capítulo muy importante de su vida, 
que será espléndida, porque usted siempre ha sabido aceptar lo bueno 
y lo no tan bueno que se encuentra en su camino. En su capacidad de 
aceptación está su gran virtud, Fred, y creo que si se mantiene así 
nunca tendrá que lamentarlo. Adriana y usted compartieron 
circunstancias extraordinarias, inimaginables, y siempre estarán 
unidos por un vínculo muy especial, pero hay otros vínculos más 
reales, menos mágicos, que nos ayudan a que nuestras vidas sean 
dignas y valiosas y que merezcan la pena ser vividas. Si hay una sola 
cosa que quiero pedirle es que, cuando la vea, piense en ese vínculo 
irreal y mágico, y cuando se despida de ella la recuerde como lo que 
fue para usted en aquella época de su vida, y no como lo que es ahora. 


A las 11 de la mañana se había reunido en el Hall el contingente 
gallego al completo. No solo don Vicente, también Etelvina y Maggie 
habían dicho que no se perderían el último ensayo bajo ningún 
pretexto y la idea de encontrarse con Gould los tenía a todos sobre 
ascuas. 

Adriana había tratado de aislarse de la expectación recordando las 
letras de las canciones, repasando las partituras, haciendo ejercicios de 
respiración y charlando con el maestro Ruiz. Había dado un salto 
rápido al guardarropa para asegurarse de que su vestido negro estaría 
listo tal como ella había pedido, y la costurera principal se lo volvió a 
probar, cambió un par de alfileres de sitio y no pudo dejar de 
admirarla: 

—Señorita Adriana, va a apabullar a la audiencia. 

—Ay, señora Daniels, ¡qué va a estar la reina! 

—Sí, en el palco, pero sobre el escenario habrá otra reina mucho más 
esbelta, joven y guapa. 

Había cierta algarabía en el patio de butacas y Adriana se acercó para 
averiguar qué estaba pasando. Oculto tras la corpulenta estructura de 
Galloway, desasiéndose de un amistoso abrazo con Rostrom, el 
teniente Fred Gould se dio la vuelta y por fin sus miradas se 
encontraron. 

El grupo, cómplice del trasunto de sus vidas, y todos, menos él, 
sabedores del vínculo real que los unía, se apartó respetuosamente, 
como para evitar que el exceso de efusión malograra un encuentro tan 


delicado. 

Durante unos instantes ambos parecieron desaparecer en una luz 
diferente, como aislados en una burbuja de conciencia, de ajustes de 
emociones e imágenes olvidadas. Se miraron, observándose, quizás 
para evitar que sus corazones se pusieran en una frecuencia 
incongruente con sus respectivas realidades. 

—Adriana, estás... 

Gould habló el primero, porque el silencio se le hizo insoportable, y lo 
hizo echando mano de los restos de español que había aprendido con 
Granger, el intérprete. 

—¿Más vieja? —Adriana no pudo pensar en otra cosa. 

—¿Y hablas inglés? —la voz de Fred se relajó en un deje de 
admiración. 

—Tú aprendiste español, no iba yo a ser menos. Aunque creo que es 
mucho más difícil el inglés. Tenéis esos sonidos... y los verbos... 
—Pues nadie diría que te ha costado, por lo bien que lo hablas. 

Gould estaba un poco envarado en su formal dignidad, como temiendo 
romper una copa de cristal si bebía demasiado deprisa. 

—Díselo a míster Rostrom, él me enseñó —por fin, Adriana se dio 
cuenta de que estaban los dos tiesos como estacas, se rio con una de 
sus carcajadas transparentes y le dijo en español—: “Freddie, estamos 
como pasmarotes, ¡dame un abrazo!” 

El marino se dio cuenta de que Adriana no temía el encuentro, de que 
por mucho que cuatro años de anhelos, recuerdos y ensoñaciones los 
hubieran mantenido al uno en la vida del otro, la realidad les 
mostraba que eran los mismos, pero diferentes, y que el paso del 
tiempo y la distancia los habían convertido en poco más que viejos 
amigos. Aliviado por ese pensamiento, la atrajo hacia sí y la abrazó 
con el respeto cómplice con el que habría abrazado a Susie, pero un 
escalofrío lo recorrió al recordar, como en un breve chispazo, la 
sensación que había sentido en el coro de la iglesia de Camariñas. 

Se separaron al instante y el grupo ya se había retirado a sus butacas, 
en espera de que culminaran el reencuentro y pasaran al ensayo. 
—Tengo algo para ti, Freddie —volvió a hablarle en inglés. 

—Yo no tengo nada para ti, Adriana. 

—Tampoco lo esperaba. No es un regalo. Ven conmigo. 

La joven se dirigió hacia el escenario, en una de cuyas esquinas había 
dejado sus objetos personales. Allí, bajo un chal, estaba la funda del 
violín rescatado por Enrique. 

—¡Mi Smillie! ¡Dios mío! ¡Increíble! 

Gould cambió de expresión y por un breve instante volvió a ser el 
suboficial Freddie Gould a punto de embarcar en el Serpent el 8 de 
noviembre de 1890. 

—Puedes decirlo así, es un milagro. 


—¿Lo encontraste tú? 

—Lo encontró... mi padre... —una vez más, como siempre que 
recordaba a Enrique, se le demudó la expresión. 

—Tu padre, ¡qué hombre! ¿Qué tal está? Enrique..., me he acordado 
mucho de él. 

—Y él de ti, créeme. Está... bien, dentro de lo que cabe... Con sus 
cosas... Ya sabes. 

Adriana no quería decirle a Freddie que el hombre que le salvó estaba 
en el mismo punto en el que él había estado dos minutos antes de que 
lo encontraran entre las rocas del Boi, pero Enrique no tenía ninguna 
esperanza de que unas manos amigas pasaran a su lado y lo rescataran 
del abismo de la muerte. Como de un manotazo apartó el recuerdo de 
su padre y se acordó de que había una orquesta esperando. 

—Me alegro, Adriana. ¿Le darás un fuerte abrazo de mi parte? ¡Y a 
Andrés! 

—Tan pronto como pueda. Pero ahora... tenemos que ensayar. ¿Tú 
crees que funcionará el violín? 

—¡Imposible! No tenemos tiempo para repararlo, pero no te 
preocupes, lo restauraré y lo dejaré como nuevo. Voy a buscar el que 
me tuve que comprar, porque... ¿cómo podía estar yo sin un violín? 
Ambos se rieron, alejadas las sombras y las ansiedades, reconvertidos 
los anhelos en certezas y las nostalgias en esperanzas, y liberados de la 
necesidad de demostrarse a sí mismos que podían apreciarse sin ser 
esclavos de lo mucho que les había unido en momentos muy 
especiales de sus vidas. 

Cuando el ensayo terminó, y los maestros estuvieron satisfechos de 
cómo había quedado el repertorio, los viajeros gallegos estallaron en 
estruendosos aplausos y Guyatt pudo respirar tranquilo, al fin 
convencido de que nada podía salir mal. 

Como la canción del cementerio, a la que nadie se había preocupado 
de poner título, sería la última del concierto, Gould tuvo ocasión de 
escucharla en primera fila para imbuirse del tempo y del tipo de 
instrumentación antes de subir al escenario para interpretar su parte. 
Dado que Ruiz iba a tocar la intro al órgano y el sonido catedralicio 
era tan abrumador, Gould necesitó algunos ajustes para encontrar el 
tono preciso del violín bajo la atenta mirada de Durbin, que haría 
entrar a la orquesta únicamente como relleno. La idea no era utilizar 
la orquesta completa, sino tan solo los apoyos rítmicos y un fondo de 
cuerdas para que la canción no sonase demasiado comprimida entre la 
majestuosidad del órgano y la aguda sensibilidad del violín. Tras 
varios intentos, inevitables dadas las circunstancias, por fin Adriana se 
concentró, cerró los ojos y cantó con la mayor emoción de que fue 
capaz, mientras Ruiz trataba de domar al gran órgano y Gould 
intentaba no quedarse atrás. Pero la había tocado tantas veces, 


imaginado de tantas formas diferentes, que le bastaron unos segundos 
para encontrar su tono y, a partir de ahí, la canción de Adriana se 
quedó lista para ser presentada ante la gran sociedad de Londres. 


Con el tardío despertar y las emociones del ensayo y del reencuentro 
con Gould, Adriana no había tenido tiempo de leer en los periódicos la 
reseña de la recepción de la noche anterior, ni las entrevistas que le 
habían hecho para el Times y el Telegraph. Por eso, cuando por fin 
regresó a su habitación, tras el almuerzo al que Guyatt les había 
invitado después del ensayo, se sentó y repasó lo que los diarios 
decían de ella. 

Tras hojear el Times página por página, por fin el corazón se le aceleró 
en la 13, donde, bajo el acápite “Libros de la Semana”, Son of the 
Storm estaba reseñado en primer lugar. El cuerpo le temblaba de 
inquietud, y aun siendo consciente de que su vida no iba a cambiar 
dijera lo que dijese la crítica, como escritora primeriza en un idioma 
que no era el suyo sabía que estaba a merced de la traducción. Si ésta 
no estaba a la altura del texto original, o de la intención de la autora, 
el resultado podía ser desastroso o alejarse más allá de cualquier 
redención. Pero, a medida que fue leyendo, su ánimo se templó y tan 
solo rogó que no fuera un texto muy complicado para poder 
entenderlo en su cabalidad. 


“SON OF THE STORM (The Bodley Head) 
Por Adriana Castro. 
Son of the Storm es la historia de ficción de una tragedia real narrada 
por una de sus protagonistas principales, y, como tal, está impregnada 
de una cercanía indiscutible y de un conocimiento abrumador de los 
detalles. Adriana Castro es una escritora española, de la región de 
Galicia, que una horrible noche de noviembre de 1890 fue testigo 
directo del naufragio del HMS Serpent, en el que murieron 172 
marinos británicos. Su familia salvó a uno de los supervivientes y 
Adriana lo cuidó personalmente durante unos días críticos, en los que 
se generó entre ella y su paciente un lazo de afecto y cercanía que 
culminó, meses más tarde, en un evento que tendría 
consecuencias inesperadas para los dos. 
Como no es función de esta reseña revelar aspectos de la trama, baste 
decir que el lector se verá atrapado por una narrativa absorbente y 
minuciosa, en la que la autora revela su maestría, insólita en una 
escritora novel, para describir sucesos y personas, y los protagonistas, 
como se suele decir, saltan de la página a los ojos del lector. 
Pero es el propósito de la novela lo que deja un poso indeleble en el 
recuerdo una vez finalizada la lectura, y la propia autora lo ha 


descrito a la perfección en la entrevista concedida a este crítico: 

“Mi propósito principal, además de describir los hechos tal como los 
viví, y las relaciones entre las muchas personas a quienes afectó el 
naufragio, siempre fue mostrar la especial hermandad que hay entre 
todos los hombres y mujeres de la mar, los que viven en ella y de ella, 
la disfrutan y la padecen, sean de donde sean. Pescadores, marinos de 
guerra, guardacostas, mercantes, sus esposas y viudas, los hijos... La 
gente de la mar se comprende en un idioma universal que no conoce 
fronteras y la tragedia del Serpent ha servido, sobre todo, para que 
españoles, gallegos e ingleses hayan antepuesto el bien común a sus 
diferencias históricas, y esa colaboración ha resultado en la 
construcción de un cementerio que alberga los cadáveres de más de 
ciento cuarenta súbditos británicos, y de un nuevo faro que 
ha eliminado los muchos naufragios habidos en la Costa da Morte, de 
donde yo soy. Este libro es un homenaje a todos ellos”. 

Resulta difícil añadir nada a las hermosas palabras de Adriana Castro, 
salvo recomendar vivamente la novela, que, además de ser una lectura 
absorbente y bien escrita, es emotiva y profunda. Un gran libro, muy 
recomendable”. 


Al terminar de leer la reseña, Adriana sintió un escalofrío y tuvo que 
volverla a leer para cerciorarse de que de verdad estaba escrito lo que 
sus ojos habían captado. Se maravilló al percatarse de que el crítico 
había reproducido casi al pie de la letra lo que ella le había dicho en 
la entrevista, que era un texto que había preparado con mucha 
anticipación y lo había hecho corregir por Rostrom hasta que había 
conseguido memorizarlo en inglés. Tanto se emocionó, que no pudo ni 
quiso evitar que las lágrimas corrieran libres por sus mejillas. 


Juan Latorre le había pedido de estar preparada para las 4.30 de la 
tarde, en que pasaría a recogerla para llevarla a Vigo Street para la 
firma de ejemplares de su novela. Cuando se recuperó de las lágrimas 
del día, apenas le quedó una hora para prepararse. Si bien su editor le 
había indicado cómo vestirse, ella dudó si hacerlo como la recatada 
señorita de La Coruña o como la auténtica paisana de Camariñas. Lo 
lógico sería que la Adriana que vivió y sufrió el naufragio, y que dio a 
luz al hijo de la tormenta y a la novela en años consecutivos, fuera la 
que la presentase al público, pero entendió que quizás no sería bien 
apreciado o no estaría a tono con la venerable librería. 

Tras mirarse y remirarse, decidió que haría algo intermedio y se vistió 
como la señorita bien de La Coruña, pero se soltó el pelo como cuando 
se subía a las rocas del Boi y dejaba que el viento se lo desparramase 
alrededor de los hombros. Los tejidos eran finos y nuevos, pero su pelo 


era suyo, estaba orgullosa de él y era parte integrante de la misma 
novela. 

Al verla, Juan se quedó pasmado, porque Adriana ya raramente se 
soltaba el pelo, y entendió hasta qué punto ella misma se había ido 
educando y reconvirtiendo en la imagen que creía que tenía que dar, y 
que quería dar, en la sociedad en medio de la cual vivía. Pero cuando 
Adriana dejaba que su melena le cayera sobre la espalda, larga hasta 
la cintura, recuperaba la esencia de la nena de Camariñas que había 
sido, y que de alguna forma todavía era, y supo que había acertado 
con la combinación, y que en su mirada oscura había una mezcla de 
abrumadora confianza y de voluntad de ser fiel a sí misma en 
cualquier entorno y circunstancia. 

Cuando llegaron a The Bodley Head todavía no había aparecido 
ningún lector deseoso de que una autora desconocida firmara su libro, 
y John Lane estaba dando los toques finales a la presentación. El 
editor los recibió a su manera, educada y seductora, y, tal como había 
hecho Latorre una hora antes, admiró a Adriana con su cabellera 
liberada de toda atadura, y que tan distinta la hacía parecer a la mujer 
impecablemente vestida, peinada y maquillada que había brillado en 
la recepción de la noche anterior. 

—Es usted camaleónica, Adriana. ¡Admirable idea! 

Por un momento la autora no entendió el sentido de la frase y no 
sabía qué significaba esa palabra que no conocía. 

—¿” Camalónica”? 

—Perdone, una palabra nueva... Ayer parecía usted una princesa, 
Adriana, y hoy... 

—¿Parezco una campesina? 

—No conozco a ninguna campesina gallega, pero le aseguro que en 
Inglaterra las campesinas no tienen su... aspecto —Lane se rio de su 
propia frase, no queriendo meterse en un compromiso. 

—Le aseguro, John, que este es el pelo de Aurora. La Adriana de hoy 
es una mujer... diferente a la que escribió la novela, y, desde luego, no 
tiene nada que ver con la chica que vio naufragar un buque una noche 
de tormenta —esbozó una sonrisa encantadora, pero la frase le salió 
demasiado grave—. ¿Ya puedo ver mi libro? 

— ¡Por supuesto! 

John agradeció el cambio de tono y tomándola del brazo la acercó a la 
mesa preparada a la entrada de la librería, donde había una pila de 
libros encuadernados en un intenso azul oscuro. 

— Aquí está Son of the Storm, la sensación literaria del día. 

Adriana sintió una indescriptible emoción al sostener en sus manos la 
obra terminada, la primera traducción de su humilde novela, que, 
gracias a una concatenación de circunstancias afortunadas, había sido 
publicada en el país natal de las víctimas de tantas tormentas y 


naufragios. 

La elección del color le pareció muy apropiada, ya que una novela que 
trataba de la mar y del cielo, y de las múltiples interacciones que se 
dan entre ambos universos, solo podía ser azul o gris, y el gris es 
siempre una combinación de blanco y negro en infinitos matices que 
nunca presagian nada bueno. Y si la novela trataba de la muerte, 
mucho más trataba de la vida que la sucedía, porque dos de sus 
principales protagonistas eran un superviviente y su hijo, y el mensaje 
que Adriana siempre había querido transmitir era de esperanza, de 
optimismo y de comienzo; el propio título anticipaba la intención de 
su autora, que era trascender la tragedia por la concepción de una 
nueva vida. 

Encuadernado en cartón recubierto de tela, con las letras grabadas en 
color plata, resultaba un libro hermoso, sobrio pero muy bello, y ver 
su nombre, bajo el título y en el lomo, llenó a Adriana de una inmensa 
satisfacción, y se sintió tan colmada como aliviada porque ya, desde 
esa misma tarde, su hijo literario iba a caminar solo sin necesidad de 
su tutela. Siempre iba a ser su madre, pero cualquier futuro que fuera 
a tener sería la consecuencia de sus propias cualidades, y no de las de 
ella. 

Ese pensamiento no la abandonó durante las dos horas siguientes, en 
que firmó más de cincuenta libros, dedicándolos a todo tipo de 
personas, algunas de ellas llevando un ejemplar del Times en las 
manos para señalarle la reseña de la novela y las frases que los habían 
emocionado: “La gente de la mar se comprende en un idioma 
universal que no conoce fronteras... Este libro es un homenaje a todos 
ellos”. 

Por fin, a las siete, cuando todavía esperaban una decena de lectores 
en una respetuosa cola, un ayudante de Lane cerró las puertas de la 
librería, a tiempo para dejar entrar a varios visitantes de última hora. 
Todo el contingente gallego, en compañía de Galloway y de Fred 
Gould, quería recibir su libro firmado por la autora, y, de paso, 
brindar por su éxito con el vino do Porto y las viandas variadas que el 
editor tenía preparadas en la trastienda de la librería. 

Una vez que salió el último lector de pago, se reprodujeron los abrazos 
y los saludos efusivos y las presentaciones de última hora, y Galloway, 
en un primer impulso, trató de impedir que Gould se quedase a solas 
con Adriana, aunque sabía que era inevitable y se apartó. Cuando por 
fin el protagonista de la novela se acercó a su autora, ésta lo recibió 
con su sonrisa más calurosa y lo habría abrazado de encontrarse 
ambos en otras circunstancias. 

— Adriana, es maravilloso que hayas escrito un libro y que se haya 
publicado en Londres. Imagino de qué trata, pero... ¿de qué trata? 
—Ya lo leerás, Freddie, y algún día me escribirás para contarme qué te 


ha parecido. No quiero anticiparte nada sobre él. 

—-¿Quién es el hijo de la tormenta? 

Adriana sabía que esa pregunta la iba a escuchar más tarde o más 
temprano y se había preparado para ese día durante cuatro años. Sin 
dejar que sus emociones la traicionaran, y sin mover un músculo de la 
cara, le dijo: 

—Es aquél que nació de la tormenta y a la tormenta le debe su vida. 
Un superviviente. 

Gould pareció satisfecho con la explicación. La palabra 
“superviviente” no podía referirse más que a él, a Luxon o a Burton, y 
ninguno de los marineros se había relacionado con Adriana como él. 
—¿Me la dedicarás? 

—Hoy no, Freddie. Algún día te escribiré una dedicatoria muy 
especial —ya Adriana se estaba levantando de la mesa—. ¿Te gusta el 
Porto? Ve con los demás y seguiremos conversando. 

Gould no replicó y Adriana se retrasó un minuto. Tomó uno de los 
ejemplares sobre la mesa, escribió una dedicatoria y le hizo un gesto a 
Galloway de acercarse. 

—Arthur, el secreto se queda con usted. Yo he terminado con El hijo de 
la tormenta. La vida sigue para todos. Entrégueselo, por favor, cuando 
su conciencia le diga que es el momento adecuado. 

Adriana le dio el libro al marino y se incorporó a la celebración de la 
trastienda. Galloway, antes de hacer lo propio, abrió la portada y leyó 
la dedicatoria definitiva: “A Freddie Gould, el padre del “Hijo de la 
Tormenta”. Para siempre. Adriana”. 


44. El concierto 


El sábado 29 de junio de 1895 amaneció brumoso en Londres, y 


cuando Adriana se asomó a la ventana notó que el aire era fresco y 
perfumado. Su primer pensamiento del día fue, como siempre, para su 
hijo Juanito, y el segundo para su padre; los dos habían estado muy 
presentes en su mente y en su corazón mientras firmaba ejemplares 
del libro que, en su íntima realidad, era sobre todo un homenaje a los 
dos, quizás las personas más importantes de su vida. 

Pero ese sábado Adriana tuvo la nítida impresión de que iba a ser el 
último día de una etapa intensa de su desarrollo como persona y como 
mujer, una etapa maravillosa y dramática a la vez: cumplía treinta 
años, iba a cantar delante del Gran Mundo, y se había liberado al fin 
del incierto anhelo de Gould, que, como todo anhelo bien alimentado 
pero mal atendido, había tomado una corporeidad cuya realidad no se 
correspondía con las altas expectativas que ella había imaginado en 
los años transcurridos desde el naufragio. 

La conjunción de esas sensaciones con el recuerdo de su padre y de su 
hijo le hizo ver, sin sombra de duda, que sus días en Londres habían 
llegado a su fin y que, sucediera lo que sucediese esa noche en el 
Royal Albert Hall, tan pronto como le fuera posible regresaría a 
Galicia. Los extrañaba a los dos más de lo que quería reconocer, 
porque sabía que estando tan lejos no podía hacer otra cosa que 
añorarlos. 

Llamaron a la puerta y, al abrir, un botones del hotel le entregó un 
enorme ramo de rosas, al tiempo que le deseaba “feliz cumpleaños, 
señorita Castro”. Apenas diez minutos después, volvieron a llamar, y 
esta vez el ramo era de flores blancas, rosas, tulipanes y narcisos, 
seguido de la misma felicitación del botones. Por fin, cuando se 
disponía a entrar en la bañera, un último ramo llegó, esta vez con 
predominio de tulipanes rojos, claveles y clavelinas, y el botones la 
felicitó por tercera vez. Adriana correspondió con una radiante 
sonrisa, un sonoro “¡gracias!” y una generosa propina que el chico 
agradeció tanto o más que las mismas gracias. 

El primer ramo era un obsequio de Juan Latorre y la tarjeta de 
acompañamiento decía: “A mi buena amiga, talentosa escritora y gran 
cantante, Adriana Castro. ¡Feliz cumpleaños!”. El segundo lo había 
mandado Thomas Guyatt, y el escrito no era menos entrañable: 
“Gracias, querida Adriana, por haber aceptado embarcarte en este 
incierto viaje conmigo. Tendrás un éxito resonante. Feliz cumpleaños”. 


Por fin, el tercero era un envío de John Lane, y su dedicatoria también 
le llegó al corazón: “Feliz cumpleaños, Adriana. Cualquier libro que 
escriba en el futuro, será un honor para mí ser su editor en Inglaterra. 
¡Y en los Estados Unidos, si le gusta la idea! Su admirador, John 
Lane”. 

Cuando por fin se sumergió en el agua caliente y recordó las tres 
dedicatorias, se sintió abrumada por tantas y tan buenas experiencias, 
y entrecerrando los ojos rememoró los momentos y las personas más 
importantes de su vida: su madre, Amelia, que hasta su muerte había 
sido su mejor amiga y maestra; su padre, que siempre había estado 
presente, aunque, con los años y las pérdidas, tendía cada vez más a 
ausentarse emocionalmente; su hermano, Andrés, a quien esperaba 
recuperar antes de perderlo para siempre; la entrañable gente de 
Xaviña y Camariñas, que era la suya y de la que se sentía orgullosa; 
Emilia, a la que añoraba muchísimo, y a la que ansiaba contar las 
increíbles vivencias que estaba teniendo y agradecerle sus impagables 
consejos; Juanito, que era un ángel, con su preciosa carita, sus rasgos 
mezclados y sus brillantes ojos verdes; y Gould, que había sido 
fundamental para que ella pudiera colmar su deseo inconsciente de ser 
madre. Sin su vehemencia y su apasionado abrazo nada de aquello se 
habría producido, ni su hijo, ni la novela que su nacimiento había 
inspirado, ni las oportunidades que la misma le había facilitado. 
Cuando por fin salió de la bañera y se dispuso a iniciar lo que 
esperaba que fuera un gran día, sintió un profundo agradecimiento 
hacia el joven marino que, gracias al pasador roto de una rueda de 
carro, había llegado a su vida para convertirse en una parte 
permanente de la misma. 


Habiendo culminado con éxito los compromisos literarios del viaje, el 
sábado era el día de Thomas Guyatt. El cónsul, inquieto toda la 
semana, pendiente de los más nimios aspectos del concierto, se 
aseguró con su amigo Selwyn de que nada estuviera fuera de lugar o 
se echase en falta; desde primera hora de la mañana el Hall se 
convirtió en un continuo trasegar de gente y de objetos que iban a 
adornar el recinto para la especialísima función. La presencia de la 
reina y de su hijo el Duque de Edimburgo obligaba no solo a las 
oportunas medidas de seguridad, sino también a la coreografía de los 
ceremoniales de su llegada y partida, los acomodos de sus 
acompañantes, la preparación de los palcos, las flores, las luces y 
cualquier otro elemento que pudiera dar realce al evento. 

Cada movimiento de la reina Victoria conllevaba el boato y la pompa 
de una emperatriz; desde Buckingham se programaban al milímetro 
los recorridos, se asignaban los regimientos de dragones que la 


escoltaban, se preparaban las carrozas que llevarían a sus familiares y 
cortesanos, y se anticipaban los rituales a la llegada al recinto y a su 
despedida del mismo. 

El Hall, diseñado bajo su supervisión y con su patrocinio y bendición, 
disponía de todas las comodidades necesarias para ella y sus 
acompañantes. El palco imperial era doble y estaba ubicado enfrente 
del sector de la orquesta, gemelo con el de su heredero, el príncipe de 
Gales; justo detrás había una antecámara de descanso, que le servía 
además para recibir las visitas que ella convocaba, y en la que se 
preparaba un servicio de té completo por si la soberana decidía 
tomarse una pausa. 

Por expreso deseo del Duque de Edimburgo, principal patrono del 
concierto, los organizadores trataron de evitar el exceso de cualquier 
otro acto oficial; este recital se debía a su especial afecto por la Royal 
Navy, de la que era Almirante de la Flota, en homenaje a un naufragio 
que marcó un antes y un después en el devenir de la propia Navy, y 
que había sido uno de los mayores desastres navales británicos de la 
historia. Los buques de Su Majestad, al pasar por cabo Villano, seguían 
disparando cañonazos y arrojando coronas de flores al mar, y si ellos 
no se ocupaban de recordar a sus muertos, nadie lo haría. 

Guyatt y Selwyn habían decidido el contenido del evento, para el que 
solicitaron la aprobación del duque; una vez instalada la soberana en 
su palco, y sentados todos los espectadores, abriría el acto un maestro 
de ceremonias elegido por la Royal Navy, para hacer una introducción 
del concierto y ponerlo en su debido contexto. No podía quedar duda 
de que era un acto benéfico en favor de las familias de las víctimas de 
los naufragios, y a tal fin se instaló en el hall de la entrada una 
exposición de fotos recordatorias de los mismos antes, durante y 
después de ocurridos. Se conmemoraban cuatro hundimientos, los del 
Iris Hull, el Tunbridge, el Serpent y el Trinacria, pero, considerando el 
número de fallecidos en cada uno, el Serpent era, con diferencia, el 
más notorio y, por tanto, el que ocupaba el despliegue principal. 

Una gran parte de las fotos eran las que había tomado el fotógrafo de 
la Lapwing en los días siguientes al naufragio; entre otras, había una 
de los tres supervivientes, Gould, Burton y Luxon, y otra de los 
canteros del cementerio escoltados por los carabineros, la foto que 
tanto había complacido al sargento García. 

Nervioso y acelerado como estaba con los preparativos, Guyatt fue 
comprobando que todas las piezas encajaban, que el día había ido 
cambiando hacia primaveral, casi veraniego, y que nada podía fallar. 
Y si algo fallaba, esperaba que pasara desapercibido a los tres mil 
espectadores que se esperaba asistieran al evento. Lo que había 
empezado como un simple viaje de editor y escritora para presentar 
una novela se había convertido en un magno acontecimiento, y su 


autor se sintió tan orgulloso como abrumado ante lo incierto del 
resultado final. 

A las 2 de la tarde se encontraron en el hotel, desde donde un coche 
los llevaría hasta el Hall. Adriana había almorzado con sus 
compañeros de expedición y habían brindado felices por su treinta 
aniversario. En secreto, y con la aprobación de todos, las señoras de 
Guyatt y Rostrom habían ido de compras a una joyería de Regent 
Street y regresaron con un obsequio de cumpleaños. A los postres, en 
medio de los brindis y las felicitaciones, Etelvina le entregó un estuche 
alargado de color negro, en cuyo interior había una pulsera de perlas 
y brillantes, con un total de treinta piezas. 

—Para que la lleves hoy, en tu gran día —fue el simple comentario de 
Maggie Guyatt. 

—¡Es maravillosa! —Adriana, totalmente sorprendida, sintió como 
una lágrima acudía a sus ojos y se abrazó emocionada a las dos 
señoras—. Sois... todos increíbles. 

—Tú sí que eres increíble, Adriana, más que nosotros —Guyatt se 
levantó de su silla y todos se callaron—. Porque sé, sabemos, cuánto 
temías este viaje y cuántas emociones te inspiraba y cuánto te ha 
costado dejar a Juanito y a tu padre. Pero aceptaste venir a lo 
desconocido y te has esforzado por aprender un idioma extranjero, y, 
aún peor, te comprometiste con una idea alocada que se me ocurrió en 
un momento de exaltación, y esta tarde vas a cantar ante la 
emperatriz de la Gran Bretaña y lo vas a hacer muy bien. Si hay 
alguien, hoy, en esta ciudad, que es en verdad increíble, esa eres tú, 
Adriana Castro, un orgullo para Camariñas, para La Coruña y para 
Galicia. 


El evento estaba previsto para las 5 de la tarde, y el coche que llevaba 
a Adriana, Guyatt y Ruiz llegó al Hall pasadas las 3. Era importante 
evitar los agobios y las prisas y tener tiempo para imbuirse del espíritu 
del concierto y prepararse física y mentalmente, sobre todo los 
participantes principales. 

El recinto era un hervidero de actividad, con gente trajinando por 
todos lados. Se habían encendido las luces de los pisos más altos y 
Adriana tuvo ocasión de ver el magno anfiteatro en todo su colosal 
esplendor. Contando el patio central de butacas, había seis niveles de 
asientos incluyendo plateas, palcos, tribunas y el último piso, al que se 
le llamaba popularmente “la galería”. Durante unos minutos levantó 
sus ojos a las alturas y poco a poco fue calando en su mente la 
magnitud del lugar y del evento. Guyatt, que no la perdía de vista, se 
dio cuenta y acudió a su lado. 

—Querida, ¿estás bien? 


—El periodista del Times me preguntó si me impresionaba el Hall. Yo, 
que a veces me olvido de quién soy y de dónde vengo, le dije que no, 
que me impresionaban el mar y las olas y que este era un lugar en el 
que se sentía el amor y que no me daba miedo. 

—Entonces... 

—No me había fijado bien, Thomas. Este lugar me da... escalofríos. Si 
me viera mi padre... 

—Te verá, pero en fotos. En unos días. Ahora tan solo tienes que hacer 
lo que tú sabes hacer mejor, que es cantar como si no hubiera nadie 
en la sala. 

—0Ojalá. 

—¿Te sabes las canciones? 

—De memoria. 

—-¿Estás contenta con el repertorio? 

—Feliz. La canción de la doncella..., esa me cuesta un poco. 

—No lo que yo he escuchado. Te sale perfecta —Guyatt hizo una 
pequeña pausa—. ¿Es Gould, quizás? 

—Gould... No, ya no, Thomas. Ya es parte de mi vida. Es parte de mis 
primeros treinta años de vida. 

—¿Qué mejor cumpleaños podría tener una persona que ser el centro 
de las miradas de otras cinco mil, incluyendo la reina de Inglaterra? 
—Pues uno rodeada de mi padre, mi hijo y mi hermano. Bueno, y mis 
otros seres queridos. 

—Ya, eso sí es imbatible. ¿Y el segundo mejor? 

—Ser la estrella de un concierto en el Royal Albert Hall. 

—¿Ves qué fácil? Hala, levántate y vamos a prepararnos. 


Adriana tuvo sesión de maquillaje antes de ir al guardarropa para los 
ajustes finales del vestido. Tras mucha deliberación, se había decidido 
por domesticar la mata de pelo en un moño medio, no demasiado 
apretado, de forma que no le dejase la cara desnuda ni le hiciese la 
cabeza demasiado pequeña. No fue fácil, y la peluquera tuvo que 
hacerle una trenza y fijársela a la parte trasera de la cabeza con un 
pasador de marfil. Tal como había hecho en su primera actuación en 
Meirás, se había ceñido la tiara que ella misma había comprado y, en 
recuerdo de Emilia, decidió ponerse los pendientes que la condesa le 
había regalado para aquella memorable noche. 

Por fin pudieron empezar el montaje del vestido sobre la modelo, 
pieza por pieza, empezando por la ropa interior, compuesta de una 
camisa de algodón y unos pantaloncillos hasta debajo de las rodillas, 
ceñidos por un corsé liviano. La estrecha cintura de Adriana hacía 
innecesario apretarlo con ballenas, y teniendo en cuenta el esfuerzo 
que haría al cantar, el corsé le sirvió sobre todo para sostener el 


polisón, que era un cinturón del que colgaba una pequeña armadura 
metálica situada sobre el trasero y que daría volumen al vestido en la 
parte de atrás. 

Poco a poco, paso a paso, las señoras fueron trabajando sobre la 
cantante, que se dejaba hacer dócilmente mientras trataba de pensar 
en lo que se le venía encima. Por su mente pasaron escenas de otros 
conciertos que había dado en La Coruña, pero el más grande había 
sido ante unas cincuenta personas. Cuando Guyatt le mencionó la cifra 
esperada de espectadores ella no prestó atención, ya que una cifra era 
solo una cifra, pero cuando se dio cuenta de que cinco mil era cien 
veces cincuenta, solo pudo proferir un “¡ay, madre!” tímido como un 
suspiro, que no llegó ni a ser oído por las costureras. 

Por fin, el espléndido vestido negro de seda y tafetán hizo su aparición 
y Adriana observó que lo habían “salpicado” de azul, formando un 
motivo geométrico sobre la cintura que se prolongaba hacia los pies 
en una línea en V, que lo iluminaba, partía la falda en dos mitades y 
rompía la solemnidad del negro. 

—Es... ¡maravilloso! —Adriana abrió los ojos deslumbrada y obsequió 
a las costureras con una sonrisa de agradecimiento y alegría a partes 
iguales—. Es el vestido más hermoso que he visto en mi vida. 
¡Gracias! 

Apenas faltaban unos minutos para que le hicieran los últimos ajustes 
y quedase lista para salir al escenario, cuando alguien tocó a la puerta 
del vestuario y entraron Maggie Guyatt y su inseparable Etelvina. 
Cuando pusieron los ojos sobre Adriana, subida a la plataforma del 
vestidor, no pudieron reprimir una exclamación admirada: 

—Adriana, querida, estás absolutamente ravissante, pero nos hemos 
olvidado de algo muy importante —la voz de Maggie sonaba 
apremiada—. No has practicado la reverencia. 

—¿Reverencia? 

—¡Es la reina Victoria! Cómo mínimo vas a tener que saludarla a su 
llegada, es la tradición. Como mínimo. 

—¿Es inevitable? 

—Déel todo. Es... cómo decirlo... imagínate que estás en audiencia con 
el Papa y no le besas el anillo —intervino en español Etelvina. 

—Si es así... ¿qué tengo que hacer? 


Una hora antes del inicio del concierto Adriana regresó al escenario, 
habiendo cumplido con todos los preparativos de maquillaje, 
peluquería, vestuario y protocolo. No estaba muy segura de cómo le 
iba a salir la reverencia, pero no parecía algo muy complicado en 
comparación con lo abrumador del evento en sí. 

Ya el Hall había empezado a llenarse, con los primeros espectadores 


ubicándose en sus asientos, y el nivel de bullicio había aumentado 
perceptiblemente. Los músicos se habían ido colocando en sus 
respectivos lugares y empezaban a hacer sus ensayos previos, la 
sección de viento soplando en las boquillas, la de cuerda probando el 
afinado de sus violines y cellos, y los percusionistas golpeando con 
suavidad las membranas de los bombos y timbales. 

Adriana subió al escenario como abstraída, pero de inmediato se le 
acercó Guyatt, que nunca estaba muy lejos de ella. 

—Querida, no conviene que te vean en el escenario antes del 
concierto. 

—¿Trae mala suerte? —respondió con una de sus cristalinas 
carcajadas. 

—Me alegro que estés contenta, pero no, no es por mala suerte. Para 
eso hay unos bastidores tras el escenario. Ven, acompáñame. 

Adriana le siguió hacia una puerta lateral y de ahí accedieron a un 
pasillo y giraron a la derecha. Unos metros más adelante, ubicada 
justo debajo del gigantesco órgano, había una cámara 
confortablemente amueblada y provista de bebidas y viandas. En ella 
había varias personas, incluyendo los dos maestros, el grupo de La 
Coruña y John Lane. Todos se volvieron hacia ella, y en sus ojos había 
sorpresa y admiración, como ante la visión de una figura de fuera de 
este mundo, casi etérea, como el hada buena salida de un cuento 
infantil. 

Tan impresionados se quedaron que Adriana se sintió incómoda y se 
echó a reír nerviosa. 

—¡Qué les pasa a todos! ¿Han visto una aparición? 

Maggie y Etelvina, que ya habían visto la transformación, se acercaron 
y la tomaron del brazo. 

—Niña, imagínate a cinco mil personas poniendo esa misma cara. 
Estos pasmarotes son solo una pequeña muestra. 

Un breve momento después, por una de las puertas de la antecámara, 
emergieron Galloway y Gould, impecablemente uniformados con sus 
galas de ocasión. 

Tal como había sucedido en el ensayo del día anterior, Fred y Adriana 
convergieron con naturalidad el uno hacia el otro y se sonrieron con la 
mayor cordialidad, como dos viejos camaradas de escenarios. 

—Estás muy gallardo, teniente. Te sienta bien el uniforme. 

—Tú, sin embargo, estás... 

—¿Increíble? —de nuevo Adriana se permitió una carcajada relajada, 
que la ayudaba a destensarse y no pensar en el concierto. 

— Angélica. 

—Gracias, Freddie. ¡Ya queda poco! ¿Y tu violín? 

—Allí está —hizo un gesto señalando una mesa cercana—, pero 
recuerda que yo no entro hasta el final. 


—Qué suerte la tuya. 

—Adriana, yo te vi cantar aquel día en el cementerio. Vi cómo te 
transformaste y el sentimiento con el que cantaste. No tienes que 
hacer nada más que eso. Olvídate de la reina, y del entorno, y canta 
como tú sabes. Es tu noche. 

Adriana sintió por él una gran ternura y un fuerte impulso de 
abrazarlo, pero, antes de que pudiera hacerlo, entró Guyatt a los gritos 
anunciando la llegada de la Reina y pidiendo a los dos protagonistas 
que lo acompañaran junto con el maestro Durbin y el maestro Ruiz. 
Había llegado el momento. 


Todo el despliegue de la pompa y circunstancia de la corte de Victoria 
de Hannover se había dado cita a las puertas del Royal Albert Hall. Un 
regimiento de los Guardias de Coldstream y la banda de honor del 
Regimiento Real la esperaban en la explanada que daba a la puerta 
principal del edificio. Bordeando el paseo de Kensington Gardens 
hacían guardia un regimiento de la caballería de palacio y otro de los 
húsares del Príncipe de Gales. 

La carroza real era una filigrana de madera de ébano pintada de negro 
con incrustaciones de marquetería dorada y con las armas reales bien 
visibles sobre la puerta. En ella iban la reina, vestida de negro, con 
una cofia historiada en blonda blanca, y el Duque de Edimburgo, 
principal patrono del evento. La carroza posterior la ocupaban el 
príncipe de Gales y su esposa, y en la caravana los seguían los coches 
de los cortesanos que acudían al evento, miembros del gobierno y 
otros invitados al acto. 

En el hall de entrada se había formado el comité encargado de recibir 
a la reina: el director del Hall, Lord Selwyn, en tanto que coordinador 
del acto; un alto funcionario de la Royal Navy; y otras personas de 
alto rango formaban un semicírculo a la derecha de la puerta de 
entrada; y en otro semicírculo, a la izquierda, esperaban los 
principales artistas: el maestro Durbin, director de la orquesta; 
Adriana, cantante principal; el maestro Ruiz; Fred Gould y dos 
miembros de la orquesta, un hombre y una mujer. 

El Lord Chambelán abría el cortejo delante de la reina y sus hijos, y 
detrás de ellos el resto de miembros del entorno real; cuando Victoria 
llegó a donde esperaban los dos grupos, el director del Hall se 
adelantó, inclinó su cabeza ante la reina y le besó la mano, y luego le 
presentó a las personas que integraban ambos semicírculos. Cuando 
llegó a Adriana, ésta hizo la reverencia que Maggie Guyatt le había 
enseñado, pero su larga figura tuvo que hacer un esfuerzo adicional de 
equilibrio para agacharse cruzando la rodilla derecha por detrás de la 
izquierda, inclinando levemente la espalda, pero no demasiado, 


tomando la mano derecha de la soberana mientras inclinaba su cabeza 
y hacía la salutación de rigor: “Su Majestad”. 

Logró salir airosa, y al levantarse vio por el rabillo del ojo que Victoria 
la estaba observando con curiosidad. Durante un brevísimo momento, 
la monarca esbozó una sonrisa mínima y Adriana la interpretó como 
de reconocimiento a su presencia. Pasado el trago protocolario, 
Adriana siguió saludando a los principales miembros del cortejo y, 
cuando al fin pasaron, se retiró siguiendo a Durbin y a los demás 
miembros del comité de recepción. Mientras caminaba hacia la 
antecámara, notó la presencia cercana de Gould y escuchó su voz con 
nitidez. 

—Esta era la parte más difícil, Adriana. A partir de ahora ya solo 
tienes que cantar. 

—Uf. Si me vieran los de Xaviña haciendo la reverencia... 

—No te reconocerían. 

—No. Y eso es algo que no sé si me gusta o me preocupa. No dejo de 
preguntarme qué estoy haciendo aquí, Freddie. 

—En una hora te lo diré, ¿de acuerdo? Canta como sabes y no te 
preocupes de nada más. 


Adriana asomó la cabeza tras las cortinas negras que separaban la 
antecámara del escenario y pudo apreciar en toda su grandeza el 
aspecto del Royal Albert Hall minutos antes del concierto. Guyatt le 
había informado que se había ocupado casi la totalidad del aforo y se 
calculaba que la cifra total de espectadores estaría cercana a los seis 
mil. Eso era tanto como las poblaciones de Camariñas y Corcubión 
juntas, y Adriana nunca había visto tanta gente en un solo lugar. La 
luz del atardecer entraba por la enorme claraboya de la cúpula y se 
matizaba al pasar a través de la lona que se había colgado del techo 
para evitar la reverberación del sonido y mejorar la acústica del 
recinto. 

La orquesta estaba formada y lista para empezar y el maestro de 
ceremonias, el oficial de la Royal Navy, esperaba impaciente la hora. 
En los palcos reales el cortejo se había sentado, y la severa figura de la 
reina, con su inconfundible cofia blanca, esperaba hierática el inicio 
del concierto. 

Por fin, a las cinco en punto, se hizo un absoluto silencio y el oficial 
emergió por el pasillo central y subió a un podio elevado, situado 
detrás de la orquesta, y se colocó delante del micrófono. Con voz 
potente saludó a su majestad, al príncipe de Gales, y a los demás 
miembros presentes de la familia real, e informó a la audiencia de la 
naturaleza y objetivos del concierto, agradeciendo a los asistentes, en 
nombre de la corona y de la Royal Navy, su presencia y esperando que 


la experiencia fuera de su agrado. Sin más, presentó al maestro Durbin 
y anunció que el concierto comenzaría con la Obertura de Fingal, de 
Mendelsohn, a lo que siguió una respetuosa tanda de aplausos. 
Adriana tendría apenas diez minutos para prepararse antes de que le 
llegara el turno de salir al escenario. Estaba inquieta y tanto Guyatt 
como Ruiz, los únicos junto con Gould que se habían quedado en la 
antecámara, se acercaron a ella para darle ánimos. El cónsul tuvo un 
atisbo de pánico cuando intuyó que quizás la mujer no estuviera a la 
altura del evento y que había cargado demasiadas expectativas sobre 
sus frágiles hombros. Si alguien podía conocer su verdadero estado de 
ánimo era el maestro Ruiz, y Guyatt hizo un rápido aparte con él. 
—Dígame, maestro, ¿usted cree que podrá hacerlo? 

—Siempre se pone nerviosa antes de un concierto. 

—«¿Podrá superarlo? 

—Siempre lo hace. Ya pensé en ello y he organizado el repertorio para 
que se sienta cómoda. No se preocupe. En cuanto empiece a cantar se 
olvidará de donde está. 

—En eso confío, maestro, si no... ¡Uf! Adiós consulado de La Coruña. 
El músico no pudo menos que reírse de la ocurrencia, pero Guyatt 
estaba mortalmente pálido. 

—Eso no va suceder, Thomas. Confíe en ella. 

La maravillosa solemnidad de la Obertura de Fingal estaba llegando a 
sus compases finales y el maestro de ceremonias se acercó a la 
cantante, que se había sentado alejada de todos, los ojos cerrados. 
—Señorita Castro, entramos en unos minutos. ¿Está usted lista? 

La protagonista de la noche respiró hondo, se levantó, se alisó la falda 
del vestido y lo obsequió con su sonrisa más radiante: 

—Vamos, no defraudemos a la amable señora que hace unos años me 
regaló una bandeja de plata con su escudo. 


El maestro de ceremonias volvió a subir al estrado cuando apreció que 
la ovación, que había premiado la magnífica interpretación de 
Mendelsohn, estaba terminando. Templó la voz e hizo la introducción 
de la siguiente actuación: 

—Es un placer y un honor presentar a la señorita Adriana Castro, de 
Camariñas, Galicia, España, que nos honra con su presencia en esta 
noche de homenaje a las víctimas de los naufragios ingleses en 
aquellas costas. No es solo una excelente cantante y una novelista que 
ha escrito sobre los naufragios. Es, en primer lugar, la testigo 
presencial de una de las mayores tragedias navales de la historia de 
nuestro país, a la que honramos esta noche, la del HMS Serpent. Pocas 
veces podremos tener la ocasión, y el raro privilegio, de ver reunidas 
en una sola persona a la protagonista, la narradora y la cantante. Por 


todo ello, recibamos con un gran aplauso a nuestra invitada, Adriana 
Castro, acompañada por el maestro Julián Ruiz, de La Coruña, España, 
y a la orquesta del Royal Albert Hall, dirigida por el maestro David 
Durbin. 

Adriana miró a Guyatt, a Gould y a Ruiz, les sonrió y se encaminó 
hacia el escenario, donde una estruendosa ovación la estaba 
acogiendo. Discreto, el maestro Ruiz se deslizó tras ella y se sentó al 
piano. Durbin miró en la dirección de Ruiz, éste asintió con la cabeza, 
y el director señaló a la sección de cuerda, que inició un sostenido 
muy suave, seguido de un pizzicato, y uno de los violines solistas atacó 
los primeros compases de Nenas de Camariñas, acompañado por el 
arpa y un segundo violín. Adriana, al escuchar su canción fetiche, se 
sintió de pronto en territorio familiar y sonrió reconfortada. Con la 
emoción de pensar en su tierra supo que lo iba a hacer bien y que no 
iba a defraudar a su amigo Thomas Guyatt. 


Sentadas en uno de los boxes del segundo piso, tres figuras femeninas 
clavaron sus ojos sobre la cantante que acababa de iniciar su 
actuación y se miraron entre ellas, admiradas. Una de las tres, la más 
joven, sintió una punzada de envidia, quizás de celos, y tuvo que 
reconocer que “ella” era una mujer extraordinaria. La segunda, la más 
mayor, comprendió de inmediato por qué su hermano se había pasado 
la mejor parte de los últimos cuatro años preso de un anhelo que era 
incomprensible para ella. Y la tercera, que no tenía ningún prejuicio ni 
a favor ni en contra de la cantante, no pudo evitar decirse: “¡Qué 
increíble mujer!”. 

Anmnabella se sintió vulnerable, disminuida, y en todo inferior a 
aquella diva alta y principesca que estaba regalando los oídos de más 
de cinco mil espectadores y cautivando a la entregada audiencia. Ante 
tal despliegue de talento, de belleza y, sobre todo, de significado, ¿qué 
podía ofrecerle a Fred una simple muchacha de campo, criada entre 
paja y heno, y cuya mayor habilidad era correr a caballo detrás de un 
zorro? Se sintió tan fuera de tiempo y de lugar que tuvo que frenar el 
impulso de levantarse y huir. Bajó la cabeza y su expresión apenada 
no escapó a Susie, que le susurró al oído: “No temas, Annabella, no es 
esto lo que Fred quiere y necesita en este momento de su vida”. 

Pero Annabella no podía estar de acuerdo con la que iba a ser su 
cuñada y le susurró de vuelta: “Lo sabré muy pronto, Susie, si Fred 
tiene algo que ocultarme o no. Pronto sabremos si somos dignos el 
uno del otro”. 

Susie le apretó la mano a la joven aristócrata con el claro propósito de 
confortarla y pensó para sí que Fred, si había estado expuesto a la 
cercanía de aquella extraordinaria mujer durante el tiempo suficiente, 


saldría muy afectado del encuentro, o, por el contrario, emergería 
curado de su anhelo y por fin estaría dispuesto a dejar atrás su pasado. 
Fuera lo que fuese que resultara de esta situación no había vuelta 
atrás, y estaba en juego el porvenir de su hermano y quizás el suyo 
propio. 

Decidió ignorar sus temores y seguir fijando su atención en la 
cantante, quien, vencidos los miedos iniciales, volaba sobre las alas de 
unas canciones idealmente adaptadas a su voz, interpretadas con 
fuerza y gusto, y que, aunque cantadas en un idioma ajeno, sugerían 
historias de amor, de alegría o de desdicha, pero que parecían reflejar 
el alma de una persona que, con certeza, amaba y sabía lo que era ser 
amada. 


Durbin sabía cuándo tenía que dar paso al número de cierre del 
concierto, la canción del cementerio, adaptada en un arreglo diferente 
al habitual y que alargaba su duración para permitir el lucimiento del 
violín, el órgano y la voz. También se había introducido un cambio 
importante, que cuando se planteó había incomodado un poco a 
Adriana, y que era adaptar el texto de la canción, en gallego en su 
versión original, al inglés. La idea la había tenido Guyatt, que se había 
dicho, con buen criterio, que sería mucho más fácil para una 
audiencia inglesa conectar con la canción, con la intérprete, y con el 
evento mismo, si entendían el profundo significado de la letra, 
compuesto en las postrimerías del naufragio del Serpent. Pero ante la 
oposición inicial de Adriana, asustada de tener que cambiar de idioma 
en una canción que había cantado tantas veces en el suyo propio, 
transigieron en que introdujese una sola estrofa en inglés, en medio de 
la canción, una que fuera significativa y que sirviese para establecer la 
conexión buscada con el público presente. 

La adaptación se le encomendó a Rostrom, que no era ni poeta ni 
músico, y le costó imaginar la cadencia de la letra y de la melodía. 
Ruiz y Adriana tuvieron que probar ambos aspectos, y así lo hicieron, 
y el viernes del ensayo se atrevieron a interpretar la nueva estrofa por 
primera vez sabiendo que si no funcionaba seguirían adelante con el 
original. El director Durbin propuso algunos cambios pensando en la 
orquestación y tras un par de intentos al fin les salió sin fallos, de 
forma que hasta Gould pudo entender en parte de qué hablaba la 
canción que tanto le había impresionado el primer día que la escuchó. 
Al terminar el repertorio, y en medio de una gran ovación con el 
público puesto en pie, Adriana saludó radiante y se retiró a la 
antecámara para beber un vaso de agua, y, por fin, reunirse con Gould 
para el momento que ambos habían anticipado durante más de cuatro 
años. 


El maestro de ceremonias regresó al estrado y pronunció las palabras 
que iban a ser el broche de oro de la noche: 

—Llegamos al final del concierto y la belleza de las melodías que 
acabamos de escuchar palidecen ante lo que van a oír a continuación. 
Es la canción que el naufragio del Serpent inspiró y que servirá para 
recordarlo para siempre. Pero no es solo la belleza de la canción lo 
que nos emociona, sino sus intérpretes. Porque, acompañando a la 
señorita Castro al violín, estará uno de los tres únicos supervivientes 
de la tragedia, el teniente Frederick Gould. Es un momento irrepetible 
que ante el público londinense, en un evento de esta importancia, 
actúen juntos por primera y última vez el marino que estuvo a punto 
de morir y la mujer que lo cuidó de sus gravísimas heridas. Demos la 
bienvenida a Adriana Castro y a Frederick Gould para interpretar la 
Canción del cementerio de los ingleses. 

Fue la apoteosis final de una noche memorable. Cuando al fin los dos 
intérpretes se aprestaron sobre el escenario, tras la presentación del 
maestro de ceremonias, el maestro Ruiz tomó posesión del grandioso 
órgano y con toda la suavidad posible dio inicio a la canción para que, 
acunado por la melodía, Gould acometiese el solo inicial, que Benito 
Regueira interpretaba a la gaita en su versión original. Por fin, 
Adriana entró con la primera estrofa, que decía: “Cuando vi acercarse 
la tormenta, yo todavía no sabía que aquella noche mi vida iba a 
cambiar...”, y siguió desgranando las emociones que le inspiraban los 
sentimientos contrapuestos de la pérdida y el hallazgo, que poco a 
poco fueron calando en los espectadores que la contemplaban 
hechizados, entendiendo que había una trascendencia especial en el 
hecho de que era la propia protagonista del suceso la que había escrito 
la canción y ahora la estaba interpretando. Muchas lágrimas 
aparecieron en ojos sensibles, y los de Annabella no pudieron evitar 
conmoverse, ni los de Susie, que estaba entendiendo en ese mismo 
momento muchas cosas que hasta entonces le parecían confusas sobre 
los sentimientos de su hermano. 

La voz hizo una pausa y entró el órgano, liberado de sus mordazas, 
entonando el tema de fondo con su majestad catedralicia, hasta que 
volvió a dar paso al violín solista, que unos compases después invitó a 
Adriana a seguir recordando: “Cuando sepa que las heridas han 
curado, volveré a recordar que llegaste por el mar...” , hasta que, al 
finalizar su interpretación repitiendo la estrofa, volvió a entrar el 
órgano para, en un diminuendo final, dejar solo al violín, y Gould, el 
superviviente, con el lamento postrero de su instrumento, puso punto 
final a una canción que causó escalofríos en la piel de todos los 
presentes y los dejó pasmados y clavados en sus asientos. 


La ovación duró más de cinco minutos con las seis mil almas puestas 
en pie, excepto la reina Victoria, que aplaudía quedamente sentada en 
su sillón del palco real mientras los vivas atronaban el recinto. 
Adriana y Gould, tomados de la mano, regresaron a la antecámara y 
tuvieron que salir a saludar tres veces hasta que por fin fue 
menguando el entusiasmo y el recinto se empezó a desalojar. 

La antecámara se llenó de gente que venía a saludar a los triunfadores 
de la noche y pronto el grupo de La Coruña se incorporó a la 
celebración, liberados al fin de la tensión y del miedo al fracaso. 
Guyatt y Rostrom no podían contener su entusiasmo y John Lane no 
tenía ojos más que para la mujer que había deslumbrado al todo 
Londres. Era tal la devoción en los ojos del editor que Adriana intuyó 
que le podía pedir el mundo y él se lo concedería. Sobre todo, se 
sentía feliz de haber podido cantar sin cortapisas, una vez que había 
superado el miedo escénico inicial, y de haberlo hecho con tanta 
dignidad en un momento tan especial. 

Cuando mayor era el bullicio en la antecámara, un ujier uniformado 
se acercó a Guyatt y le entregó un sobre, quedándose en espera. El 
cónsul vio el escudo real en el reverso y le dio un vuelco el corazón. 
Dentro había una tarjeta, también con el escudo real grabado en oro, y 
una escueta nota manuscrita: “El Lord Chambelán, por orden de la 
Reina, invita a la señorita Adriana Castro y al teniente Frederick 
Gould a visitar a Su Majestad en su loggia después del concierto”. 


45. Regreso apresurado 


El telegrama era aterrador por su texto y por lo escueto del mensaje: 


“Srta. Adriana Castro, Bailey's Hotel, Londres. Padre ha empeorado y 
quiere verte. Andrés”. 

Apenas acababa de despertarse cuando lo trajeron a su habitación 
junto con varios ramos de flores, que los botones fueron colocando 
donde menos estorbaran. El mazazo fue tan poderoso que Adriana se 
acostó en la cama y empezó a sollozar convulsivamente. Ni siquiera 
pudo fijarse que el telegrama se había recibido el día anterior a las 20 
horas. 

Esa simple línea telegráfica tuvo el efecto inmediato de hacerle olvidar 
todo lo vivido en la memorable noche anterior: el concierto, la visita 
privada a la reina, la recepción en la embajada española ofrecida por 
el embajador Cipriano del Mazo, y el encuentro que había tenido con 
la hermana y la prometida de Freddie. Todas las emociones, la 
excitación, los miedos, la alegría, toda la gama de sentimientos y 
sensaciones acumuladas en una jornada mágica desaparecieron ante el 
miedo que sintió de no poder llegar a tiempo de ver con vida a su 
padre. 

Levantó el teléfono y marcó la habitación de Juan Latorre, que no 
transmitió el más mínimo indicio de que había sido despertado, y sin 
perder un minuto le contestó: “Adriana, ya mismo voy a organizar tu 
regreso. Déjalo en mis manos”. 

Pero era domingo. Era el domingo 30 de junio y apenas había 
amanecido en Londres. Juan no perdió tiempo y llamó a las oficinas 
londinenses de la compañía naviera del Hispalis, la Bética, pero nadie 
respondió. Solo había dos rotaciones mensuales entre Londres y La 
Coruña y hasta el día 10 de julio no zarpaba el barco de regreso a la 
península. El editor pensó que sería muy difícil encontrar un 
transporte alternativo. 

Juan se vistió y se dispuso a dedicarle el día, y lo que fuera necesario, 
a facilitar el retorno de Adriana a Santiago de Compostela, porque 
recordó el compromiso que la joven había asumido con el viaje, tras la 
bendición de Enrique, y sabía que si algo anteponía Adriana a 
cualquier otra cosa en su vida, excepto Juanito, era el cuidado de su 
padre. Por desgracia, el telegrama trastocaba todos los planes en 
curso. 

Aunque no se había especificado con claridad, y Adriana no llegó a 
preguntarlo, la idea era permanecer unos días más en Inglaterra para 


regresar en el Hispalis el día 10. El éxito de Adriana había sido de tal 
magnitud, tanto en su faceta de novelista como en la de cantante, que 
había superado las normales expectativas que tanto Guyatt como él 
habían albergado, y era de esperar que se acumulasen las invitaciones 
para otros eventos. 

Guyatt tenía que saberlo y Juan le llamó de inmediato. El cónsul, 
derrumbado tras la maratón de actividad de la semana anterior, 
también estaba dormido, pero entendió al instante que nada, ni el 
cansancio ni el sueño, podía interponerse en lo que ahora era una 
urgencia mayor. 

Quedaron para desayunar y exploraron todas las opciones. Temían 
que, siendo domingo, no hubiera nada que hacer y que cualquier otro 
medio de transporte sería demasiado complicado. Sin embargo, a 
Guyatt se le iluminó el rostro y tuvo una idea, que al instante se le 
frustró en la mente por la misma desafortunada ocurrencia de ser 
domingo: “¡Galloway!”. Guyatt tenía la dirección del Almirantazgo, 
pero Galloway no solía acudir a su oficina en día festivo. Se le ocurrió 
que a lo mejor en el edificio habría alguien de guardia que pudiera 
facilitarle la dirección personal del oficial y pidió que le comunicasen 
con la sede de la Royal Navy. Tras varios intentos, y dejando bien 
sentado que el que llamaba era el cónsul de Su Majestad en España, 
por fin un oficial de guardia le transmitió la dirección de Galloway. 

De inmediato, Guyatt preparó una nota y la hizo llegar por un botones 
del hotel a la dirección indicada, y éste se la entregó al mayordomo 
del marino. La nota decía tan solo: “Arthur, Adriana necesita tu ayuda 
por motivo grave. Ruego me llames al Bailey”s a la mayor urgencia”. 
No habían pasado ni quince minutos cuando otro botones se acercó 
para indicar a Guyatt que tenía una llamada. En el otro lado de la 
línea, la voz profunda de Galloway dijo una sola frase: “Vamos para 
allá”. 


Tan pronto su esposo bajó a desayunar, Maggie Guyatt se vistió y se 
acercó a la habitación de Adriana, que seguía llorando sobre su cama. 
Estaba tan cansada de la noche anterior que al llegar al hotel no se 
había ni lavado y las lágrimas le habían formado churretones de 
maquillaje y carmín sobre la cara. Su pelo estaba desgreñado y su 
expresión era desolada. 

Maggie la ayudó a lavarse y vestirse con la promesa de que tanto 
Latorre como su marido iban a hacer lo necesario para organizar su 
regreso, y que sería bueno que se reuniese con ellos para desayunar y 
hacer los arreglos necesarios. Adriana estaba demudada y parecía otra 
persona. Si al final del concierto le hubieran dicho que iba a pasar del 
cénit al nadir en tan solo doce horas, ni ella ni nadie se lo habría 


creído. 

Los dos hombres se levantaron de la mesa y la abrazaron, y Adriana 
no pudo evitar comenzar a llorar de nuevo, pero hizo un esfuerzo 
grande por contenerse. Sus amigos trataban de consolarla, ocultando 
la preocupación que les producía saber que la rapidez del deterioro de 
Enrique podía ser muy superiora a la capacidad de transporte a 
disposición de su hija. Era crucial que se pusiera en marcha cuanto 
antes, pero ¿cómo? 

Media hora más tarde, Galloway entró en el hotel acompañado de 
Gould, los dos vestidos de civil. No sabían qué pasaba, tan solo que 
Adriana necesitaba su ayuda. Al encontrarse con ella en el comedor, 
rodeada de sus amigos, los dos hombres la notaron muy desmejorada, 
y nada en la expresión de la apenada mujer hacía recordar a la diva de 
la noche anterior. 

—Enrique se está muriendo —con estas palabras Guyatt les resumió la 
situación—. Y no sabemos qué hacer para que Adriana pueda llegar a 
La Coruña cuanto antes. Cada día cuenta. 

Galloway se quedó pensativo y a los pocos minutos se dirigió hacia la 
recepción del hotel. Gould, que había pernoctado como invitado en 
casa de su mentor, no sabía qué decir, pero parecía muy afectado. 
—Lo siento, Adriana, lo siento mucho. Mi padre falleció hace cuatro 
años y fue muy doloroso. Me gustaría poder hacer algo. 

—No hay nada que tú, u otra persona, puedas hacer, aunque 
agradezco tus palabras. Soy yo la que tiene que estar a su lado como 
la hija mayor que soy. Y no lo estoy. Sabía que este viaje..., sabía que 
podía pasar esto y aun así lo dejé en su cama del hospital. No tengo 
perdón. 

La voz de Adriana era triste, pero bajo la pena había una fina línea de 
dureza dirigida contra ella misma. 

—Pero... el viaje ha sido un gran éxito, Adriana, él estará muy 
orgulloso de ti. 

La mujer le devolvió un chispazo de furia en su mirada, pero no 
permitió que sus emociones la cegaran y no dijo nada. Gould se 
sobresaltó y ella lo notó al instante. Para tratar de explicarse con 
propiedad tuvo que recurrir al español, sin pensar que a lo mejor él no 
llegaba a comprender sus palabras: 

—Lo siento, Freddie. El éxito no me importa. Nunca he hecho nada 
por buscar el halago de otros y en este viaje menos que nunca. He 
cantado lo que se me dijo que cantara y he firmado los libros como me 
pidieron y soy agradecida y bien nacida, como dice una buena amiga, 
pero no hay éxito que valga si no llego a tiempo de ver morir a mi 
padre y de darle mi último abrazo. 

Lo que Freddie no sabía, ni sabría de boca de ella, era que lo que de 
verdad tenía a Adriana enfurecida consigo misma era que no quería 


decirle, precisamente a él, que no había cumplido la promesa que le 
había hecho al moribundo de revelarle a Freddie que era el padre de 
su nieto, y que se sentía avergonzada de su cobardía por no querer 
expresar de viva voz lo que ya estaba en el libro, y no veía el 
momento de separarse de su antiguo amante, con mayor apremio 
ahora que él estaba a punto de casarse y ella había tenido el gusto de 
conocer a su hermosa prometida, y de reconocer que, sin ninguna 
duda en su corazón y en su conciencia, Annabella sería mucho mejor 
compañera para Fred de lo que Adriana podría ser nunca. 

Con este pensamiento consiguió sobreponerse, a tiempo para que 
Galloway regresase con una expresión algo más animada. 

—Hay una posibilidad de que Adriana pueda llegar a La Coruña en 
cuatro días. 


El audaz plan implicaba ponerse en camino al día siguiente, el lunes 1 
de julio, y tomar a las 10.30, en la estación de Paddington, el Tren de 
Cornualles, que llegaría a Plymouth a las 15.30. Y esa misma noche, 
desde el puerto sureño, un carguero saldría para Gijón a las 20.00, con 
llegada estimada al puerto español a las 5.00 del miércoles, a tiempo 
para tomar el vapor Mieres, de la Naviera Serra, a las 8.00, llegando a 
La Coruña por la noche. Era un itinerario muy ajustado, pero, si todo 
salía bien, el jueves a las 11 Adriana podría estar a la vera de su padre 
en el hospital Real de Santiago. 

—Rezaremos para que puedas llegar a tiempo, querida —fue todo lo 
que le pudo decir Etelvina y, en su comprometido estado de ánimo, 
Adriana lo agradeció como si fuera una certeza divina. 

El plan tenía otras ramificaciones que Galloway, centrado en resolver 
las exigencias logísticas del problema, no había considerado 
cabalmente: ese era el tren que iban a tomar Gould, Annabella, Susie y 
Alexandra en su regreso a sus respectivos domicilios. Tras el trasbordo 
en Bristol, la siguiente parada del “Cornishman” sería en Exeter, 
donde esperarían a las tres señoritas los cocheros de Bradfield y 
Powderham. De ahí, en una hora más, Gould y Adriana llegarían a 
Plymouth y ella tendría que esperar unas horas a la salida del 
carguero. 

Gould se dio cuenta al instante y su expresión fue de sincera alegría. 
—¡Es estupendo, Adriana! Podrás viajar con nosotros y se te hará el 
viaje más llevadero. 

—¿Quieres decir... contigo, tu hermana, tu prometida y la otra 
señorita? ¿Estás seguro? 

—No veo cuál podría ser el inconveniente. Nosotros regresamos a casa 
en ese mismo tren. ¡Es perfecto! 

Siendo como era el único ajeno al secreto de su paternidad, Gould no 


pudo percibir las miradas inquietas que los demás se intercambiaron. 
Pero Galloway, una vez más, tenía una misión que cumplir y estuvo 
atento. 

—Yo la acompañaré, Adriana, hasta Santiago. 

El silencio se impuso en la mesa y la expresión de los demás fue de 
pasmo. 

—Arthur, eso es algo que no puedo aceptar, usted tiene unas 
responsabilidades. .. 

—Precisamente, Adriana. Mi responsabilidad es hoy la misma que 
hace cinco años. Si Dios tiene el designio de llevarse a Enrique con Él, 
mi deber, y mi voluntad, es estar a su lado y despedir como se merece 
al hombre que tanto hizo por la Royal Navy sin pedir ni esperar nada 
a cambio. Enrique es un héroe para la Navy y yo nunca podría 
permitir que no haya una representación del cuerpo en ese triste 
momento. 

—¡Yo también debería ir! 

Gould, avergonzado de que fuera su mentor el que diera el primer 
paso, se percató de que le habían faltado sensibilidad y presteza y su 
proclama sonó tardía y forzada. 

Hubo un embarazoso silencio en la mesa y Adriana se compadeció de 
él. 

—Freddie, a mi padre le haría muy feliz verte, pero estoy segura de 
que comprenderá que tus obligaciones actuales te retienen en tu país. 
Él estará feliz de saber que te entregué el violín. Prométeme que lo 
arreglarás y lo devolverás al estado que tenía el día que embarcaste. 
Yo se lo contaré y eso será más valioso para él que obligarte a hacer 
un largo viaje sin tiempo para prepararte. 

Galloway la miró, y en sus ojos había un mudo gesto de asentimiento 
y admiración hacia ella. Con suprema delicadeza y tacto había salido 
al paso de la torpeza de Gould y le había facilitado una salida 
honrosa. Además de su talento como cantante y escritora, de su 
belleza y de su sencillez, Adriana sabía calar a las personas y mostraba 
una empatía y una generosidad de espíritu dignas de elogio, por 
mucho que ni a ella ni a su padre les gustaran los elogios. 


El resto del domingo se pasó con los preparativos del apresurado viaje, 
y Adriana no sentía ni ánimo ni ilusión para participar en actividades 
recreativas o turísticas. Perdió hasta el interés por las flores que estaba 
recibiendo y ni se preocupó de las reseñas del concierto en la prensa 
dominical. Cuando Guyatt se lo comentó, lo único que ella pudo 
responderle fue: “Reúnan todas las que puedan, Henry, y cuando 
regresen a La Coruña ese será mi regalo para Emilia”. 

Al pensar en su amiga, Adriana sintió la urgente necesidad de hablar 


con ella y, siguiendo el protocolo de Juan Latorre, hizo una llamada a 
la centralita del ayuntamiento de Sada para que avisaran a la condesa, 
pero era domingo y también el municipio estaba cerrado. A falta de 
hablar con ella en persona, le escribió un telegrama: “Querida Emilia. 
Mi padre se está muriendo. Mañana regreso a casa y si Dios quiere 
llegaré a La Coruña en el vapor Mieres la noche del miércoles. Quiero 
estar a su lado cuanto antes, pero pasaré a buscar a Juanito antes de 
irme a Santiago. Un fuerte abrazo de tu amiga. Adriana”. 

La mayor parte del día la pasó en su habitación ordenando sus cosas. 
Se llevaría lo mínimo imprescindible y sus baúles los embarcarían sus 
amigos el día 10 en el Hispalis. 

A la hora del almuerzo se reunió con Juan, don Vicente y el maestro 
Ruiz, ya que los Guyatt y los Rostrom habían aprovechado el día de 
verano para pasear por la gran ciudad. Aunque el ambiente no era 
animado, Adriana hizo un esfuerzo por sobreponerse y no aguarles las 
últimas horas juntos. 

El alcalde estaba exultante y feliz de haber viajado, y, sobre todo, del 
aparte que había conseguido mantener con Latorre y el embajador 
Cipriano del Mazo durante la recepción de la noche anterior. Éste, que 
se despedía de la legación española a finales de mes, se comprometió 
a invocar la causa de Camariñas en Madrid tan pronto regresase a la 
capital. Como diplomático, y sobre todo como lucense, entendía el 
drama de Galicia, el atraso secular en que se encontraba la región, la 
última de España según todos los indicadores, en particular el de las 
comunicaciones. Cuando hicieron cuentas y resumieron, y a pesar de 
todas las promesas, a Camariñas no habían llegado ni el telégrafo ni 
una carretera de primer orden, y la infraestructura sanitaria era la 
misma que cinco años atrás. 

—Menos mal que se metieron los ingleses de por medio, si no... ¡ni 
faro nuevo tendríamos! 

El apoyo de Latorre, diputado en las Cortes españolas y editor del 
primer diario gallego, iba a ser crucial, y así se lo hizo saber al 
embajador y al munícipe: 

—Don Vicente, prepárese para que sus peticiones sean atendidas. 
¡Como hay Dios en el cielo y María Santísima es su madre! Esa frase la 
aprendí por cierto de su admirable paisano, el párroco de Xaviña. 
—Qué no se habría divertido el bueno de Manolo en este viaje. Se le 
habría caído la baba con su niña al verla convertida en una gran 
mujer y, sobre todo, en una digna embajadora de nuestra tierra. 
—Pobre chica y pobre Enrique. Le vamos a echar de menos. 


La estación de Paddington era una enorme estructura de acero y 
cristal, construida como una cúpula semicilíndrica, diseñada por el 


insigne ingeniero Isambard Brunel, y estaba en funcionamiento desde 
finales de los años 30. Inicialmente prevista para dar servicio al Gran 
Ferrocarril del Oeste, era el punto de partida del “Cornishman”, el tren 
de Cornualles, que comunicaba Londres con aquella remota región. 
Poco antes de las 10, Adriana llegó a la estación acompañada de 
Guyatt y Juan Latorre, que quisieron asegurarse de que el plan se 
cumplía como estaba previsto y de que Galloway y el resto de los 
viajeros estarían a tiempo. Como era de esperar en el país de la 
puntualidad, a las 10 horas exactas llegaron el capitán y Gould y, casi 
al mismo tiempo, entraron las tres señoritas del grupo. 

Para Adriana, este tramo de su largo viaje era el que le inspiraba más 
aprensión, porque no estaba de ánimo para trivialidades de 
conversación intrascendente, ni tampoco para confiar sus 
preocupaciones y temores a desconocidos. Por mucho que Freddie 
era... Freddie, y Galloway le merecía un enorme aprecio y respeto, la 
presencia de Annabella, Susie y Alexandra la hacían sentir como una 
extraña en su propio viaje. 

Y el hecho de que no fueran a estar cerca Guyatt, Juan o Rostrom 
generaba en ella la inquietud adicional del idioma. Por mucho que en 
los días pasados en Londres se hubiera sentido cómoda y tranquila con 
las conversaciones sostenidas, y que su fluidez hubiera mejorado 
bastante, lo cierto era que se le escapaban muchas cosas que le decían 
y suplía con su mejor sonrisa y un gran esfuerzo de intuición las 
respuestas que daba a lo que en realidad no comprendía. Ahora, con la 
congoja que le provocaba el recuerdo de su padre, la sonrisa se le 
había congelado en el alma y tenía más ganas de llorar que de reír. 
Además, fuera por prurito, por vanidad o por no hacerse a sí misma de 
menos, las había conocido después del concierto, volando con las alas 
del reciente triunfo y sintiendo su ánimo desbordar, y le molestaba 
que la vieran ahora tan decaída. 

Pero, si alguna aprensión había tenido, se le disipó al ver la presteza 
con la que las tres mujeres acudieron a saludarla y a mostrarle sus 
simpatías por la triste situación de su padre. De lo poco que entendió, 
fue Susie la que pareció conectar mejor con ella. 

—Sé lo que está sintiendo, Adriana, a mí me tocó cuidar a mi padre 
los últimos días de su vida. 

“Mi padre” y “los últimos días de su vida” fueron las dos frases que 
comprendió sin asomo de duda, y en los ojos claros de la joven 
Adriana percibió una total afinidad con su estado de ánimo. 

—Muchas gracias, Susie, lo lamento. Son momentos tristes para todos, 
sobre todo para una hija. 

—Sí. A veces una no puede dejar de pensar en que pasamos media 
vida al servicio de otros, ¿verdad? Nuestros padres, nuestros maridos, 
nuestros hijos... 


Adriana no tenía muchas ganas de iniciar una conversación sobre el 
tema, pero intuyó que Susie tampoco, y se limitó a asentir con una 
sonrisa, que intentó que fuera sincera. Los hombres estaban 
trasladando los equipajes al tren estacionado en la plataforma número 
dos y se encaminó tras ellos. 

Juan y Guyatt se despidieron con afecto de los hombres y con cortesía 
de las mujeres y estrecharon a Adriana en un gran abrazo de confort y 
buenos deseos. 

—Te dejamos en las mejores manos, querida. Arthur es un hombre de 
honor y te aprecia de veras. Un gran gesto por su parte que todos 
agradecemos. 

Viéndolos partir, a Adriana se le formó un nudo en el estómago, pero 
la confortadora mirada de Galloway y Gould la tranquilizó y subió al 
tren musitando una plegaria para el camino. 


Por sí misma, la situación era cuando menos embarazosa. El grupo lo 
componían una pareja de prometidos, la hermana del novio, la mejor 
amiga de la novia, el superior del novio y una extraña en el presente 
de todos ellos, pero ligada al pasado de los dos hombres. Y, 
acompañando a Galloway y Adriana, también un gran secreto viajaba 
con el grupo. 

La mujer hubiera querido hablar con el marino de ese asunto que la 
tenía inquieta, pero pensó que tendrían tiempo suficiente a bordo del 
carguero, y trató de desviar su atención del tema y concentrarla en 
recordar momentos de su gran noche. Los otros viajeros entendieron 
que la española no tenía muchos deseos de hablar y entre ellos 
trataron de hacerlo en voz baja para no molestarla. 

Recordó la impresión que le había producido la invitación de la reina 
y la expresión en la cara de todos cuando ella y Freddie se dirigieron 
al gran palco del segundo piso. Más que cualquier otra cosa, la 
preocupaba ser capaz de acordarse de la reverencia, porque ahora, en 
que sería el centro de atención de la élite inglesa, un paso en falso 
podía arruinarlo todo. 

Al entrar en la loggia contigua al palco notó que había unas veinte 
personas y distinguió entre ellas a la soberana, sentada en un gran 
sillón, con sus dos hijos flanqueándola. De inmediato, el Gran 
Chambelán los condujo ante la reina, que los recibió con una sonrisa 
benevolente y extendiendo su mano derecha. 

Adriana se acordó de flexionar la rodilla derecha debajo de la 
izquierda, de inclinar el cuerpo ni mucho ni poco, y de besar la mano 
de la reina al tiempo que le decía: “Su Majestad”, tratando de volverse 
a incorporar sin que su cuerpo se desequilibrase. Fueron unos 
segundos tensos, pero al fin Adriana se irguió y cedió el puesto a 


Gould, que inclinó la cabeza y besó a su vez la pequeña mano 
enguantada de la emperatriz. Ésta, cumplido el besamanos, se dirigió 
a ellos con una tenue pero cálida voz. 

—Los felicitamos a los dos por su gran interpretación de esta noche. 
Ha sido un concierto muy sentido y mi hijo, el Duque de Edimburgo, 
nos ha manifestado su aprecio en nombre de la Royal Navy, y este 
mismo aprecio se lo hacemos llegar en nombre de la Corona. 
—Gracias, Majestad —fue todo lo que pudieron decir para no 
interrumpir a la reina. 

—Dígame, señorita Castro, esa canción... ¿la ha compuesto usted? — 
Adriana sonrió y recordó las sabias palabras de Emilia: “No les 
interesan los detalles...”. 

—En parte, sí, Majestad. 

—Nos complace saberlo. Y usted, teniente..., es un superviviente del 
Serpent, ¿verdad? 

—SÍ, señora. 

—La Corona le agradece los servicios prestados a la Royal Navy a 
riesgo de su vida. 

—Es un honor, Majestad. 

La diminuta anciana empezó a manifestar síntomas de fatiga y el Lord 
Chambelán lo percibió al instante. Se acercó a los invitados y, sin 
necesidad de una sola palabra, éstos entendieron que la audiencia 
había terminado. Adriana repitió la reverencia, esta vez sin besarle la 
mano, y Gould inclinó la cabeza, tras lo cual ambos se retiraron. Antes 
de cruzar la puerta de la loggia, se les acercó el Príncipe de Gales y 
tuvo un breve intercambio con ellos, apenas en un susurro: 

—Espero que volvamos a vernos. 


Cuando el tren llegó a Exeter Adriana parecía haber recobrado su 
estado de ánimo. Si bien estaba lejos de sentir alegría, o apremio de 
conversar, tras las ensoñaciones y recuerdos de la noche del concierto 
se había quedado en paz, como si hubiera entendido que en el 
equilibrio de las cosas del universo hay lugar para los opuestos de la 
pena y la alegría, la culpa y la satisfacción, la añoranza de su padre y 
la capacidad de disfrutar del momento presente. Su cara se iluminó y 
todos percibieron el cambio. 

—¿Se encuentra mejor? —Galloway siempre parecía estar pendiente 
de ella. 

—Sí, gracias. Debo disculparme por mi estado de ánimo. No suelo ser 
maleducada, o al menos no a propósito. 

—Adriana, nada me gustaría más que adelantar en lo posible su 
llegada a La Coruña. Sé lo preocupada que está por su padre y todos 
nosotros compartimos su preocupación. 


En la cara de Gould y las tres señoritas se dibujó una sonrisa amable, 
de comprensión y apoyo, como ratificando las palabras del capitán. 
Adriana, conmovida, extendió sus manos a Susie y Alexandra y 
estrechó las de ellas, y a continuación hizo lo propio con Annabella y 
Gould. 

Al ver a los dos juntos fue consciente por primera vez de que estaban 
comprometidos y de que se casarían en tres semanas, y un gran peso 
se cayó de sus hombros. Hasta ese instante Gould seguía siendo parte 
de su vida y estaba ligado a ella de múltiples formas. Además del 
vínculo indestructible de su paternidad compartida y de su exacto 
reflejo en la novela, lo sentía como algo suyo, como amigo, cómplice 
en la experiencia traumática y compañero de escenario, y el recuerdo 
de la noche de Camariñas nunca se borraría de su mente. Pero, tal 
como ella le había dicho a Juan Latorre, Freddie Gould ya no era más 
que una parte de sus primeros treinta años de vida y sintió por fin un 
gran alivio. Volvió a tomar las manos de ambos y les dijo, con la voz 
más serena que pudo reunir, y muy despacio, para asegurarse de que 
encontraría las palabras adecuadas en un idioma que no era el suyo: 
—Me siento mal por no haberlos felicitado por su compromiso 
matrimonial —los dos abrieron los ojos al unísono, sorprendidos—. Mi 
querido Freddie, siento no haber tenido más tiempo para conocer 
mejor a tu prometida, pero no tengo duda de que van a ser muy 
dichosos. Les deseo lo mejor en la vida, un futuro pleno y toda la 
felicidad del mundo. 

Los ojos de Adriana y de Annabella se humedecieron y se miraron 
intensamente durante un tiempo que pareció inacabable. La joven 
aristócrata tuvo un fuerte sentimiento de complicidad con la española, 
como si estuviera recibiendo la transferencia de un intangible, y supo 
que en ese preciso momento Adriana acababa de liberar a Freddie de 
su vínculo y se lo estaba entregando a ella. 


La última parte del viaje en tren fue tranquila, incluso aburrida. 
Apenas había una hora entre Exeter y Plymouth y se pasó rápido y 
casi en silencio. Adriana aprovechó para descabezar un sueño ligero, 
más para no tener que hablar que por dormir, y los dos marinos 
aprovecharon para hablar de sus asuntos profesionales. 

Freddie se había bajado en Exeter a despedir a las tres mujeres y 
cuando se abrazó con Annabella ésta le susurró al oído, muy bajito: 

— Ahora sé que no tienes necesidad de ocultarme nada. Te quiero, mi 
amor. 

Antes de que las tres se fueran a buscar sus equipajes, acompañadas de 
un mozo de estación, se volvieron hacia Adriana y la saludaron con un 
último movimiento de sus manos. Estaban conmovidas porque eran 


conscientes de que acababan de presenciar un momento mágico, 
emotivo y físico a la vez, y porque raras veces los oscuros asuntos del 
corazón se trataban con tanta delicadeza y respeto como los que había 
mostrado Adriana. Y ésta, al verlas caminar hacia la salida, se sintió 
liberada de todas las emociones del viaje y recordó brevísimamente 
las aprensiones que había expresado el día que Latorre le había 
anunciado que tendrían que hacer un viaje a Londres. Como ocurre 
tantas veces, la anticipación de un posible mal futuro, o de una simple 
incomodidad, se magnifica en presente y hace que el tiempo que 
transcurre hasta el momento en que sucede se vuelva premonitorio y 
ansioso. 

De pronto, aunque seguía presente en el vagón, Freddie Gould había 
dejado de tener corporeidad para ella, y habría podido ser cualquier 
otro pasajero que se hubiera subido al tren en Exeter. Eso no 
significaba que se hubiera convertido en un extraño; tan solo que el 
vínculo emocional que los unía, que en la realidad no era más que un 
anhelo inconcreto, había mutado en un vínculo real y presente, el que 
el marino había creado con Annabella. Sin embargo, la tranquilidad 
que este hecho le dio fue de corta duración, ya que, en su horizonte, 
seguían pendientes dos momentos difíciles y dolorosos a los que 
tendría que enfrentarse: despedirse de Enrique y comunicar a Freddie 
que era el padre de su hijo. 


El Chester era un carguero mixto que hacía la ruta entre Plymouth y 
Gijón seis veces al año. Traía estaño a España y llevaba productos de 
acero a Inglaterra y disponía además de seis camarotes individuales. 
Tenía la salida prevista a las 8 de la tarde y Galloway se había 
ocupado de que no tuvieran ningún problema de retraso. 

Él y Adriana fueron los primeros en bajarse del tren, en la estación de 
Plymouth Central. Gould seguiría hasta Devonport y de ahí se 
reincorporaría al HMS Defiance. Como era de esperar, la despedida de 
los dos iba a revestir un cierto cariz de definitiva, una vez asumido 
por Adriana el relevo sentimental que había tenido lugar en el tren, y 
los dos lo sintieron así. 

Galloway, siempre discreto cuando no se le necesitaba protagonista, se 
despidió de su pupilo con un abrazo y unos parabienes y lo último que 
Galloway escuchó de él fue: “Le espero en la boda”. Adriana lo 
acompañó al pasillo y, antes de que Gould bajara al andén, le dijo: 
—"Freddie, prometiste que repararías el violín, le diré a mi padre que 
lo vas a hacer y que nos mandarás una foto cuando esté listo. 

—No dejaré de pensar en los dos mientras lo reparo. 

—Piensa en él, si quieres, pero en vez de pensar en mí hazlo en 
Annabella. Ella es lo que necesitas, no yo. Sé muy feliz, pero sobre 


todo hazla a ella muy feliz. 

Gould dejó entrar en su mente y en su corazón esas últimas palabras, 
como tratando de entender su real significado, y se atrevió a hacer la 
pregunta que ya había pensado que nunca tendría ocasión de hacer. 

— Adriana, dime una cosa y sé sincera. ¿Nunca pensaste en que tú y 
yo...? 

—e¿Juntos? 

—SÍ. 

—Muchas veces, Freddie, pero tú nunca me escribiste... Ahora ya es 
tarde. 

Gould tenía que bajar al andén y esa no era una conversación para 
tenerla apresurada. Ya no importaba lo que hubiera podido ser, sino lo 
que era, y era un cierre tan bueno como cualquier otro. Le tomó las 
dos manos y la despidió con una sonrisa de reconocimiento y de 
asentimiento: 

—Tienes razón, Adriana, nunca te escribí... 

—Ya fue, Freddie, y como decimos en mi tierra, “Dios nos libre de un 
ya fue”. Pero siempre guardaré tu brújula —al escuchar esto, Gould se 
sacó la cadenita y le mostró la cruz a Adriana. 

—Y yo tu cruz. 

—Siempre es mucho tiempo para ti, Freddie. No la lleves puesta en tu 
noche de bodas. 

Freddie le besó las dos manos y Adriana, educada en la simpleza de 
los saludos de aldea, lo despidió con un fuerte abrazo y con la única 
frase en español que le podía decir sin mentir y sin ocultar nada: 

— Adiós, inglés, que la vida te trate bien. 


46. Revelación y despedida 


Martín fue a recibirlos al puerto de La Coruña al atardecer del 


miércoles 3. Latorre lo había acordado con Emilia y ésta le dijo que 
bajo ningún pretexto iba a dejar que su amiga y el marino inglés 
durmieran esa noche en otro lugar que no fuera Meirás. 

Adriana saltó del coche nada más llegar a la puerta de la granja y 
corrió hacia el interior del edificio para abrazar a Juanito. Se cruzó 
con su anfitriona, que estaba saliendo a recibirla, y le dio un par de 
besos al tiempo que le decía: “En un rato estoy contigo”. 

El niño estaba a punto de dormirse, la carita somnolienta y los ojos 
medio cerrados, pero se le abrieron de nuevo al ver a su mamá venir 
hacia él. Lo abrazó con el ansia acumulada tras tantos días sin verlo y 
la alegría que sintió impidió que su emocionalidad se desbordase de 
nuevo. Estuvo abrazada a su hijo un buen rato, pero ya era tarde para 
el niño y Adriana juzgó prudente no despertarlo del todo. Lo tapó, lo 
cubrió de besos y le dijo: “Buenas noches mi amor, sueña con los 
angelitos”, antes de volver escaleras abajo para reunirse con Emilia. 

La condesa hablaba francés con fluidez, y un poco peor inglés, pero 
era suficiente para darle una bienvenida calurosa a Galloway en su 
propio idioma. El marino, que era de noble familia escocesa, se quedó 
deslumbrado por la magnificencia de las torres en construcción, que se 
veían a una centena de metros. 

—Ese es realmente un castillo maravilloso, madame. 

—Algún día, capitán, cuando se termine, pero para castillos los que 
tienen ustedes en Escocia y en Inglaterra. 

—Sin embargo, nosotros solemos referirnos a los “castillos en España” 
como la referencia. 

—Sí, de los planes que nunca se cumplen —Emilia liberó una de sus 
estruendosas carcajadas, en parte porque entendió la indirecta y en 
parte porque estaba feliz de ver de regreso a Adriana. 

Pero el tiempo apremiaba y la joven quería salir para Santiago a 
primera hora de la mañana. Emilia tenía dispuesta la mesa y los invitó 
a que se sentaran para cenar, lo que Galloway y Adriana agradecieron 
tras un larguísimo y apresurado viaje. 

—Querida, de ninguna manera voy a permitir que te lleves a Juanito a 
Santiago, y perdóname que sea tan mandona. 

—Me gustaría que viera a su abuelo por última vez, Emilia —Adriana 
lo intentó sin mucha convicción, porque en su corazón sabía que no 
era buena idea. 


—¿De verdad crees que es buena idea que vea a su abuelo... en su 
estado actual? ¿No es mucho mejor que lo recuerde como era cuando 
lo subía a hombros en Camariñas? 

Adriana no pudo replicar, porque sabía que su amiga tenía razón, y se 
limitó a asentir sin decir palabra. El resto de la cena hablaron en 
inglés del viaje y de Londres y por fin se fueron a acostar, exhaustos 
tras tres días y medio de viajar sin parar. 


Galloway y Adriana tuvieron muchas horas para hablar de todo lo que 
había sucedido en Londres, y en particular del viaje en tren. A bordo 
del Chester, y más tarde en el Mieres, tuvieron tiempo más que 
suficiente para repasar lo que había sucedido en sus vidas desde la 
infausta noche en que las circunstancias los llevaron a ella y a su 
padre a ser testigos involuntarios del naufragio. 

Los dos viajeros habían estado de alguna forma vinculados desde 
aquel día, a la distancia o en la cercanía, y cuando Adriana pudo 
analizar todo lo sucedido se dio cuenta de que si alguien parecía 
mantener el hilo conductor de toda la historia, ese era Arthur 
Galloway. 

Por eso, y por otras cosas que ella todavía no sabía descifrar, solo 
podía confiar en él para encomendarle el secreto de la paternidad de 
Gould, y le agradeció su caballerosidad y respeto en los días que Fred 
había pasado en Londres. 

—Muchas veces temí que alguien cometiera un desliz, o que 
mencionase el tema de la novela, y no me lo habría perdonado — 
Adriana tenía ganas de hablar y desahogarse. 

—Adriana, yo sé que usted ha intentado, sobre todo, proteger el 
matrimonio de Fred y es un gran gesto por su parte. 

—Arthur, no tengo duda de que Freddie va a ser feliz con esa joven, 
mucho más de lo que nunca habría sido conmigo, o yo con él. ¿Qué 
derecho tengo para interponer entre ellos algo que sucedió... de una 
forma tan imprevista? ¿Por qué tendría él que sentirse obligado 
conmigo solo porque tuve un hijo? 

—Sus preguntas son razonables, sin duda, Adriana, pero... ¿es acaso la 
razón lo único que debe regir los asuntos del corazón? ¿Y si Fred, al 
conocer la noticia, sintiera el deseo o la necesidad de ser padre de ese 
niño? Eso es algo que no sabremos hasta que él no conozca la verdad. 
Por mucho que Galloway hablara con sensatez, y que su argumento 
fuera lógico, Adriana sentía, casi visceralmente, que revelarle el hecho 
de su paternidad iba a poner a Gould en una situación muy difícil sin 
que eso les representase ninguna ventaja ni a él, ni a ella, ni al niño. 
Juanito tenía tres años y medio y pasarían varios más antes de que 
preguntase por qué sus compañeritos de escuela tenían papás y él no, 


si llegaba a preguntarlo antes de los siete u ocho años, edad en la que 
se consideraba que los niños entraban en el “uso de razón”. ¿Cuántas 
cosas podrían suceder en los próximos tres o cuatro años? 

—Sé que usted obra con principios rectos, Arthur, y por eso le he 
confiado mi secreto. Valoro su criterio y no tengo duda de que hará lo 
que su conciencia le dicte cuando sea el momento. Lo único que le 
pido es que no lo haga hasta que no tenga la certeza de que Freddie y 
Annabella son felices y su matrimonio es tan sólido que ni siquiera esa 
noticia pueda hacerlo peligrar. 

—Lo haré, Adriana, se lo prometo. Pero... ¿y si lo averigua a través de 
la novela? ¿No cree usted que, con el éxito que va a tener el libro, 
ayudado por el triunfo que tuvieron ustedes en el concierto, el que 
alguien ate cabos y establezca los hechos será tan solo cuestión de 
tiempo? 

—Tiempo es lo que necesitamos todos, Arthur. Un poco de tiempo. Yo 
necesito ahora mismo tiempo para mi padre y mi hijo, como Freddie 
necesita tiempo para su matrimonio y su carrera, e incluso usted 
necesita... —de pronto, por primera vez en más de cuatro años, 
Adriana miró a Arthur Galloway con la mirada de una mujer, y no con 
los ojos de una aldeana de Xaviña maravillada de ver a un oficial de la 
Royal Navy en su casa—. Arthur..., perdóneme la pregunta, y no me 
conteste si no quiere... ¿Por qué no se ha casado todavía? ¿Hay algo 
más en su vida que la Royal Navy? 


Adriana tenía el corazón en la boca cuando subió las escaleras del 
hospital Real de Santiago, seguida por el capitán Galloway, mientras 
Martín se dirigía al Hotel Suizo a dejar sus equipajes. Desde Gijón, 
antes de subir a bordo del Mieres, ella había hecho enviar un 
telegrama a su hermano Andrés para decirle que llegaría a Santiago 
sobre las 11 de la mañana del jueves y que esperaba verlo en el 
hospital. Aunque no había tenido respuesta, por intermediación de 
Emilia supo que su padre estaba todavía con vida, pero muy 
deteriorado, y los médicos no sabían cuánto duraría. 

Llegaron a la sala de visitas y su sorpresa fue grande al ver que no solo 
estaba Andrés, sino que habían venido el párroco, don Manuel, el 
primer teniente de alcalde de Camariñas, Felisindo Vieira, y el doctor 
Artaza. Se abrazó con su hermano, y la contención que había 
mostrado en las últimas horas se derrumbó y los dos se abandonaron a 
las lágrimas y a la angustia compartida de ver cómo su padre se estaba 
apagando. 

Los otros visitantes la saludaron compasivamente, excepto don 
Manuel, que la abrazó con la fuerza del mentor hacia su pupila, que es 
a la vez protectora y afirmativa. Todos se mostraron maravillados y 


agradecidos de ver a Galloway, que ya era, por derecho propio, hijo 
adoptivo de Camariñas, y les emocionó saber que él representaría no 
solo a la Royal Navy, sino a la propia reina Victoria, en la despedida 
del héroe del Serpent. 

Adriana atendió a todas las explicaciones e intercambios y no quiso 
interrumpir, pero le ardía la pregunta y no aguardó más para llevarse 
al doctor a un aparte: 

—Doctor, dígame la verdad, ¿cuánto tiempo le queda? 

—Adriana, creo que don Manuel le podría responder mejor, porque su 
padre ya está en manos de Dios. Mi colega, el doctor Garciarena, lo 
está visitando y en un momento nos dirá cuál es su pronóstico. Mi 
opinión sincera es que si llega al sábado será gracias a su fuerza de 
voluntad. 

—Necesito verlo —Adriana se sentía frustrada de no poder acudir a la 
cabecera de la cama de su padre. 

—En unos minutos, Adriana, no se preocupe. 

Retenida, pero no tranquilizada, Adriana le pidió al sacerdote que la 
acompañara a un rincón de la estancia. Artaza hablaba un poco de 
inglés, no lo suficiente para mantener una conversación, pero sí al 
menos para impedir que se crease un incómodo silencio en presencia 
de Galloway, lo que permitió a la mujer y al cura charlar a solas. 
—Don Manuel, ¿cómo está? 

—Ya lo verás, Adriana. Muy mal. Lo único que lo sostiene es el anhelo 
de verte. 

—Sí, pero no me dejan pasar. 

—No te preocupes, él ya sabe que vienes. No se va a morir sin verte. 
Ya conoces a tu padre. Su terquedad es invencible... 

—Genio y figura hasta la sepultura... Si lo sabré yo —hizo una pausa, 
algo más calmada—. He hecho un viaje muy largo y apresurado para 
llegar hasta aquí, padre. No podría perdonarme si él no me viera antes 
de... irse. Quiero que mi cara sea lo último que vea en vida. 

—Lo sé, niña, lo sé. Pero cuéntame, ¿qué tal en Londres? 

—Uy, padre, ¡Londres! No puedo pensar en eso ahora. Es... como si 
hubiera pasado hace un año. Tengo mucha confusión en mi cabeza 
con todo lo vivido. Fue... apabullante, si me permite la palabra. 
Adriana se movía inquieta y no veía el momento de saltarse las 
restricciones y correr a ver a su padre. Por fin, un auxiliar se asomó y 
les dijo: 

—El doctor ya podrá recibirlos en su despacho. 

Adriana fue la primera en hablar y le dijo a Artaza: 

—Doctor, vaya usted por favor a hablar con el médico. Yo voy a ver a 
mi padre. 

Don Manuel la retuvo antes de que llegase a cruzar el umbral de 
acceso a la sala de enfermos y, en un susurro, le dijo al oído: 


— Adriana, tu padre te va a decir algo. Algo muy importante y no se 
va a morir hasta que no te lo diga. Es lo que lo ha sostenido hasta 
ahora. Tan pronto lo escuches, prométeme que no vas a hacer nada y 
que la persona con la que hablarás primero será conmigo. ¿Me lo 
prometes? 


Por fin libre de trabas, Adriana se apresuró en dirección a la cama de 
su padre. Cuando llegó, un auxiliar estaba terminando de arreglarle la 
colcha y se despidió con una mirada compasiva. 

La mujer tuvo que contener las lágrimas al ver a Enrique, y la 
impresión de su aspecto la estremeció. Tenía los ojos cerrados y la 
cara era del color de la cera vieja. Lo habían lavado, afeitado y 
peinado y, sin ningún vello que lo disimulase, las arrugas se le habían 
acentuado. Había adelgazado mucho, él que no era de complexión 
fuerte, y todo en su porte anunciaba la cercanía de la muerte. “Ni la 
Parca me sacará de mi casa”, había dicho cuando se sentía fuerte y 
seguro, pero Adriana intuyó a la Señora sentada al otro lado de la 
cama haciéndole compañía en sus últimas horas al hombre que no la 
temía. 

—Hola, padre. 

La voz le salió en un susurro, como temiendo despertarlo. Enrique no 
reaccionó de inmediato y ella esperó. Por fin, abrió los ojos con 
esfuerzo y, al verla, sonrió con una mueca extraña. 

—Llegaste, nena. 

Adriana lo abrazó y el torrente que había conseguido mantener 
embalsado se le desbordó en un sollozo convulsivo. 

—Llegué, papaíto. 

—Más vale tarde que nunca... Pero no me vayas a mojar la 
almohada... Me la acaban de cambiar. 

—Tiene razón. Ya soy mayor, ya no tengo que llorar. ¡Ya cumplí 
treinta años! 

—Para lo que me queda, seguirás siendo la nena... Mi nena... 

La voz era esforzada, el último resto de su agarre a la vida, que se iba 
aflojando por minutos. 

—Y usted mi papaíto. 

—Bueno... Me alegro de que me veas así, durante treinta años he 
tratado de ser el mejor padre posible para ti y para Andrés. 

—i¡Lo ha sido! ¡El mejor! —le tenía cogidas las manos, que eran frías y 
huesudas, y apenas las movía. 

—Puede..., pero no es oro todo lo que reluce, Adriana. 

—¿Qué tiene que ver el oro con esto, padre? ¿Qué quiere decir? 
Enrique abrió los ojos y pareció animarse con un nuevo aliento de 
vida. Las fuerzas que le quedaban las estaba invocando para ese 


momento, el que le había sostenido vivo hasta la llegada de su hija. 
—Escúchame con atención, porque no creo que pueda repetirlo —ella 
estaba expectante e inquieta por su expresión—. Hay algo que debes 
saber y no quiero llevármelo conmigo al infierno. 

—¡Usted no se irá al infierno, padre! Es demasiado bueno para eso. 
—Bueno, supongo que mi última confesión con el cura me permitirá 
pasar antes unos años en el purgatorio —intentó esbozar una sonrisa 
pícara, pero se le quedó en una mueca grotesca—. Al grano, Enrique. 
Mira, nena, hay algo que tienes que hacer y quiero que me lo 
prometas en vida. 

—Lo que quiera, papaíto. Se lo prometo. 

—¿Le entregaste el violín a Freddie? —la pregunta la pilló 
desprevenida. 

—;¡Sí, claro! Tal como me pidió. 

—Bien. ¿Y le has dicho lo de su hijo? 

No quería mentirle, pero la pregunta era muy directa y requería una 
respuesta directa. El silencio la habría delatado, por lo que pensó 
rápido qué responder. 

—Sí... Bueno, en realidad no, pero no se preocupe, Juanito no se 
morirá sin conocer a su padre, que es lo que me usted me dijo. 

—Bien. Ahora escucha con atención, Adriana, porque vas a tener que 
hacer lo mismo. 

—¿Lo mismo? ¿Qué es lo mismo? 

—No morirte sin conocer a tu padre. 

Adriana no entendió al pronto lo que quería decir la frase, pero se 
asustó. 

—Mi padre es usted. 

—Puede. Soy el padre que has conocido y llevas mi apellido y los 
defectos y virtudes que te haya podido inculcar. Pero tu sangre es de 
otro. 

Enrique hizo una pausa, agotado física y emocionalmente, y esperó a 
que Adriana dijese algo. A ésta, conmocionada, se le secó la voz en la 
garganta y la sangre en el corazón y no pudo emitir ni una palabra. 
—i¡No es cierto! —por fin le salió un grito y un auxiliar se acercó al 
instante a ver qué pasaba. Al comprobar que Enrique seguía vivo, y 
que Adriana parecía ausente y en profundo dolor, los dejó solos. 

—Sí lo es, y esperaba no tener que decírtelo nunca, pero no me puedo 
morir con esto sobre mi conciencia. 

—Papaíto..., me da igual la sangre... Toda mi vida ha girado en torno 
a usted... Cuando mamá murió... le prometí que lo cuidaría y que 
impediría que lo perdieran sus demonios, pero le fallé a usted y le 
fallé a ella... 

—Todos nos hemos fallado unos a otros, Adriana, porque somos 
imperfectos... Pero me queda poco tiempo y lo importante es que tú 


no te mueras sin conocer a tu padre. 

—No es importante para mí... 

—¡Pero lo es para mí! —el esfuerzo que le costó decir la frase le 
provocó una tos convulsiva y el auxiliar regresó y le limpió la boca 
con una gasa—. Escúchame, nena. Él se fue y yo me quedé. Él vive 
como un cobarde rico y yo me muero como un valiente pobre. No es 
justo ni para ti, ni para mí, ni para él, y mucho menos para tu madre. 
Adriana estaba abrumada por una revelación que no se esperaba, ni 
necesitaba, ni quería conocer. Una vorágine de pensamientos y 
sentimientos se agolpaba en sus sienes; menos de una semana antes 
estaba haciéndole reverencias a la reina de Inglaterra, tras haber sido 
por unos breves momentos la estrella más brillante del firmamento 
londinense, para luego vivir la despedida definitiva del padre de su 
hijo y un viaje apresurado para correr a la vera de un hombre 
moribundo que le estaba diciendo que sus treinta años de vida eran 
una gran mentira. 

—Padre, no sé por qué me ha dicho todo esto, pero no lo necesito. No 
me importa que sea rico o no, me importa usted, y Juanito, y Andrés, 
y lo demás me da igual. 

—Lo sé, nena, por eso necesito que me lo prometas, porque así podré 
cumplir la promesa que le hice a tu madre cuando ella estaba como yo 
estoy ahora. 

—¿Madre lo sabía? 

—Claro, hija, madre lo sabía y me lo hizo prometer. 

Adriana sintió que el ánimo la abandonaba y que el cansancio la 
estaba venciendo. 

—Si solo pudiera pedir un deseo en el momento de su muerte, ¿es esto 
lo que pediría? 

—Es esto, Adriana. Ya no me queda tiempo, por eso necesito que me 
lo prometas. Pero antes vete a buscar al cura, porque él es el 
depositario de la verdad. Anda, hija, vete. 

Adriana se levantó como una sonámbula, con el estado de ánimo en 
cortocircuito, caminando sin sentir, y se acercó a la salita. Al verla, los 
hombres se acercaron a ella, pero lo único que dijo fue el nombre de 
don Manuel y le pidió que la acompañase a ver al moribundo, 
confiando en que, fuera lo que fuese que tuviera que hacer en 
adelante, podría apoyarse en el sacerdote, como había hecho cuando 
supo que iba a ser madre o cuando decidió escribir El hijo de la 
tormenta. Cualquiera que fuese la historia detrás de la tremenda 
revelación, solo le quedaba el párroco para apoyarse en el momento 
en que la primera parte de su vida estaba terminando con un trueno y 
un relámpago. 


Enrique Castro falleció a las 6.45 del viernes 5 de julio de 1895, a los 
55 años de edad, en el hospital Real de Santiago de Compostela. La 
causa oficial, según el certificado firmado por el doctor Garciarena, 
fue un “fallo multiorgánico derivado de una cirrosis hepática”. A su 
lado, velando su sueño, estaba su hija, Adriana, que no se separó de su 
lado desde el momento de su llegada al hospital. Cuando el último 
suspiro lo sacudió, Adriana ya había agotado todas las lágrimas y 
dormitaba sentada en la silla con la cabeza apoyada sobre la cama, a 
los pies de su padre. Quizás por esa cercanía notó un leve espasmo al 
lado de su cara y se irguió para ver qué había pasado. Al notar que no 
respiraba, y que no podía encontrarle el pulso, Adriana supo que 
Enrique al fin descansaba en paz. 

Faltaba poco para el amanecer y, tan pronto Adriana dio aviso al 
personal de guardia, se empezaron a movilizar para la certificación del 
óbito y el traslado del cadáver a la morgue del hospital. En la sala de 
visitas se habían quedado en espera Andrés y don Manuel. El doctor 
Artaza y Vieira habían acompañado a Galloway hasta el Hotel Suizo y 
ellos se habían ido a dormir al hostal donde se alojaban. 

Adriana estaba agotada y descompuesta y tenía la revelación 
atravesada en su mente como si fuera una comida de difícil digestión. 
Andrés le aconsejó de ir a cambiarse y ella se dirigió al hotel. Por el 
momento no había mucho más que pudieran hacer y los dos hermanos 
se despidieron para ir a sus respectivos alojamientos. Don Manuel, que 
tenía más práctica en velas y novenas, les aseguró que él se quedaría 
hasta que regresasen y aprovecharía para acercarse a la capilla a rezar 
por el alma del difunto. 

Adriana agradeció poder darse un baño y cambiarse. No había tenido 
tiempo de encargar ropa de luto, pero en el guardarropa de toda 
mujer de la época había siempre prendas oscuras, y consideró que el 
luto se llevaba sobre todo en el alma. Ya tendría tiempo de añadir un 
crespón negro a su ropa, si eso era imprescindible. 

Tan pronto terminó de vestirse bajó a la recepción y se encontró con 
que el servicial Martín ya la estaba esperando. Le dio sus condolencias 
con la sobriedad que le caracterizaba y la condujo hasta la plaza del 
Obradoiro. Sus órdenes, le dijo, eran: “Quedarme con usted todo el 
tiempo que precise y ayudarla en todo lo que necesite”. Adriana 
agradeció en el alma, una vez más, el inapreciable apoyo de Emilia y 
se dijo que, tras la muerte de su padre, la iba a necesitar más que 
nunca. 


Don Manuel, depositario de las últimas disposiciones de Enrique, 
reunió a sus hijos y a Felisindo Vieira en una de las salas de espera del 
hospital. Tenía para cada uno de ellos indicaciones precisas y se las 


quería dar sin perder un minuto. Galloway, ignorante de lo sucedido, 
se había quedado en el hotel en espera de noticias mientras Artaza se 
ocupaba con Garciarena de los formalismos post mortem. Al ser un 
fallecimiento por causa médica, no era necesaria autopsia, pero tenían 
que hacer lo necesario para prepararlo para su entierro. 

El párroco, en primer lugar y en presencia de Adriana y Andrés, le 
transmitió oficialmente al primer teniente de alcalde, munícipe en 
funciones en ausencia de don Vicente Pérez, la voluntad de Enrique de 
ser enterrado en el cementerio de los ingleses. Vieira no solo no 
objetó, sino que dijo con gran sentimiento: 

—Ni don Vicente, ni yo, ni la corporación municipal hubiera aceptado 
ningún otro lugar para su descanso eterno que el recinto que él mismo 
levantó. Cuente con ello, don Manuel. 

Vieira, una vez ratificado el formal compromiso, se retiró para ir 
adelantando su regreso a Camariñas, y tanto Adriana como su 
hermano le dieron las gracias emocionados de que se cumpliera la 
voluntad de su padre. 

Don Manuel, a solas con ellos dos, les contó lo que Enrique le había 
dicho. 

— Adriana ya sabe lo que tiene que saber de boca de él, Andrés, pero 
es bueno que tú también lo sepas si ella quiere contártelo. Tarde o 
temprano te enterarás. 

—Ya lo hablaremos nosotros, padre, ahora mismo no es importante ni 
urgente. 

—Como quieras, niña. En cuanto a todo lo demás, el notario de 
Camariñas, don Constantino, tiene el testamento de vuestro padre, así 
como otros muchos documentos que deberéis recibir —Adriana hizo 
un gesto de impaciencia y don Manuel lo notó al instante—. De 
acuerdo, de acuerdo, lo entiendo. 

—Padre, lo importante ahora es enterrar a mi padre. ¿Cómo vamos a 
hacerlo? 

—Ya habéis oído a Vieira, lo enterraremos en el cementerio de la 
playa cumpliendo con su voluntad. ¿Cuándo? Mañana mismo, si nos 
dejan llevárnoslo, o si no el domingo. Cuanto antes, porque es julio y 
pronto apretará el calor. No podemos demorarnos. 


Artaza y Garciarena entendieron la petición de los hijos del difunto y 
no vieron ningún inconveniente de salud pública para atenderla. El 
departamento de medicina legal y forense del hospital haría la 
preparación habitual para su conservación, y pondrían al cadáver en 
una caja provisional para su inmediato traslado a Camariñas. Allí, en 
la funeraria local, lo adecentarían, vestirían y colocarían en la caja 
que Adriana y Andrés decidiesen. Los hijos no tenían especial 


predilección por los aditamentos materiales del entierro, pero sí 
querían que fuese enterrado el domingo en el cementerio de la playa. 


Como tampoco querían que el traslado se retrasase a causa de los 
horarios de las postas de diligencias, Adriana contrató un carruaje en 
una funeraria local de Santiago y se acordó que haría la recogida en el 
hospital a las 10 de la mañana del sábado. Centrarse en los 
preparativos del traslado y entierro le sirvieron a Adriana para 
olvidarse del cúmulo de emociones y revelaciones que había vivido en 
las últimas semanas. En términos de experiencias diferentes, excitantes 
y enriquecedoras, ella había vivido en quince días lo que la mayor 
parte de sus contemporáneos no llegarían a experimentar en toda una 
vida. Sin embargo, pensar ahora en todo eso no entraba en sus planes 
y cada vez que la frase “tu sangre es de otro” la asaltaba, se la sacaba 
de la cabeza de un manotazo. Ya tendría tiempo de escuchar al 
notario y de pensar en otra cosa que no fuera darle a su padre la 
despedida que se merecía. 

Por fin, el sábado, a la hora acordada, se reunieron dos carruajes en la 
plaza del Obradoiro. En uno iría el cadáver de Enrique, acompañado 
de don Manuel y el doctor Artaza, y en el coche de la condesa irían 
Andrés, Adriana y Galloway. Por delante tenían más de seis horas de 
caminos complicados, que los llevarían hasta Santa Comba, y de ahí a 
Vimianzo, Ponte do Porto y, por fin, Camariñas. El plan era guardar el 
cadáver en la funeraria local y el domingo proceder a su entierro. 
Desde que el 22 de junio había embarcado en el Hispalis, Adriana no 
había disfrutado de un verdadero descanso, y su ánimo había estado 
expuesto a todo el arcoíris de emociones imaginables, desde la 
ansiedad y la excitación de lo desconocido, hasta el pico absoluto de 
euforia y éxito tras el concierto, y al brutal despertar provocado por el 
telegrama de Andrés. Además, había tenido que procesar su 
separación afectiva de Gould, la asunción de su nueva realidad con 
Annabella, el conflicto que le causaba el tener que ocultarle su 
paternidad y el reencuentro con Enrique in artículo mortis. A todo ello 
había sumado un larguísimo viaje y ahora tenía por delante más de 
seis horas de caminos incómodos hasta dar por fin descanso eterno al 
que ella, durante treinta años, había creído que era su único y 
verdadero padre. Eran tal la saturación emocional y física que sentía 
que no pudo hacer otra cosa que tratar de dormir con tal de no pensar 
en nada más. 

Galloway, que en ningún momento apartaba su atención de ella, no 
pudo menos que compadecerse de su congoja, y, al ver que sus ojos se 
cerraron con los primeros traqueteos del viaje, se miró con Andrés y 
en la expresión de ambos había una muda sintonía que hizo que se 
comprendieran incluso sin necesidad de reconocerse que no hablaban 


el mismo idioma. 


47. Adiós, Enrique 


El domingo del entierro la bahía do Trece amaneció radiante y 


luminosa, con el sol de primeros de julio levantándose por las alturas 
de Vimianzo, realzando el marrón rojizo de las rocas de cabo Villano y 
el verde de los prados cercanos, y el mar que acariciaba y lamía los 
bajos de punta Boi aparecía más azul que nunca. Era un digno colofón 
a la vida de Enrique Castro, el hombre que emergió de la oscuridad de 
su anonimato aldeano, en el extremo más inhóspito de Europa, para 
ser recordado para siempre como el héroe del Serpent. 

A pesar de que los que conocían la historia del naufragio sabían del 
valor humano del recolector de canouco, su feroz rechazo a cualquier 
reconocimiento o halago había tenido como consecuencia que muchos 
de sus paisanos de Camariñas le hubieran olvidado en los apenas cinco 
años transcurridos desde la horrible noche de noviembre de 1890. 

Por esa confluencia del recuerdo imperecedero de unos pocos y el 
olvido involuntario de los más, esa mañana de julio tan solo acudirían 
esos pocos a darle su adiós definitivo. Pero como él mismo solía decir: 
“Prefiero unos pocos con cara que una multitud sin ella”, y los pocos 
que acudieron tenían todos cara, y nombre, y significado. 

El cortejo fúnebre partió de la parroquia de Santa María de Xaviña a 
las 11 de la mañana, tras la celebración de una misa no funeral, tal 
como dictaban los cánones de la iglesia católica. Enrique, de cuerpo 
presente, había quedado expuesto, aún contra su voluntad, porque en 
su aldea la gente sí lo recordaba y algunos habían expresado su deseo 
de verlo por última vez. Entre ellos estaba la familia Bermúdez al 
completo, con la buena María, sus dos hijos y el viejo Juan, al que la 
vigilante guardia de su esposa había librado del mismo destino de su 
compadre, y que, quizás por eso, al verlo derramó las lágrimas que 
había guardado en otras ocasiones menos merecedoras. 

El cementerio se mantenía bien cuidado porque Antonio Dasilva no 
había olvidado que le debía todo lo que era a dos personas: a don 
Manuel, su padre de hecho, que no de derecho, y a Enrique, su 
mentor, maestro y socio en los asuntos materiales de la vida, y 
ninguno de ellos habría permitido que Antonio descuidara lo que le 
había sido encomendado en su primer trabajo verdadero. 

En anticipación del entierro, don Manuel le entregó a Dasilva un 
recado de Enrique, redactado durante la confesión, con instrucciones 
precisas para ese día: “Antonio, quiero que caves mi tumba al lado de 
la niña inglesa, porque si el Dios del cura decide que mi alma vague 


por el cielo, entonces quiero estar cerca de ella”. Y así lo hizo el joven, 
se aseguró de que la tumba de su amigo estuviera muy cerca de la de 
Kitty, de que la cruz fuera bien visible y de que su nombre se 
perpetuase hasta que los elementos acabaran por borrarlo. 

Don Manuel bendijo la tumba y el féretro en el que reposaba un 
Enrique bien peinado, lavado y vestido por su hija con su mejor traje 
de domingo, aunque, si por ella fuera, lo habría enterrado con el que 
había llevado el día de su boda con Amelia, que según él había sido el 
más feliz de su vida: “Ese día me enderecé, nena, porque si no fuera 
por tu madre no sé dónde habría terminado, ni cómo”. 

El capitán Galloway se había vestido con sus galas de respeto, a las 
que había añadido una banda negra en la manga, y su presencia les 
recordó a los asistentes que, aunque algún día todos ellos serían 
olvidados, Enrique Castro siempre sería recordado por la Royal Navy. 
Varias coronas de flores acompañaban al cadáver, pero por expreso 
deseo de Adriana retornarían a Xaviña para que don Manuel las 
colocase en la iglesia parroquial hasta que se marchitaran y con ellas 
se extinguiese la conmemoración de Enrique. 

Don Manuel, depositario de las últimas voluntades del difunto, dejó 
bien claro que él no habría querido panegíricos ni obituarios, y que 
por lo tanto no se pronunciarían grandes ni sentidos discursos en su 
entierro. “Que las gaviotas graznen alto, el mar ruja fuerte y el viento 
aúlle como suele hacerlo en el Trece. Esos son los discursos que 
quiero”. Y así fue, aunque las gaviotas graznaron con respeto, el mar 
rugió con suavidad y el viento decidió dejar los aullidos para las 
noches de tormenta y sopló tan considerado como una brisa de 
verano. 

Adriana se quedó un rato más a los pies de la tumba de su padre, una 
vez que el ceremonial terminó y el cortejo se encaminó de regreso a 
Camariñas. Andrés quiso acompañarla, pero ella le pidió que la dejara 
sola: “Tengo algo que decirle a padre, y no quiero que nadie lo 
escuche”. Cuando su hermano se alejó, acompañado de Antonio y los 
hermanos Bermúdez, Adriana se persignó y musitó una simple 
avemaría. 

Tras la sencilla plegaria, contempló la tumba y vio al hombre que 
yacía en ella con otra luz, como a un amigo más que como a su 
progenitor, y sintió que entre ellos, con el tránsito de la vida a la 
muerte, se había formado un lazo más eterno aún que el de la 
paternidad: el de la complicidad. 

—Siempre serás mi padre, Enrique, y no sé por qué tenías que 
romperme el corazón diciéndome lo que me dijiste. Pero tus razones 
tendrías y entre ellas no está la razón. Quiero entenderte y voy a 
tratar de cumplir tu voluntad, porque es la última promesa que te 
hice. Hoy te digo adiós, porque sé que lo que quieres de verdad es 


salir volando para buscar a mamá y a la niña Kitty y volver a formar 
una familia. No sé si lo conseguirás, porque nadie sabe cómo 
funcionan las cosas allá arriba, pero conociendo tu testarudez no te 
darás por vencido hasta que lo logres. Descansa en paz, papaíto, y que 
tu memoria no se olvide nunca. 

Adriana no lloró porque ya no tenía necesidad de llorar. Todas las 
lágrimas las había agotado desde el día en que un médico de Santiago 
la miró a los ojos y le dijo que su padre tenía cirrosis. Ahora empezaba 
una nueva época de su vida, a los treinta años, y todo era una gran 
incógnita, pero lo primero que iba a hacer era cumplir esa última 
promesa, y una vez cumplida ya solo iba a mirar hacia adelante. 


El resto del domingo se pasó con el recogimiento debido, y el cortejo 
se fue dispersando a medida que regresó a Camariñas. Felisindo 
Vieira, hombre cumplidor donde los hubiera, había cruzado 
telegramas en Santiago con su jefe, don Vicente, y sabía lo que éste le 
había pedido. Atendiendo a su mandato, invitó a comer a los deudos 
más cercanos en una de las casas de comida del puerto. 

Del cortejo habían quedado Adriana, Andrés, Galloway, don Manuel, 
Antonio Dasilva y Felisindo Vieira, y éste, al recordar a los “cinco del 
Serpent”, señaló al párroco y le dijo: 

—Manolo, tú eres el único presente de los cinco originales. 

El sacerdote asintió y contestó: 

—Enrique es el primero en irse, pero todavía quedamos cuatro para 
seguir honrando la memoria de aquel día. 

Adriana le tradujo el intercambio a Galloway y éste pidió la palabra 
para decir: 

—No son cuatro, don Manuel, son muchos más. La Royal Navy no 
olvida nunca y, cuando las personas pasamos, quedan los anales y las 
crónicas. Enrique será inmortal. 

En este espíritu se fue pasando la tarde y el marino hizo un aparte con 
Adriana porque llegaba el momento de separarse. Se había alojado en 
la pensión más digna del pueblo, invitado por el ayuntamiento, y a las 
ocho de la mañana saldría su diligencia para Carballo y La Coruña, 
desde donde esperaba tomar el primer barco para Inglaterra. 

—No, Arthur, yo me quedaré unos días aquí. Mi padre dejó varios 
asuntos pendientes y, como hija mayor, me toca solucionarlos. 
Regrese con Martín a La Coruña, Emilia estará encantada de alojarlo 
hasta que zarpe su barco. Ya bastante ha hecho viniendo hasta este 
rincón perdido del mundo y nunca se lo agradeceremos lo bastante. 

— Adriana, creo que usted ya sabe que es muy... valiosa para mí. 
Desde que la vi por primera vez en su casa... he sabido que es usted 
una persona fuera de lo normal. 


—Arthur, es usted muy amable, pero en estas circunstancias... 

—No me malinterprete, por favor, no estoy haciéndole una 
proposición ni quiero que tome mis palabras por lo que no son. He 
visto en primera persona, hace muy pocos días, que usted ha tenido 
que tomar decisiones muy dolorosas y sé que no es el momento de 
añadirle preocupaciones. 

Adriana se sintió aliviada por la respuesta. 

—Estoy todavía un poco... abrumada, si le digo la verdad. Arriba y 
abajo..., atrás y adelante..., demasiadas emociones que necesito... 
hacer mías. Entenderlas. ¿me comprende? 

—La comprendo, cómo no. Tan solo quiero pedirle que me considere 
un amigo incondicional y para siempre, y decirle que confío volver a 
verla. 

—Ya lo es, Arthur, y me halaga su devoción. Si John Lane se sale con 
la suya no descarto regresar algún día a Londres —al recordar a su 
editor Adriana sonrió por primera vez en muchos días—Si por él fuera 
tendría que ponerme ya a escribir la continuación de El hijo de la 
tormenta. 

—Espero que lo haga, y gracias por retratarme en el libro mucho 
mejor de lo que soy. 

—Nadie es mejor en el libro de lo que es en realidad, Arthur, al menos 
no para mí. 

Caía ya la tarde y Adriana necesitaba descansar. Se despidió del 
marino, quien, como había hecho en aquella otra despedida en el 
cementerio, años atrás, tomó su mano derecha y depositó en ella un 
beso respetuoso y después la saludó al estilo militar. Andrés y ella 
subieron al coche de Emilia y Martín los condujo a Xaviña junto con 
don Manuel, que durante el trayecto les dijo que, al día siguiente, a las 
nueve de la mañana, deberían estar en la notaría de don Constantino 
Requejo para los trámites testamentarios. 

Gracias a los desvelos del cura, la casa de Xaviña estaba adecentada y 
limpia y Adriana había emitido un suspiro de alivio al llegar de 
Santiago. Una de las solícitas de la parroquia se había encargado de 
mantenerla impoluta y ventilada y las sábanas y toallas estaban recién 
lavadas. 

Adriana detestaba darle órdenes a Martín, de forma que, de la manera 
más delicada que pudo, le preguntó si podía venir a buscarlos al día 
siguiente a las 8 para trasladarlos a Camariñas, y desde allí conducir a 
Galloway de regreso a La Coruña. La respuesta de Martín no dejó 
lugar a dudas: “Señorita Adriana, hace ya mucho tiempo que mis 
órdenes son lo que ella te pida” y, además, me encanta hacerlo. No se 
preocupe, estaré aquí a la hora en punto”. 

Cayó profundamente dormida nada más acostarse. Tantísimos días de 
estímulos emocionales, decisiones apresuradas y viajes continuados 


acabaron por cobrarse su deuda, y esa noche Adriana durmió en paz y 
con la mente en blanco por primera vez en mucho tiempo. 


Don Constantino Requejo, notario de Camariñas, era un hombre joven, 
de poco más de treinta años, al que no correspondían ni el nombre ni 
el oficio, propios de personas más mayores. Era su primer destino tras 
aprobar las difíciles oposiciones a notarías, y había nacido en Puebla 
de Sanabria, provincia de Zamora. Tenía por tanto el hablar fronterizo 
de los castellanoleoneses que se han criado cerca de Galicia y Portugal 
y una templanza natural poco dada a facundias. En eso sí cuadraba 
con las funciones de su cargo y los recibió puntual y sin esperas. 
Tampoco perdió mucho tiempo en introducciones o charlas de café. Se 
limitó a darles sus condolencias y a precisarles que, atendiendo a la 
petición de don Manuel, accedía a proceder con el trámite en atención 
a la apremiante necesidad que tenían tanto Andrés como Adriana de 
regresar a sus ocupaciones. 

—Su padre dejó unas últimas voluntades y testamento muy breves y 
precisos, y esta fase del trámite no debería ser un problema. En 
resumen, les lega a los dos, por mitades, todos sus bienes, que, al día 
de su fallecimiento, eran los siguientes: la casa y el terreno de Xaviña, 
de 172,50 áreas; los aperos y animales que contiene; un pequeño ajuar 
doméstico, del cual lega a usted, Adriana, los objetos que eran de su 
madre, y a usted, Andrés, los bienes muebles; una cuenta de ahorro en 
el Banco Etcheverria, sucursal de Camariñas, y, por último, el 50 % de 
la sociedad “Castro y Dasilva Comercial S.L.”, que tiene con el señor 
Antonio Dasilva López, y cuyo último balance se está cerrando a 30 de 
junio. Como la sociedad está arrojando beneficios desde su 
constitución, tiene liquidez, de forma que les corresponde el 50 % de 
los importes de la cuenta de la empresa en el mismo banco. En 
resumen: según una valoración que ha hecho el contable de la notaría, 
que es asimismo el de la empresa, el patrimonio de Enrique es de unas 
veintidós mil pesetas. Como es lógico, hay que hacer los ajustes 
oportunos, pero es una cifra bastante aproximada. 

Los hermanos habían escuchado con toda atención la explicación del 
notario, sin comentarios ni interrupciones, pero al escuchar la cifra 
final ambos se miraron sorprendidos. El huraño labriego no había 
hecho nunca alarde de ningún tipo de ostentación o lujo, al contrario, 
los evitaba. Su principal pasión era el trabajo y su único vicio el 
aguardiente, y si el segundo le había costado caro, ahora les parecía 
evidente que el primero había sido únicamente un recurso para que 
ellos dos, sus hijos, pudieran vivir una vida mejor que la que él había 
vivido. 

Agradecieron al notario sus explicaciones y éste les confirmó que 


esperaba que pudieran retirar el efectivo de la cuenta de ahorros al 
día siguiente, una vez la notaría liquidara con Hacienda los impuestos 
correspondientes. La casa se escrituraría a nombre de los dos, de 
forma que el trámite fuera sencillo si algún día decidían venderla o si 
uno de ellos decidía comprarle al otro su mitad. En cuanto a la 
empresa, conocían a Dasilva desde niño y éste iba a estar tutelado de 
una forma u otra por don Manuel, que se había convertido quizás en 
la persona de más confianza para Adriana, por lo que no tenían 
pensado cambiar nada por el momento. Andrés ya no necesitaría las 
remesas de su padre para sostenerse en Santiago hasta en tanto 
pudiese encontrar un trabajo remunerado, lo que le produjo un alivio 
inmediato. Para terminar, cuando ya ambos se despedían del notario, 
éste le pidió a Adriana que se quedase y le estrechó la mano a Andrés, 
que regresó a Xaviña. 


Las instrucciones de Enrique a don Manuel habían sido claras: 
“Cuando el notario le entregue los documentos a Adriana, Andrés no 
debe estar presente. Si ella le quiere contar más tarde, que lo haga, es 
su prerrogativa. Pero la verdad Adriana debe descubrirla sola”. 

El notario miró a la mujer con una recta claridad en sus ojos. Sabía 
que lo que iba a revelar era sorprendente, pero necesario; las 
declaraciones de un moribundo ante un testigo tenían fuerza legal de 
últimas voluntades. En la misma bolsa de viaje en la que el sacerdote 
había encontrado los documentos, gastada por el uso y limpia del 
polvo del alpendre, estaban los legajos encarpetados en perfecto 
orden, labor que habían hecho los pasantes con el fin de autentificar y 
protocolizar su contenido. 

Había un paquete de cartas, dentro de sus sobres y atadas con una 
cinta roja. Dado que no tenían carácter oficial, no habían sido 
examinadas. Ya Adriana vería qué hacer con ellas, descartarlas o 
leerlas cuando lo estimase conveniente. En una carpeta de cartón 
estaban los documentos oficiales: certificados de matrimonio, de 
bautismo, fes de vida y libro de familia. También el título de 
compraventa y registro de la propiedad de Xaviña; todo lo relativo a 
la empresa estaba en un legajo separado en la notaría, a disposición 
para su examen, pero al ser una empresa en ejercicio no procedía su 
entrega a los nuevos socios hasta que no se hicieran los trámites del 
registro mercantil. 

Pero lo que tenía más valor, a la vista de la revelación de Enrique a su 
hija, era un documento notarial, de fecha 14 de febrero de 1885, que 
protocolizaba una declaración jurada de ambos cónyuges, Enrique 
Castro Araújo y María Amelia Santalla García, relativa a su hija, 
Adriana Luisa Castro Santalla, que tenía entonces 19 años. 


El notario le entregó la carpeta con el documento y le preguntó si 
deseaba leerlo, para lo cual ponía a su disposición una de las salas de 
reuniones de la notaría. Adriana se lo agradeció y le confirmó que sí, 
que cuanto antes conociese su contenido antes podría saber qué 
debería hacer con el mismo. El notario la acompañó a la sala referida 
y encargó a uno de los subalternos que le fuera a buscar a la señora un 
café con leche y unas rosquillas. 

El corazón de Adriana estaba expectante al iniciar la lectura del 
documento. Redactado con pluma y tinta negra, reconoció la escritura 
de su madre, más pulida y trabajada que los garabatos que Enrique 
solía hacer, y sintió una punzada de inquietud. 


“Camariñas, febrero de 1885. 

Para nuestra hija, Adriana. A entregar después del fallecimiento de 

ambos otorgantes. 

Querida Adriana, 
Mamá está enferma y no sabemos cuánto tiempo le queda de 
vida. Dios es ignoto en sus designios y si Él ha decidido llevársela 
es porque tiene un motivo para ello. Tu padre no está de acuerdo 
con eso, pero no le corresponde juzgar ni oponerse a las 
decisiones divinas. 
Hay algo que tenemos que decirte, porque si no lo hacemos te 
estaremos ocultando una verdad, que es otra manera de decirte 
que tu vida ha sido una mentira y nosotros te hemos mentido a 
propósito. Y si hemos ocultado la verdad es porque la vida a veces 
prefiere que ciertas cosas no se sepan hasta que no queda más 
remedio. Cuando leas esto mamá ya no estará, y padre tampoco. 
Esta es, por tanto, una confesión de últimas voluntades y en ella 
está la verdad de tu origen. 
Enrique Castro es tu padre afectísimo, en todos los ámbitos de la 
vida, y como tal se ha comportado todos estos años, pero no es tu 
padre de sangre. Tú fuiste concebida una noche de finales de 
septiembre de 1864, en La Coruña, y el hombre que te dio tu ser 
se llama Matías Dorrego Cid, natural de Malpica, con el que 
mamá tuvo relaciones una noche en la que los dos estaban 
preparando su viaje para emigrar a La Habana, Cuba”. 

Adriana interrumpió la lectura, su corazón acelerado por la brutal 

confesión. La crudeza del relato era auténtica y honesta, pero se le 

clavó como un puñal en las entrañas. ¿Madre iba a emigrar a Cuba? 

¿Y padre, donde estaba él en ese momento y qué pintaba en toda la 

historia? 
“Pero la mañana siguiente, al despertar, mamá encontró una nota 
de Matías y su billete de barco, que zarpaba ese mismo día: 
“Amelia, no he podido dormir después de lo de anoche. Creo que 


deberías regresar a Camariñas y volver con tu vida y con Enrique, 
porque no estoy seguro de que lo que empezó por achares vaya a 
terminar bien. No sé qué voy a hacer cuando llegue a Cuba, pero 
desde luego lo que no haré es casarme. No te deseo mal, Amelia, 
sino lo contrario, y creo que Enrique, a pesar de su carácter y sus 
historias, es un buen hombre, y un buen hombre, y no un 
aventurero, es lo que necesitas. Hasta siempre. Matías”. 
El por qué pasaron las cosas como pasaron no es importante para 
ti, Adriana, sino el hecho de que Enrique es tu padre a todos los 
efectos que importan, porque ha estado a mi lado desde que yo 
supe que estaba encinta y asumió sus obligaciones de marido y de 
padre sin un reproche. Eso, y no lo otro, es lo que de verdad 
importa. 
Ya sabes la verdad, hija. Cuando leas esto serás mayor de edad y 
tomarás tus propias decisiones. De ti sola dependerá que esta 
verdad te sirva para algo o que la ignores y sigas con tu vida. 

Que Dios te bendiga y te proteja. 

Con todo el amor de tus padres. 

Enrique Castro Araújo, María Amelia Santalla García. 

Testigo: Andrés Santalla García”. 


¿El tío Andrés? ¿Él lo sabía? ¿Por eso emigró también a Cuba? 

De pronto, como en un relámpago de lucidez, todo empezó a tomar 
sentido en la mente de Adriana, o al menos un esbozo de sentido. Su 
tío había embarcado con destino a La Habana en 1887, tres años antes 
del naufragio del Serpent, y tanto ella como su hermano habían 
querido embarcar con él, si bien se dejaron convencer por Enrique con 
promesas de estudios universitarios y apelando al desamparo 
emocional: “Sin vuestra madre, y con el tío Andrés embarcado, ¿qué 
va a ser de mí si os vais? ¿Qué voy a hacer yo sin padres, sin esposa, 
sin hermanos y ahora sin hijos?”. 

Adriana dejó la lectura sintiendo algo muy diferente a lo que la 
naturaleza de la revelación le había hecho temer. No estaba 
emocionada y al borde de las lágrimas, sino indignada y excitada a 
partes iguales. Indignada por cómo se le había asignado una vida sin 
libre albedrío, que había vivido tras ocultaciones e ignorancias, 
llevada de su buena fe, de su ingenuidad y del chantaje emocional al 
que la había sometido su padre, al que adoraba, y excitada porque el 
cúmulo de acontecimientos de los últimos meses la estaba situando en 
una encrucijada de su vida, y sentía que, a lo mejor, esa revelación era 
lo que necesitaba con urgencia para darle un propósito a su futuro 
ahora que todos los caminos parecían abrirse ante ella. 

No solo no lloró, sino que tuvo que contenerse para no gritar de 
entusiasmo y de alegría liberadora, sintiendo que todo aquello estaba 


pasando por algo y que el fatalismo gallego que había mamado desde 
pequeña a lo mejor tenía una dimensión de oportunidad y significado, 
que era justo lo que necesitaba en ese momento. 

Retornó al despacho del notario y le dijo que había terminado. Al 
observar su expresión, casi desafiante, Requejo se sorprendió y le 
preguntó si todo estaba bien. 

—¿Ha leído usted el escrito, señor notario? 

—Siempre hay que leer los escritos que se protocolizan, es lo que 
dispone la ley. 

—Pero ¿lo ha leído, entendiéndolo? ¿Sabe de qué trata? 

—Sí, Adriana, lo sé. 

—Tenía usted razón. Este escrito es el más importante de todos —se 
dispuso a salir, pero antes de levantarse le dijo al notario—. ¿Hay algo 
más que debamos hacer? 

—No, señorita. Creo que mañana a mediodía podrán retirar los fondos 
del banco, y, a medida que vayan avanzando los trámites, les enviaré 
las comunicaciones oportunas... ¿a su casa de Xaviña? 

—No. A la parroquia de Xaviña, a la atención de don Manuel Carrera 
Fábregas, párroco de Santa María. Él sabrá qué hacer. 

—¿Querrán ustedes darle un poder? 

Adriana pareció interesada. 

—+Es una buena idea. Prepare por favor todo lo necesario y mañana lo 
firmaremos. Muchas gracias por todo, don Constantino. 

Adriana no perdió tiempo y tomó un carruaje para Xaviña. Durante el 
trayecto sintió que la sangre le volvía a circular por el cuerpo tras 
tanto tiempo de sentirse abrumada por la responsabilidad y ajena al 
control de su destino. Enrique, don Manuel, Gould, Emilia, Juan 
Latorre, Guyatt, John Lane, Rostrom, Galloway..., todos ellos eran 
personas valiosas y decisivas que tanto le habían aportado, a las que 
tanto debía, pero que al loar sus virtudes y talentos la estaban 
llevando por un camino sin obstáculos que ella accedía a seguir sin 
apenas cuestionárselo, y que le generaba incontables dudas y 
preguntas. Lo que acababa de leer le daba una certeza, y era 
irrefutable: sabía, con exactitud, lo que iba a hacer a partir de ese día. 
Cuando entró en la casa, Andrés estaba preparando su bolsa de viaje 
anticipando que al día siguiente saldrían para Santiago. Al ver a su 
hermana portando el viejo bolsón de Enrique, conteniendo 
documentos que ella tendría que seguir leyendo, y con una inesperada 
sonrisa en la cara, no pudo menos que preguntarle: 

—¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien? 

—Estoy... liberada, Andrés. ¡Al fin! ¡Me voy a Cuba! 


48. Divergencias 


La decisión de Adriana cayó como una bomba en su círculo más 


cercano, y, como todas las bombas, generó una onda expansiva que les 
afectaría a todos ellos de una manera u otra. Ninguno de ellos 
comprendería sus razones, porque eran razones que se alejaban de la 
lógica y se acercaban al instinto primario del corazón, y todos, sin 
excepción, trataron de disuadirla. 

Andrés, al que en el fondo le daba igual lo que hiciera su hermana, 
centrado como estaba en sus propias vicisitudes, se quedó de piedra al 
escuchar la noticia: 

—¿A Cuba? ¿Y qué diantre se te ha perdido en Cuba? 

—Voy a buscar a mi padre de sangre y a averiguar por qué abandonó 
a mamá y me abandonó a mí. 

Semejante afirmación necesitaba ser explicada y Adriana le mostró el 
escrito de sus padres al que desde ese momento pasaba a ser su medio 
hermano. 

—Ahora entiendo por qué padre te decía eso de “no sé a quién sales”. 
—Eso ya no importa. Pase lo que pase, él será “mi padre” para 
siempre, pero antes de morir me dijo una frase que al pronto no 
entendí: “Él huyó y yo me quedé. Él vive como un cobarde rico y yo 
muero como un valiente pobre”. Si eso es así, es justo que Matías sepa 
que si hubiera hecho frente a su deber como hombre a lo mejor hoy 
las tornas estarían cambiadas. 

—-¿A ti te importa el dinero? 

—Yo no necesito el dinero, Andrés, no “ese” dinero. Mi novela se 
vende bien y podría vivir solo de mis conciertos. Pero parte de mi 
sangre está en Cuba y si ellos quisieron que yo lo supiera es porque 
esperaban que hiciera algo al respecto, ¿no crees? Si no, ¿qué sentido 
tiene ese escrito? 

Andrés se calló, porque desde la más estricta lógica el razonamiento 
de Adriana era irrebatible. ¿No hubiera sido mucho mejor para todos 
que se llevasen el secreto a la tumba? ¿A santo de qué Enrique 
decidía, en su lecho de muerte, abrir la caja de los truenos? ¿Era su 
forma de venganza postrera contra el hombre que le robó a su novia, 
aunque solo fuera por una noche de achares? 

Enrique había vivido su vida a trompicones, a impulsos de sus estados 
de ánimo y de espaldas a la lógica. Amelia lo había domesticado, a su 
manera, O le hacía creer que estaba domesticado “a ratos”, porque era 
la mejor forma de mantenerlo “allí” e impedir que se subiese a un 


barco y se fuese a Cuba a buscar a Dorrego y obligarlo a volver. 
Gracias a esa correa de sujeción, hecha de paciencia y afecto, Amelia 
había construido un entorno familiar estable, al menos hasta que 
entendió que sus días estaban contados y decidió que no se podía 
morir siendo cómplice de una mentira. 

Los dos hermanos se callaron cuando al fin comprendieron que, fuese 
o no una buena decisión, era una decisión que Adriana tenía que 
tomar y que había tomado. Ahora ya quedaba tan solo organizarlo, 
aunque ella sabía que le faltaba aún la parte más difícil de la decisión: 
¿Qué iba a hacer con Juanito? 


Don Manuel fue el segundo en enterarse cuando le avisaron de la 
notaría para ir a firmar la aceptación del poder que Adriana y Andrés 
le estaban extendiendo. El cura, en tanto que confesor y albacea 
oficioso de Enrique, conocía la historia y los documentos que la 
probaban, y había leído la revelación del matrimonio. Cosa distinta 
era que aprobase lo que Adriana pensaba hacer. 

Tras la firma del documento notarial, por el cual el sacerdote quedaba 
apoderado para disponer en todos los asuntos materiales de los 
hermanos, incluyendo la cuenta del Banco Etcheverria, y, sobre todo, 
los negocios de la Comercial, Adriana invitó al cura a tomar un café 
en el bar de la plaza para informarle de su decisión. 

—¿Importaría algo que yo tratase de convencerte de que no vayas? 
—Ya sabe usted que no, padre. 

—Por eso mismo no lo voy a intentar. Estoy para apoyarte, no para 
coartarte. Sé que no vas a hacer nada que no debas. 

— Agradezco su comprensión, don Manuel. 

—Yo te bauticé, niña, y te administré la primera comunión, y te ungí 
con el óleo de la sagrada confirmación, y bauticé a tu hijo, y si 
hubieras decidido casarte yo habría bendecido tu unión. Voy a seguir 
bendiciéndote y a pedirle a Dios que te guíe y te cuide porque, al 
margen de tus razones, peligros los hay, y una mujer no viaja sola por 
el mundo sin exponerse. 

—Ya tengo treinta años, padre, una edad para caminar sin muletas. He 
sido muy afortunada de haber sido tutelada toda mi vida y he tenido 
los mejores tutores, de lo cual también doy gracias a Dios. Lo que he 
aprendido de ellos es mi mejor protección. 

—Muy bien, Adriana. No se hable más. ¿Y qué vas a hacer con 
Juanito? 


Una vez todos los asuntos testamentarios quedaron resueltos entre 


Xaviña y Camariñas, Andrés y Adriana abandonaron el pueblo y 
tomaron la diligencia de Santiago, no sin antes bajar hasta el 
cementerio de los ingleses a despedirse de su padre, quizás por última 
vez. 

Adriana ya le había dicho lo que tenía que decirle el día del entierro, 
pero se agachó para depositar un ramo de flores al pie de la cruz con 
su nombre. 

—Ya lo sabes, papaíto. Me voy a hacer lo que estoy segura tú habrías 
hecho hace muchos años si madre no te lo hubiese impedido. He 
entendido tu mensaje y voy a cumplir tu voluntad. Sé que no quieres 
que muera sin conocer a mi padre, como sé que no querías que 
Juanito muriese sin conocer al suyo. Te prometo, y esta es la última 
promesa que te hago, que voy a hacer realidad tus dos deseos. 
Descansa en paz, Enrique Castro, mi padre; me diste tu nombre, tu 
amor y tu vida, y está por ver si la sangre es más poderosa que eso. Y 
cuando veas a mamá, dile que pienso en ella todos los días. 

Adriana habría podido tomar la diligencia directa a La Coruña, pero 
pensó que era importante compartir el trecho con Andrés, ya que tenía 
algo muy importante que pedirle. 

—Andrés, eres el único pariente que le queda a mi hijo, su tío y 
padrino. Sé que Emilia se va a ofrecer para cuidarlo, pero también sé 
que eso no es posible, porque ella, además de tener hijos propios, 
llegado septiembre regresa a Madrid y Juanito va a cumplir cuatro 
años. Necesita ir al colegio y crecer en un entorno estable. 

—¿Pero tú cuánto tiempo piensas estar fuera? 

—No mucho, a lo sumo seis meses. Si encuentro a mi padre antes, y 
espero hacerlo con ayuda del tío Andrés, y dejo establecidos mis 
derechos a satisfacción, a lo mejor me da tiempo a volverme para 
finales del verano. En ese caso no habría ningún problema. Meirás es 
grande, Emilia es como una abuela para el crío y con certeza él va a 
estar muy bien allí, pero en septiembre necesito que te hagas cargo de 
él y de Sarita. 

Andrés siempre había sido el razonable de la familia, tranquilo y 
acomodaticio, y había heredado el carácter conciliador de su madre. 
Conforme a su naturaleza, no reaccionó al pronto, sino que se quedó 
pensativo un buen rato. 

—¿Eres consciente de que yo voy a estar hasta arriba de trabajo con el 
curso, la tesis y mis prácticas en la cátedra de Político? 

—Soy muy consciente, Andrés, y si no creyera que lo puedes hacer no 
te lo pediría. ¿Tienes novia? 

El joven se quedó de una pieza ante lo directo de la pregunta, pero no 
la eludió. 

—NOo, no tengo novia. 

—¿Y no hay ninguna chica que te guste? —Adriana suavizó el 


interrogatorio con su sonrisa más comprensiva. 

—¿Me ves teniendo novia? 

—¡Hombre, claro que te veo! Por eso me sorprende, nada más. Eres 
quizás un poco serio, pero guapo eres guapo, y apuesto, y en nada y 
menos vas a ser un partido estupendo. A lo mejor si sonrieras un poco 
más... 

Andrés la miró con aprensión defensiva, pero le duró un instante nada 
más y al fin complació a su hermana: 

—AsÍ, ¿por ejemplo? 


Sabía que Emilia no iba a cuestionar su decisión. Era probable que le 
dijera: “Lo peor es que yo haría lo mismo”, y lo adornaría con una de 
sus magníficas carcajadas. Pero si su instinto de madre sustituta era 
tan fuerte como el de abuela a tiempo parcial, se iba a inquietar de los 
peligros y llamaría a Juan Latorre y a Henry Guyatt en su ayuda, y 
éste incorporaría a Michael Rostrom y a Arthur Galloway al comité de 
disuasores, lo que no haría sino ratificar en Adriana su decisión de 
“caminar sin muletas”. 

El reencuentro en Meirás fue entrañable y Adriana se abrazó con 
Emilia, con Sara, con su hijo y hasta con Martín, y las lágrimas que ya 
no derramaba más de dolor ahora las vertía de alegría y de 
anticipación de la inmediata despedida. 

Esa noche le pidió a su amiga que la excusara y se retiró temprano a la 
habitación del niño, que cada día estaba más guapo y más despierto y 
no dejaba de darle besos. Se quedó con él hasta que los dos cerraron 
los ojos, y durmió acurrucada a su lado, colmada y sin sobresaltos. 

A la mañana siguiente le propuso a Emilia ir juntas a La Coruña, 
porque tenía que hacer algunos preparativos y la quería invitar a 
comer en el Sporting Club; el salón era de lo más distinguido que 
había en la ciudad herculina, y en él había cantado en un par de 
ocasiones, apremiada por Guyatt y Rostrom, socios fundadores. 
Aprovecharía para que Juanito saliera de Meirás, al menos por un día, 
y para ver cómo estaba su casa de la calle Sinagoga. 

La condesa aceptó, y no veía el momento de sentarse a hablar con 
calma con su amiga. A su regreso de Londres apenas habían tenido 
tiempo, considerando que Adriana no tenía más pensamientos que 
para su padre y que estaba Galloway, y había muchas cosas que la 
condesa no sabía y muchas otras que no sabía Adriana. A tenor de los 
últimos telegramas de Latorre, Emilia dedujo que era muy probable 
que Adriana no estuviera al tanto de lo que había dejado atrás, que 
era un éxito considerable en su doble faceta de cantante y escritora. 
Cuando por fin se instalaron los cuatro en el coche, la presencia del 
niño y su cuidadora hizo inviable esa conversación, por lo que Emilia 


aprovechó para hablarle de sus hijos. Jaime había terminado segundo 
de Derecho con buenas notas y junto con sus hermanas Blanca y 
Carmen habían ido a pasar el mes de julio con su padre, Pepe, al 
castillo de Santa Cruz, en Oleiros, una vieja fortaleza que su todavía 
marido había hecho remozar con gran dispendio. 

—Ya sabes cómo son los chicos y en Meirás se aburren un montón, 
sobre todo Jaime. Allí al menos tienen el mar y la playa al lado y un 
buen chapuzón entretiene mucho más que un libro o que el piano — 
observó la expresión ausente de Adriana y eso frenó en seco la 
carcajada con la que sin duda iba a puntuar la observación—. Niña, 
hay muchas cosas que no me has contado. 

—Ya ves cuánto tiempo he tenido, Emilia. En cuanto..., ya sabes — 
miró de reojo a Sarita y el niño—, estemos a solas te lo contaré todo. 
Si me acuerdo, claro. 

—Sí, hay que ver la de cosas que te están pasando, querida. Hay 
muchos que no las viven en toda una vida y tú, ya ves, en tres meses 
te has convertido en una estrella. 

—Una estrella... fugaz —ahora fue Adriana la que intentó reírse, pero 
le salió un sonido apagado—. Cuando estemos en el Club, ¿de 
acuerdo? Hay algo que tengo que enseñarte. 


Después de dejar a Adriana y sus acompañantes en Sinagoga, Emilia se 
dirigió a su casa de la calle Tabernas, situada a apenas cinco minutos 
de la de su amiga, donde quedaron de verse a la una. Adriana 
organizó un almuerzo rápido para su hijo y Sarita y la instruyó de que 
lo acostase a dormir la siesta, aprovechando que la canícula de julio 
empezaba a apretar. 

A la hora en punto llegó a la casa de Tabernas, donde encontró a 
Martín listo sobre el pescante. Emilia no tardó en bajar y por fin las 
dos mujeres estuvieron a solas por primera vez en... ni siquiera ellas 
lo recordaban. 

—Emilia..., ¿por dónde quieres que empiece? 

—Por... ¿la reina Victoria? Por cierto... ¿has guardado los recortes de 
periódicos de Londres? 

—No tuve ni ganas ni tiempo. Pero Juan o Henry seguro que volverán 
con un fajo de ellos. 

—Pobre niña. 

—La reina... Pues es una viejecita muy curiosa, si me permites la 
impertinencia. Habla muy suave..., es muy ceremoniosa..., y ¡por 
Dios!, es ¡diminuta! Vestida de negro de pies a cabeza, de luto 
eterno... 

—Vaya historia de amor, la de ella y su marido, Alberto. 

—También el destino los separó prematuramente. 


—Sí. Por suerte yo tengo a Pepe a tiro de piedra, si es que quisiera 
verlo, claro está. No sé si no será mejor ser viuda que separada... Si al 
menos hubiera divorcio... —Emilia se perdió en su ensoñación el 
tiempo justo para que Adriana sacase un abanico del bolso—. Pero no 
estamos hablando de Pepe, que hasta ahí podíamos llegar. Es un buen 
padre, eso sí. ¿Y qué te dijo la reina? Parece que causaste sensación. 
—Ni me acuerdo. Bebí mucho, después, en la recepción de la 
embajada... Hablando de la embajada, ¿sabías que el embajador es de 
Lugo? 

—Vaya hombre, gallegos hasta en la embajada de Londres. ¡Para 
variar! 

—Un señor muy simpático, por cierto. El concierto fue... increíble. 
Mira, se me acaba de poner la carne de gallina solo de acordarme. 
—¿Lo viste? ¿A tu marino? 

—Sí, Emilia, lo vi y lo abracé y nos reímos mucho, y me acompañó en 
la canción del cementerio, y fuimos juntos a ver a la reina y luego... 
—¿Y luego? 

—Me presentó a su prometida y casi me enamoré de ella. 

—-¿De ella? —Emilia no pudo disimular su perplejidad. 

—No en ese sentido, como es lógico. Pero es tan... adorable... 
Imagínate una típica joven inglesa, medio rubia, de ojos claros, no 
muy alta, delicada como una porcelana, pero con una mirada 
desafiante y limpia... Me encantó y me sentí tan feliz por él, que si no 
fuera porque al día siguiente me llegó el telegrama de mi hermano ese 
podría haber sido el mejor momento de todo el viaje. 

Adriana se calló recordando aquellos momentos en Londres que 
parecían lejanos en su recuerdo, y tan solo habían transcurrido diez 
días. 

—Vaya por Dios, eso no me lo habría esperado. Entonces, lo de decirle 
lo de su hijo nada, ¿no? 

—No. Freddie se merece una chica como ella, Emilia, se merece ser 
feliz porque es un hombre cabal y honesto y tiene un porvenir con 
ella. Conmigo, ¿te imaginas? Sería un desastre. Una paternidad 
impuesta, una tierra que no es la suya... 

—Entonces, ¿no le quieres? 

—Le quiero mucho, y siento que él también me quiere, y creo que 
siempre nos querremos de una forma u otra. Hay un vínculo 
extraordinario, eso lo noté enseguida, pero al ver a un hombre que ha 
sido... ¿qué ha sido, en realidad, para mí?... Me lo he preguntado 
muchas veces... Pero, al verlo, no sentí anhelo, ni pasión, ni deseo, ni 
nada de lo que pensaba que sentiría. 

—¿Y qué sentiste? 

—Una ternura infinita, como la que sentiría con mi mejor amigo, 
bueno, o como lo que intuyo que sentiría contigo si fueras hombre... 


Camaradería, complicidad, ganas de charlar y de reír... Fue muy 
extraño. Cómo se puede sentir otra cosa con un hombre al que 
conociste moribundo y destrozado por el mar, al que cuidaste con 
todos tus desvelos, y luego... una noche... ¿Me comprendes? 

—Con meridiana claridad, chiquilla. Pero... ¿nunca le vas a decir que 
es el padre de Juanito? 

—Yo, no. Sé que soy muy cobarde, lo reconozco, pero se lo dirá 
Galloway cuando sea el momento. Se lo dejé escrito en un ejemplar de 
la novela y cuando Arthur crea que es el momento se la entregará. 
Desde luego no antes de que esté seguro de que Freddie y Bella tienen 
un futuro juntos. Arthur es de mi total confianza. 

—Hablando de Arthur... ¿Tú te has dado cuenta de lo que siente ese 
hombre por ti? 

—Me lo dijo. A su manera. Sé que me aprecia, quizás algo más. Ya la 
primera vez que lo vi me miró de una forma especial y eso que yo 
estaba hecha un adefesio, te imaginas, en mi casa de Xaviña, después 
de casi no dormir en una semana por el cuidado de Freddie... Y vino a 
llevárselo, nada menos. Fue todo muy extraño. 

El coche se había parado a la puerta del Sporting Club. Emilia, antes 
de apearse, la miró con una sonrisa de empatía y entendimiento. 
—Pero no es de Arthur de quien quieres hablar, ¿no? 

—Me temo que no. Te vas a caer de la silla cuando te lo cuente. 


Cuando por fin las acomodaron en una mesa discreta del Club, 
Adriana miró distraída la carta y ordenó una tortilla de camarones y 
una ensalada, mientras que Emilia pidió un salpicón y un filete de 
solomillo con patatas. 

—¿Qué era eso que tenías que enseñarme? 

—Este documento. 

Adriana lo sacó del bolso tal como el notario se lo había entregado y 
se lo pasó a la condesa, que ajustó sus antiparras sobre la nariz. 
Comenzó a leer musitando suavemente entre sus labios y la expresión 
se le iba frunciendo. Adriana no le sacaba los ojos de encima y ansiaba 
ver la expresión de Emilia cuando llegase al párrafo crucial. 

—“Tu padre afectísimo, en todos los ámbitos de la vida, y como tal se 
ha comportado todos estos años, pero no es tu padre de sangre”. 
¿Cómo? —Emilia levantó la nariz del documento y clavó su mirada en 
su amiga, que la observaba con una sonrisa satisfecha en la boca—. 
¿Necesito leer más? 

—Eso es lo que interesa de verdad. Lo demás es... relleno. 

—¿Desde cuándo lo sabes? 

—Con tanto detalle, desde el lunes. Pero mi padre, Enrique, me lo 
adelantó in artículo mortis unos minutos antes de expirar. 


—Niña, me dejas de piedra —le devolvió el documento a su dueña—. 
¿Y qué piensas hacer? 

—Ir a buscarlo. A Cuba. 

—¿A Cuba? ¿Tú sabes lo que estás diciendo? 

—Cabalmente, Emilia. El hombre está en Cuba. Tan pronto como 
pueda encontrar un barco me iré. Y, por supuesto, cuando pueda 
arreglar un hogar para Juanito. 

—Un momentito —Emilia se empezó a impacientar justo en el 
momento en que les trajeron el primer plato—. Juanito ya tiene un 
hogar. En la calle Sinagoga, y en Meirás, como es lógico. 

—Emilia, el motivo de enseñarte la carta es que tú eres mi persona de 
mayor confianza, bueno, si no contamos a don Manuel el párroco. 
Pero no le voy a dejar el niño a él, como si fuera de la inclusa o lo 
hubieran abandonado a la puerta de la rectoral. 

—;¡Pues claro, niña! ¡Juanito es mi nieto! 

—Sí, y él te adora, por lo que he visto. Pero en septiembre regresas a 
Madrid y las dos sabemos que, si yo no me lo puedo llevar a Cuba, 
mucho menos te lo vas a llevar tú a Madrid, cuando por eso mismo 
dejas a tus hijas en un internado. 

—Touché. Entonces, ¿qué piensas hacer? 

Emilia se atacó al salpicón mientras Adriana, como solía, hablaba en 
vez de comer. 

—Mi hermano Andrés se ocupará. Le he pedido que busque un piso en 
Santiago, amplio y cómodo, para el 1 de septiembre, y un colegio. Si a 
finales de agosto yo no he regresado, os enviaré un telegrama y él 
vendrá a buscar al niño y a Sarita y se instalará con ellos en el piso. 
—No sé, niña, ¿estás segura? 

—Sí, es la mejor solución. Sara ya tiene un año de cuidarlo y Andrés 
no tiene vida propia. De la pensión a la facultad y de la facultad a la 
pensión. Ya va siendo hora de que se ocupe de alguien más que de sí 
mismo. 

Adriana por fin se decidió a comer la tortilla, y Emilia seguía 
pensativa. 

—Querida, ¿tú sabes que en Cuba hay una insurrección? —Adriana la 
miró sin comprender la palabra. 

—¿Una insurrección? ¿De quién? 

—Vete tú a saber. Bandoleros, según el gobierno, separatistas, según 
Le Figaro. Ya intentaron independizarse en el 68, e incluso antes. 
Deberías hablar con Juancho. La Voz hace meses que viene publicando 
unos editoriales que me ponen los pelos de punta. Hablan de una 
guerra encubierta. 

Adriana la miró con una clara muestra de preocupación. 

—Pero ¿es una guerra o no es una guerra? 

—Son escaramuzas..., atentados, quema de ingenios azucareros..., 


esas cosas de los conflictos armados. 

—¿En La Habana? 

—No. En el Oriente, Santiago de Cuba y por esa zona. 

—Yo iré a La Habana. 

—Es igual, niña, la situación se puede complicar en cualquier 
momento. 

—No me importa, Emilia, será un viaje rápido. Uno o dos meses. 

— Adriana, si hay algo que no has sido nunca es insensata. No vas a 
empezar ahora, ¿verdad? 

—No. Es el momento de hacerlo. 

—¿Por qué es tan importante para ti? 

Adriana venía anticipando esa pregunta y sabía que la respuesta que 
le iba a dar a su amiga era la misma que se iba a dar a sí misma. Una 
respuesta, una excusa, y una razón. 

—Mi decisión está tomada, Emilia. Tengo treinta años y desde el 
momento mismo de mi concepción otros han decidido sobre mi vida. 
Fíjate en todo lo que he hecho desde que me conoces, seguir las 
iniciativas de otros, por mucho que fuesen por mi bien, y se lo 
agradezco infinito a mis padres, a don Manuel, a ti, a Juan, a Guyatt... 
He sido la Adriana que respondía a las expectativas de otros y poco a 
poco me he ido complicando la vida... Tú ya lo sabes, lo hemos 
hablado varias veces. Y tras la muerte de mi padre, bueno, del que yo 
creía que era mi padre, y lo que eso ha significado, he terminado por 
darme cuenta de que necesito decidir mi destino yo misma, tal como 
tú me dijiste un día, y lo bueno es que ya me siento preparada para 
tomar esa decisión. 

La condesa la escuchó con tanta atención que dejó el solomillo sin 
tocar. Cuando por fin Adriana terminó su alegato, volvió a masticar un 
gran trozo de carne y la miró con una confortadora sonrisa. 

—¿Sabes qué es lo mejor? 

—¿Qué tú harías lo mismo? 

—Cómo se nota que me conoces bien. Pero prométeme que hablarás 
con Juancho, ¿de acuerdo? 


El vapor Hispalis, entre cuyo pasaje se encontraba el cuerpo 
expedicionario londinense, atracó en el puerto de La Coruña al 
atardecer del viernes 13 de julio. Habían estado ausentes 22 días y a 
algunos, como don Vicente o el maestro Ruiz, les habían sobrado 
varios de ellos. 


Adriana acudió a recibirlos al muelle comercial con Sarita y su hijo. 
Ardía en ganas de verlos y, sobre todo, de hablar con Juan Latorre. No 
tenía pensado decirle nada esa tarde, pero quería verlo sin falta al día 


siguiente. Hacía una tarde de julio típicamente coruñesa, de nubes 
altas, agradable temperatura y la luz radiante de un sol que no tenía 
pensado ponerse hasta bien pasadas las diez de la noche, y, cuyos 
ocasos, vistos desde el malecón de Riazor o la torre de Hércules, eran 
apoteósicos. 

La sorpresa del grupo, al verla, fue total y Etelvina Rostrom, que ya se 
consideraba casi su íntima amiga, fue la que más se apresuró a su 
encuentro. La abrazó con afecto y le dio sus parabienes por lo 
hermoso que estaba su hijo; Maggie Guyatt, más ponderada en tanto 
que buena inglesa, le dio dos besos y también acarició al niño. Los 
hombres, caballeros todos ellos, besaron su mano, pero ninguno de 
ellos se atrevió a abrazarla. 

Todos tenían muchas cosas que contar y por un momento hubo un 
poco de atropello y cacofonía. Entre unos y otros, Adriana pudo 
entender que se lo habían pasado muy bien, habían visto muchas 
cosas y habían recopilado los periódicos que hablaban del concierto y 
los demás eventos. 

Juan, que por un momento pareció ausente, aunque en realidad estaba 
dejando el protagonismo a los demás, por fin se acercó a ella y le dijo: 
—Tenemos mucho que hablar, Adriana. 

—NOo lo sabes tú bien, Juan. 

—Me alegro. Espero que sea de lo mismo. 

—No estoy tan segura. Han pasado muchas cosas. 

—«¿En Londres o aquí? 

— Aquí, desde luego. Aunque imagino que en Londres no has estado 
ocioso. 

—No, desde luego. Y Guyatt tampoco. 

—¿Te parece bien que comamos mañana? 

—Me parece una gran idea. ¿Te recojo a la 1 en Sinagoga? 

—Gracias, Juan. 

Tras el barullo de bienvenidas y salutaciones, el grupo se fue 
dispersando, cada mochuelo a su olivo. A don Vicente, que aun siendo 
de Camariñas tenía fuertes raíces en La Coruña, lo vinieron a buscar 
su hermana y el marido de ésta, y se despidió de todos con muestras 
de vivo agradecimiento, y la última fue Adriana, a la que dio de nuevo 
sus condolencias por el fallecimiento de su padre. 

—Ahí lo tiene, don Vicente, en el cementerio de los ingleses. El no 
querría estar en ningún otro sitio. Vaya a saludarlo cuando quiera. 

Por fin, cuando ya el sol empezaba a inclinarse por el lado del Orzán, 
Adriana pudo hacer que subieran sus maletas al carruaje, y con 
Juanito y Sara regresó a la calle Sinagoga, sintiendo cómo el 
batiburrillo de emociones trataba de dejar paso a la inquietud que le 
provocaba la conversación que iba a tener con Juan Latorre. 


El sábado era el día en que el Sporting Club convocaba a su 
concurrencia más nutrida y el comedor estaba a rebosar cuando la 
escritora y el editor hicieron su entrada. Adriana había alcanzado con 
el tiempo, la exposición a ambientes más refinados y una mayor 
madurez personal, una prestancia señorial, y eso, unido a su altura y 
su contextura física, hacía que llamase la atención allá adonde fuese. 
Y, en el enrarecido mundo de la pequeña burguesía provinciana, eran 
sobre todo las señoras las que más se fijaban en ella. Juan, por el 
contrario, era discreto y poco dado a aspavientos sociales, aunque su 
notoriedad como diputado en Cortes y como editor del principal diario 
de Galicia hacía inevitable que lo saludasen unos y otros. 

En tanto que socio fundador del Club y miembro de su directiva, 
Latorre podía acceder a los comedores privados del segundo piso, y 
fueron acomodados con prontitud en una tranquila mesa esquinera. 
Adriana estaba nerviosa y, sin saber muy bien por qué, temía la 
opinión de Juan más que la de cualquier otra persona. 

— Adriana, tenemos grandes planes para ti —el editor estaba sonriente 
y tranquilo y a Adriana no le gustó ese comienzo—. Lamento que 
tuvieras que irte de forma tan apresurada y por motivos tan luctuosos. 
Se generó mucha expectativa en Londres tras el concierto y John Lane 
está entusiasmado... 

—Juan... 

——¿Estás bien? 

—Mira..., te abrazaría de puro agradecimiento y en otras condiciones 
te diría... que todo es maravilloso. 

—Pero no lo es. Algo te preocupa. 

—Es que... ha pasado algo muy grave. Al menos para mí —había 
angustia en los ojos de Adriana y Latorre se inquietó—. Necesito que 
leas este escrito. 

Tal como había hecho dos días antes con Emilia, le entregó la 
declaración de sus padres y se quedó en espera de que la leyese. El 
editor hizo lo propio, acomodarse las gafas y leer sin demora, y, al 
igual que había hecho la condesa, se paró al llegar al párrafo de la 
revelación. 

—¡Dios mío! Ahora entiendo que estés... agitada. 

—Sigue leyendo el siguiente párrafo, Juan, por favor. 

Éste así lo hizo, sin levantar la vista del papel, hasta que, un minuto 
después, se detuvo y la miró a los ojos. 

—¿Y qué piensas hacer al respecto? 

—Ir a buscarlo. 

—¿A Cuba? 

—SÍ. 


—Adriana, por Dios, ¿tú sabes lo que está pasando ahora mismo en 
Cuba? 

—Enmilia me lo dijo. Una insurrección. 

—Que acabará en guerra. En guerra, Adriana. Desde marzo le hemos 
dedicado..., no sé..., ¿veinte editoriales a la cuestión cubana? No 
hacemos otra cosa que anticipar la que se está viniendo, la que se nos 
está viniendo encima al gobierno, al pueblo y a la nación española. 
Estamos locos, Adriana, locos si creemos que vamos a conservar la 
isla. ¿Y te quieres ir allí? 

Juan bajó la cabeza, angustiado. Adriana se calló, asustada. ¿Estaba 
haciendo lo correcto o su fantasiosa idea estaba totalmente fuera de 
lugar? 

El editor mandó venir a un camarero y le pidió que le consiguiese a la 
mayor brevedad posible todos los ejemplares de La Voz de Galicia que 
pudiera encontrar en el club. Si él no podía, que diera aviso a Fermín, 
el conserje principal. Y si no, mandaría a buscar los últimos editoriales 
a la mismísima redacción de La Voz. Ambos estaban abatidos y 
Adriana lamentó haber sido tan impaciente. Quizás le tendría que 
haber dejado contarle los planes que le tenían tan entusiasmado. 
—Juan, cuéntame lo que quiere John Lane. 

—No sé si es procedente después de lo que me acabas de decir. 
—Quién sabe. Cuéntamelo. 

—Quiere publicar tu novela en los Estados Unidos. Y nos han hecho 
llegar varias peticiones para que actúes en otros escenarios 
londinenses. Incluso con Gould. Pero claro, decirte esto con lo que me 
acabas de enseñar... 

—Juan, hay algo más que no te he dicho. 

—Algo más... 

—Llegué a tiempo de ver morir a mi padre, pero antes de que cerrase 
los ojos me contó la verdad sobre Matías y me hizo prometerle que 
iría a buscarlo y a defender mis derechos frente a él. Incumplí la 
promesa que le hice antes de viajar a Londres, de que le revelaría a 
Freddie que era el padre de mi hijo, por cobardía o por respeto, o qué 
se yo por qué motivo en realidad, y no puedo incumplir también esta 
promesa. 

— Adriana, entiendo tus razones, pero Cuba no es un lugar al que uno 
tendría que ir ahora. 

—Emilia me dijo que la guerra está en el Oriente y que no hay 
problemas en La Habana. 

—De momento. 

—Me arriesgaré, Juan. Tengo que intentarlo. ¡Necesito hacerlo! Si no 
lo hago sé que lo lamentaré toda mi vida. 

El editor escuchó sin replicar. Se estaba dando cuenta de que su 
protegida lo iba a hacer tanto si a él le parecía bien como si no. Como 


periodista, como político y como editor necesitaba disponer de una 
visión pragmática de la vida. Ese mismo pragmatismo le aconsejó un 
cambio de punto de vista: si no podía impedir que viajara, al menos la 
iba a ayudar a hacerlo en las mejores condiciones. 

En ese momento llegó el camarero con varios ejemplares de La Voz. 
Latorre los ojeó, buscando un editorial que él mismo había aprobado 
unos días antes, y lo encontró en la portada de uno de los periódicos. 
Se titulaba “DE CUBA”, y se lo pasó a Adriana. 

—Léelo, al menos tendrás una idea de cuál es la situación. Voy a 
aprovechar para ausentarme unos minutos. Cuando regrese me dices 
qué te parece. 

Adriana leyó con detenimiento la prolija columna. Durante un buen 
trecho nada le llamó la atención, pero se fijó en algunas frases sueltas: 
“En Cuba no van las cosas por los cauces que se empeñan en hacernos 
creer (...) Llama la atención que, después de cinco meses desde que la 
insurrección estalló (...) Todavía no se sabe a qué ni a quién es de 
imputar tan grave suceso (...) La verdad no la reflejan los periódicos 
de allí porque no pueden, ni tampoco los de aquí porque a distancia 
solemos verlos a través de prismas engañosos...”. 

Juan Latorre regresó cuando Adriana estaba finalizando la lectura de 
la columna, y su expresión era concentrada y pensativa. 

—¿Qué te ha parecido? 

—¿La verdad? 

—Sí, la verdad es lo que quiero que me digas. 

—Pues la mayor parte no me dice nada, porque no me dice si hay 
guerra o no. Hay opiniones, e incluso se habla de verdades vistas a 
través de prismas engañosos... 

—¿Pero? 

—La última frase me acaba de dar una idea. Escucha: “Pero bueno es 
que vaya sabiéndose en España la verdad de lo que ocurre en Cuba, no 
la verdad oficial, sino la otra, la palpitante e interesante allí”. 

—¿Y qué idea te ha dado ese párrafo? 

Adriana levantó la cabeza y depositó el periódico sobre la mesa. En su 
cara había una expresión tranquila y decidida y una sonrisa de 
confianza la iluminó. 

—Me gustaría escribir sobre esa verdad, Juan, no la oficial, sino la 
otra, la palpitante e interesante de lo que está pasando allí. Podría 
escribir para ti, para La Voz, y quién sabe si de esa experiencia no 
podría salir la semilla para escribir la segunda parte de El hijo de la 
tormenta. Quién sabe... 


49. Epílogo 


El sábado 20 de julio de 1895, a las 10 de la mañana, Adriana Castro 
embarcó a bordo del vapor “Euskaro”, de la compañía “La Bandera 
Española”, que cubría la línea Liverpool-Santander-La Coruña-La 
Habana. 

Los preparativos de la última semana fueron minuciosos y no se dejó 
ningún cabo por atar. Juan Latorre, al fin convencido de que la 
decisión de Adriana era irreversible, ponderó la utilidad y la 
oportunidad de la idea de la escritora, y consideró que, ya que estaba 
dispuesta a correr el riesgo, bien podía correrlo al servicio no solo de 
sus intereses personales, sino también de los intereses de los lectores 
de La Voz de Galicia y de los de su editor. 

A tal propósito, en la empresa le entregaron una acreditación de 
corresponsal en La Habana y le propusieron que se llevara una 
máquina de escribir Remington, pero, al ver el tamaño y el peso del 
aparato, Adriana declinó bajo el pretexto de que buscaría una a su 
llegada y así no tendría que preocuparse de ella durante el viaje. 
Aunque su economía había mejorado mucho desde que se había 
mudado a La Coruña, Juan insistió en abrirle una cuenta en el Banco 
Simeón, cuyo corresponsal era el Banco Español de Cuba, con la que 
cubriría de sobra sus gastos. Y, para facilitarle una adecuada entrada 
en la buena sociedad de La Habana, le escribió sendas cartas de 
presentación y recomendación a los presidentes de las dos 
instituciones más importantes de la isla: el Centro Gallego y la 
Sociedad de Beneficencia, y al distribuidor de la editorial Latorre y 
Martínez, Ernesto López Vilas. 

Thomas Guyatt y Michael Rostrom, en tanto que ingleses y aunque 
también trataron de disuadirla, quisieron aportar su propio granito de 
arena a la misión y el cónsul le facilitó una carta de presentación para 
su colega, el Cónsul General de la Gran Bretaña en Cuba, Sir 
Alexander Gollan, que terminaba con la frase siguiente: “S.M. la Reina 
y el Duque de Edimburgo quedarán personalmente satisfechos si usted 
dispensa a la señorita Castro toda la atención necesaria”. 

Sus amigos, aunque preocupados y apenados por su viaje, quisieron 
despedirla para desearle un pronto regreso, y Emilia organizó una 
cena en Meirás el día 18, a la que acudieron todos aquellos a quienes 
Adriana había conquistado con su talento, su belleza, su humildad y 
su autenticidad. La nena de Camariñas, que cinco años atrás soñaba 
con La Habana subida a las rocas de punta Boi, estaba a punto de 


hacer realidad su sueño, y cuando todos brindaron por la feliz travesía 
ella no pudo contener tantos embates de emoción y sentimientos y 
lloró todas las lágrimas que su cuerpo había logrado producir tras 
agotarlas en la despedida de su padre, Enrique. 

Juanito, que unos meses más tarde cumpliría cuatro años, se mantuvo 
ajeno a todos los preparativos, y cuando su madre lo cubrió de besos 
antes de acostarse, la noche anterior a su partida, le preguntó “mami 
por qué lloras”, y ella solo pudo responderle “porque te quiero 
mucho”. Al ver a su hijo, sin padre y con una madre que se estaba 
despidiendo de él por un tiempo que ni ella misma podía anticipar, 
recordó las palabras de Enrique: “No mueras sin conocer a tu padre, ni 
permitas que tu hijo muera sin conocer al suyo”, y su pensamiento 
voló hacia Freddie, que en ese mismo momento estaba disfrutando de 
su última noche de soltero y se preparaba para desposar a lady 
Anmnabella Walrond en Bradfield Hall. 

Por fin, cuando Adriana se asomó a la popa del Euskaro y contempló 
cómo el barco se separaba del muelle de La Coruña, su pelo recogido 
en un discreto moño, la expresión triste pero determinada y los ojos 
brillantes, sacó del bolso la brújula de Freddie y vio que todavía 
seguía marcando el norte, y recordó al padre de su hijo en el mismo 
momento en que se ajustaba el uniforme de gala, y que, antes de 
ponerse la camisa, al ver la cruz de Adriana brillar sobre su pecho, la 
acarició por última vez, recordando a la mujer que le salvó la vida, y a 
la que, pasara lo que pasase, siempre llevaría en su corazón, por 
mucho que siempre fuera mucho tiempo. 


FIN 


EL CEMENTERIO DE LOS INGLESES 


CONTINUARÁ EN 


“TRES IMPERIOS” 


PERSONAJES PRINCIPALES 


Galicia 


Aldea de Xaviña (Municipio de Camariñas) 
Adriana Castro 


La protagonista. Mujer de 25 años, hija de Enrique y hermana de 
Andrés. Huérfana de madre, se ocupa de la casa y ayuda en otras 
faenas cuando se la requiere. Le gusta mucho leer y cantar, y cuando 
tiene tiempo, escribe. Su anhelo secreto es emigrar a “otras tierras”. 
Cuidará de Freddie Gould, uno de los supervivientes del naufragio del 
HMS Serpent. 


Enrique Castro 


Padre de Adriana y Andrés. Agricultor y cosechador de “canouco”, un 
alga laminaria que es la base de sus ingresos. Con tendencia a la 
misantropía y propenso a los malos humores, su objetivo en la vida es 
que sus dos hijos “le mejoren”. Miembro de “los cinco del Serpent”, 
los lideres de la comunidad tras el naufragio, rescata a Gould del mar. 


Andrés Castro 


Joven de 18 años, estudiante de último año de bachillerato y ayudante 
de su padre en la recogida del canouco. Su aspiración es estudiar una 
carrera en Santiago, que es una vía posible para escapar de su vida 
aldeana. Su vigor e iniciativa son claves para salvar a Gould. 


Amelia Santalla de Castro 


Fallecida esposa de Enrique y madre de Adriana y Andrés. En su día 
estudió Magisterio, y ha dado a sus hijos una educación orientada a 
prepararlos para otro futuro que la simple vida aldeana. Una pulmonía 
mortal dejó a la familia Castro sin su luz y su guía. 


Don Manuel Carrera Fábregas 


Cura párroco de Santa María de Xaviña. Ha desarrollado toda su vida 
sacerdotal en la aldea. Líder espiritual de la comunidad y motor de las 
labores de rescate. Es humano y comprensivo, pero sabe ponerse 


“tronador” cuando la ocasión lo requiere. Miembro de “los cinco del 
Serpent”. 


Antonio Dasilva 


Monaguillo, ahijado y ayudante para todo de D. Manuel. Huérfano, de 
16 años, espabilado para llevar y traer recados y para aprender nuevas 
habilidades. 


Aldea de Pescadoira (municipio de Camariñas) 
Los Bermúdez 


Familia del lugar de Pescadoira, el núcleo habitado más cercano a la 
playa do Trece y a la punta Boi, donde naufragan el HMS Serpent y el 
SS Trinacria. Compuesta del padre, Juan, la madre, María, y dos hijos 
adolescentes. A su casa van a llamar dos supervivientes del Serpent 
(Burton y Luxon) y uno del Trinacria. Juan es compinche de Enrique 
en sus escapadas a la taberna. 


Villa de Camariñas, Municipio de Camariñas 
Don Vicente Pérez Martínez 


Alcalde. Miembro de “los cinco del Serpent”. Líder material en las 
labores de rescate, movilizando a su comunidad tras las naufragios 
que se van sucediendo en la zona. Alto y distinguido, será un digno 
representante de la población local ante los ingleses. 


Federico Milagros 


Ayudante de Marina. Oficial naval, miembro de “los cinco del 
Serpent”, en él recaen las gestiones que tienen que ver con los 
aspectos puramente marítimos y militares de los naufragios. 


Doctor Luciano Lema 


Médico de Camariñas. Miembro de “los cinco del Serpent”. 
Fundamental en el cuidado de los supervivientes, sobre todo de Gould, 
muy malherido. Emplea los últimos medicamentos llegados a la botica 
local, como la antipirina y el ácido carbólico. 


Felisindo Vieira 


Primer teniente de alcalde. Leal lugarteniente de D. Vicente, 
responsable del día a día de los asuntos municipales. 


Don Pedro Fariña 


Cura párroco de San Jorge de Camariñas. Representa la corriente 
cerril de la iglesia católica, y se opone con todo tipo de argumentos a 
que se construya y se consagre el cementerio de los ingleses. Tendrá 
agrios enfrentamientos con su colega de Xaviña. 


Doctor Tomás Artaza 


Segundo médico de Camariñas, más joven que el Dr. Lema, al que 
ayuda con las autopsias de las víctimas. Sus buenos contactos en 
Santiago serán importantes en caso de necesidad. 


Sargento Bernardino García 


Jefe de los carabineros de Camariñas. Nacionalista y anti británico, 
mantiene vivos los agravios históricos con la “pérfida Albión” y se 
opone a los periódicos “desembarcos” ingleses, aunque vengan a 
homenajear a los locales. 


Don Constantino Requejo 


Notario de Camariñas. Ante él se formalizarán importantes asuntos 
testamentarios. 


La Coruña 
Thomas Guyatt 


Su título oficial es “vicecónsul” de Su Majestad Británica en la ciudad, 
pero su dignidad, eficiencia y humanidad lo convierten en el 
representante civil ideal de la corona británica, y en la perfecta correa 
de transmisión entre los colectivos gallego e inglés, y entre los 
estamentos civil y militar. Casado con Margaret (Maggie) Guyatt. 


Michael Rostrom 


Veterano comerciante, negociador y hombre de confianza del cónsul 
para misiones delicadas. Nacido en Southampton, reside en La Coruña 
desde hace 30 años, y está casado con Etelvina Ruiloba, una coruñesa. 


Excmo. Sr. Maximiliano Linares Rivas 


Diputado nacional y gobernador civil de la provincia. Será el primer 
informado del naufragio por vía civil, y podrá en marcha varias 
iniciativas tendentes a que la catástrofe traiga consigo ventajas 
materiales para la provincia. 


Juan Fernández Latorre 


Fundador del diario La Voz de Galicia, y de la editorial “Latorre y 
Martínez”. Diputado liberal y prohombre coruñés donde los haya, 
jugará un papel fundamental en la vida futura de Adriana. Su diario es 
la principal caja de resonancia de los agravios que sufre la región. 


Emilia, Condesa de Pardo Bazán 


Escritora de 44 años, monumento de las letras gallegas y españolas. 
Proto feminista, intelectual, humana y divertida, le dará a Adriana lo 
que solo una madre puede dar, además de su mentoría y amistad. 


Maestro Julián Ruiz 


Pianista y profesor del conservatorio. Ayudará a Adriana a destapar 
unas cualidades que le vienen de niña. 


Santiago de Compostela 
Su Eminencia D. José María Martín de Herrera y de la Iglesia 


Arzobispo de Santiago. Su papel será breve pero de importancia: 
autorizará la consagración del cementerio de los ingleses y ayudará 
con la puesta en marcha del faro de Camariñas. 


Canónigo Darío Trives 


Canónigo del arzobispado, será instrumental para que don Manuel 
pueda recabar la ayuda del arzobispo en los asuntos derivados del 
naufragio. 


Doctor Garciarena 


Catedrático y jefe del servicio de medicina interna del Hospital Real, 
profesor del Dr. Artaza. 


Costa da Morte 


Ensenada do Trece 


Arco de tres kilómetros que se extiende entre el cabo Veo y la punta 
do Boi, en el que alternan playas salvajes, bajos mortíferos y rocas 
batidas por el mar. Entre mayo y diciembre es un gran depósito de 
canouco. 


Punta do Boi 


El extremo más occidental del cabo Tosto, sobre el que se levantó el 
cementerio de los ingleses. Infestada de rompientes, bajos y trampas 
ocultas, contra ella se estrella el HMS la fatídica noche del 10 de 
noviembre de 1890, y dos años después, el SS Trinacria. 


Cabo Villano (Vilán) 


Su nombre no puede ser más apropiado; por criminal omisión de las 
autoridades españolas, tendrían que pasar cinco años para que entrase 
en pleno funcionamiento el faro nuevo, el primero de España en ser 
electrificado. Hasta entonces era un asesino de barcos, y su perfil de 
dragón roquero es hermoso y desafiante. 


Gran Bretaña 


The Royal Navy (HMS Serpent y HMS Lapwing) 
Suboficial Frederick J. Gould 


El protagonista. Responsable de las lanchas de salvamento del HMS 
Serpent. Uno de los tres supervivientes del naufragio. Rescatado del 
mar por Enrique y Andrés Castro, es cuidado por Adriana, con quien 
desarrollará una especial afinidad. 


Marinero de 1? Onesiphorus Luxon 


El segundo superviviente del naufragio. Herido, será cuidado por los 
Bermúdez, hasta su repatriación a Inglaterra. 


Marinero de 1? Edward Burton 


El tercer superviviente. También será cuidado por los Bermúdez, 
aunque no sufre heridas de consideración en el naufragio. 


Teniente de navío Arthur A.C. Galloway 


Capitán de la cañonera HMS Lapwing, comisionado para coordinar las 


actuaciones militares británicas tras el naufragio. Desarrollará una 
excelente relación con la comunidad de Camariñas y la familia Castro, 
además de ser un mentor para Gould. 


Capitán de navío Harry L. Ross 


Capitán del crucero torpedero HMS Serpent, con veinte años de 
carrera naval. Reacio a navegar en las condiciones de mar esperadas 
para el viaje, por las inciertas condiciones del buque, es ordenado 
proseguir por sus superiores hacia una pavorosa tormenta. 


Teniente Peter Richards 


Oficial de derrota del HMS Serpent. Demasiado joven y sin experiencia 
en barcos de metal, tiene muchas dificultades para mantener un 
rumbo seguro en tan extremas condiciones de navegación. 


Teniente Gavin MacLeod 


Destinado en Gibraltar, es el hermano pequeño del teniente Torquill 
MacLeod, uno de los oficiales del HMS Serpent fallecidos en el 
naufragio. El siniestro del SS Trinacria, dos años después, le indigna y, 
en unión de Fred Gould, ponen en marcha una reclamación al 
gobierno español. 


Familia Gould 
Susanne (Susie) Gould 


Única hermana de Fred, más joven que él. Soltera, tras el fallecimiento 
de su padre, William E. Gould, es contratada por la familia Wood 
Courtenay, vizcondes Halifax, como institutriz y dama de compañía. 
Vivirá en Powderham Castle, hogar de los Halifax, y sede ancestral de 
los Condes de Devon. 


William Elsworth Gould 

Padre de Fred y Susie. Patrón de pesca, vive en Falmouth, Cornualles. 
Fallece a causa de complicaciones de su delicada salud. 
Powderham Castle (Devon) 


Lord Charles Wood, Vizconde Halifax 


Cabeza de la familia Wood Courtenay. Su título familiar es barón 
Lindley. Casado con Agnes Elizabeth Courtenay, hija del Conde de 
Devon. Devoto anglicano, es cabeza del capítulo de su iglesia en el 
condado. Su hobby es coleccionar historias de fantasmas. 


Lady Agnes Elizabeth Courtenay 


Esposa de Charles Wood, madre de Alexandra, Mary Agnes y Edward. 
Hija del conde de Devon. Además de los tres hijos vivos, los Halifax 
han perdido a tres varones en los años anteriores. 


Lady Alexandra Wood Courtenay 


Hija mayor de los Halifax. De 23 años, es la mejor amiga de Annabella 
Walrond. Soltera y sin compromiso. 


Edward Wood Courtenay 


Hijo menor de los Halifax, adolescente complicado y acomplejado, al 
cuidado de Susie. 


Bradfield Hall (Devon) 
Lord William Walrond 


Cabeza de la familia Walrond. Casado con Elizabeth Pitman, padre de 
Annabella y Lionel. Diputado en el parlamento de Westminster, y 
miembro de los gobiernos conservadores de Su majestad. 


Lady Elizabeth Pitman 


Esposa de Lord Walrond y madre de Annabella y Lionel. Vive en 
Bradfield Hall (Devon), mientras su marido pasa largas temporadas en 
Londres. 


Lady Annabella Walrond 
Joven de 23 años, soltera y sin compromiso. Vive en Bradfield Hall, y 


su mayor pasión son los caballos. En su día estuvo a punto de 
prometerse con el fallecido hijo mayor de los Wood Courtenay. 


Royal Navy (Servicio de telegrafía inalámbrica) 


Capitán Henry B. Jackson 


Marino de carrera e ingeniero de vocación, será el inspirador y líder 
de los trabajos pioneros de la Royal Navy en este novedoso campo. 
Destinado en la Escuela de Torpedos del HMS Defiance. 


Suboficial Andrew Digger 


Asignado como ayudante de Fred Gould al servicio inalámbrico. 
Vivaz, curioso y entusiasta de los avances de la ciencia y la tecnología. 


Teniente Ragland Parsons 


Oficial del HMS Defiance, no está asignado al servicio de H.B. 
Jackson, pero es amigo de Fred Gould. De origen aristocrático, le dará 
consejos muy valiosos para su vida futura. 


Londres 

John Lane 

Editor, propietario de la editorial Bodley Head. 
Su Británica Majestad la reina Victoria 


Reina de la Gran Bretaña y Emperatriz de las Indias. Sensible ante los 
naufragios del HMS Serpent y el SS Trinacria, se distinguirá en su 
afecto y respeto hacia el “noble pueblo de Camariñas”. 


Su Alteza Real el príncipe Alfred 


Segundo hijo de la reina Victoria. Duque de Edimburgo y primer 
Almirante de la Flota del Canal, a la que pertenecían el HMS Serpent y 
el HMS Lapwing. Patrocinador de los actos de homenaje a las buenas 
gentes de Xaviña y Camariñas. 


GLOSARIO DE TÉRMINOS GALLEGOS 


Badoco: N. Persona poco refinada. ADJ. Persona que se comporta con 
poca delicadeza o sin guardar ciertas formas. 


Canouco: (Wikipedia) Alga comestible del grupo de las algas pardas y 
del género Laminaria, también conocida con los nombres de “folla de 


” 


maio”, “faixa”, “cinchón” o “follada”. 

Carballo: Roble. 

Escarallar: Estropear. Poner una cosa en peor estado de lo que estaba. 
Falcatruada: Gamberrada, travesura. 

Frouma: Pinocha. Aguja del pino. 


Lareira: Lar, espacio destinado a hacer lumbre en las casas. 
Tradicionalmente constituían la zona principal de la cocina y se usaba 
tanto para cocinar como para calentar la casa. Por extensión, el 
espacio diáfano en las casas rurales gallegas que albergaba a la 
chimenea, la cocina y una sala o comedor. 


Leria: Rollo, cuento, cháchara. 
Orballo: Lluvia fina, llovizna. 


Pailán: El que tiene maneras rústicas y no se sabe conducir en el trato 
social. 


Parvo: Tonto. 


Pulpeiras: Grandes ollas metálicas donde se cuece el pulpo. Por 
extensión, las mujeres que tradicionalmente las atienden. 


Raparigo: Rapaz, chaval. 


Raqueiros: Personas que provocaban el naufragio de una 
embarcación, generalmente atrayéndola hacia la costa mediante 
señales falsas, para aprovecharse de los restos. 


Retranca: Ironía bien intencionada, típicamente gallega. 


Trapallada: Cosa mal hecha, sin cuidado ni arte. Tontería, cosa sin 
valor. 


Xoubas: Sardinas pequeñas. 


Zorza: Carne, generalmente de cerdo, picada y adobada, sobre todo 
con pimiento, ajo y sal, con la que se hacen los chorizos. 
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y preparadas que yo, ni enmendar la plana a las crónicas de la época. 
Mi principal objetivo fue darle vida y voz a personas reales e 
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